





CINQUIÈME PARTIE (1). 


SUITE DE L'HISTOIRE DU BEAU LAURENCF. 


A l'extrémité de la seconde cour, dans une salle basse et sombre, 
nous trouvâmes le commandant couché sur une natte et fumant sa 
longue chibouque avec une majesté paisible. Il n’était nullement 
gardé. Nous considérant comme de vils saltimbanques, il ne lui 
était pas venu à l'esprit que nous pussions lui demander des 
comptes. 

— Est-ce vous qui avez assassiné notre camarade ? lui dit Bella- 
mare en italien. 

— Je n'ai jamais assassiné personne, répondit le vieillard avec 
une douceur imposante qui nous ébranla un instant, et, sans quit- 
ter sa nonchalante attitude, il tira une bouffée de tabac de sa pipe 
etregarda d’un autre côté. 

— Ne jouons pas sur les mots, reprit Bellamare. C'est par votre 
ordre qu’on a égorgé les deux jeunes gens? 

— Qui, répliqua Nikanor avec le même sang-froid, c’est par 
mon ordre. Si vous n'êtes pas contens, adressez-vous au prince, et, 
s'il me blâme, c’est que je l'aurai mérité; mais je n'ai de comptes 
à rendre qu’à lui. Soyez prudens et laissez-moi tranquille. 

— Nous ne sommes pas venus pour respecter votre repos, re- 
prit Bellamare. Nous vous interrogeons, il faut répondre, que la 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 1*r et 15 juillet, et du 4°r août. 
TOME Lxxx11. — 15 AOÛT 1869. 
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chose vous plaise ou non. Pourquoi avez-vous condamné ces mal- 
heureux? 

Nikanor hésita un instant, puis, accentuant la lenteur prétentieuse 
avec laquelle il parlait italien, il répondit : — C’est pour une offense 
personnelle au prince. 

— Quelle offense? 

— Le prince seul le saura. 

— Nous voulons le savoir et nous le saurons ! s’écria Moranbois 
de sa voix enrouée, qui devint terrible, et, en un clin d'œil, saisis- 
sant Nikanor par la barbe, il lui retourna la face sur le pavé et 
lui mit son genou sur la nuque. 

Le vieillard crut que son heure était venue, il n’avait pas daigné 
songer à se défendre; il se dit sans doute qu'il était trop tard, et 
qu'il allait subir la peine du talion; il garda le silence et ne donna 
aucun signe d’espoir ou de frayeur. 

— Je te défends de le tuer, dit Bellamare à Moranbois, qui était 
véritablement hors de lui. Je veux qu'il se confesse, 

Il nous fit signe, nous fermâmes les portes derrière nous, en 
poussant la lourde gâchette d’une serrure très primitive. Le moine 
nous avait suivis par curiosité ou pour appeler au secours, s’il était 
nécessaire. Lambesc, avisant des cordes et des bâillons qui étaient 
là en permanence, le garrotta et le bâillonna lestement. Nous avions 


dépouillé le commandant de ses armes, et, comme il y avait à une 
sorte de râtelier une demi-douzaine des longs fusils de la garnison, 


nous étions en état de soutenir un siége. 

— À présent, dit Bellamare, qui avait relevé Nikanor et qui lui 
tenait un pistolet sur la gorge, vous parlerez. 

— Jamais, répondit le montagnard inflexible sans quitter son 
accent prétentieux et glacé. 

— Je vais te tuer! lui dit Moranbois. 

— Tuez, reprit-il; je suis prêt. 

Que faire? Nous étions désarmés par ce stoïque mépris de la vie. 
La vengeance était d’ailleurs trop facile. — Tu nous diras au moins, 
reprit Moranbois, le nom du bourreau? 

— Il n’y a pas de bourreau, répondit le commandant. J'ai tué 
moi-même les coupables avec ce sabre que vous tenez. Si vous vous 
en servez contre moi, vous ferez un crime. Moi, j'ai fait mon devoir. 

— Je ne te tuerai pas, reprit Moranbois; mais je veux te battre 
comme un chien, et je te battrai. Mets-toi en défense, tu es l'homme 
le plus fort du pays, je t'ai vu à l’œuvre dans les exercices. Allons, 
défends-toi. Je veux te renverser et te cracher au visage. Seule- 
ment pas un cri, pas un signal à tes gens, ou je te fais sauter la 
cervelle comme à un lâche. 
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Nikanor accepta le défi avec un sourire dédaigneux. Moranbois 
le saisit à la ceinture, et tous deux restèrent embrassés un instant 
et comme pétrifiés dans la tension de leurs muscles; mais au bout 
de cet instant rapide Nikanor était encore une fois sous les pieds 
de l’hercule qui lui crachait au visage, et lui coupait les mousta- 
ches avec le damas qui avait tranché la tête de Marco. 

Nous assistions immobiles à ce châtiment, le sang de notre ca- 
marade était entre nous et tout sentiment de pitié; mais nous ne 
pouvions pas tuer un ennemi désarmé et nous nous tenions prêts à 
empêcher Moranbois de s’enivrer trop de sa propre colère. Tout à 
coup nous fûmes enveloppés d’un nuage de fumée, et les balles 
parties de la fenêtre du rez-de-chaussée crépitèrent autour de nous. 
Par je ne sais quel miracle, elles ne frappèrent que le malheureux 
moine, qui eut un bras cassé. Avant que les soldats qui venaient 
au secours de leur chef pussent recommencer l'attaque, nous avions 
poussé devant la fenêtre étroite et longue le long et étroit divan du 
capitaine. Nous étions assiégés, et nous étions ravis d'avoir quelque 
chose à faire. On battait la porte, mais elle tenait bon. Le comman- 
dant évanoui ne bougeait plus, le moine se tordait en vain. Vous 
peusez bien qu'aucun de nous ne songeait à lui. Nous nous ména- 
geàmes une fente entre le divan et la fenêtre, et nous fimes une 
décharge qui éloigna l’ennemi; mais il revint, il fallut se renfermer 
de nouveau et recommencer. Je crois qu’il y eut un homme blessé. 
On jugea que nous étions inexpugnables de ce côté-là, on réunit 
tous les efforts contre la porte, qui céda, mais que Moranbois sou- 
tint de manière à ne laisser passage que pour un homme à la fois. 
Bellamare saisit le premier qui se présenta, il l’étreignit au cou et 
le jeta sous ses pieds; les autres en se précipitant l’étoulfèrent pres- 
que en lui marchant sur le corps. Je m’emparai du second. Il nous 
était facile de saisir le canon de leurs fusils aussitôt qu’ils se pré- 
sentaient, de détourner le coup et d'attirer l'homme à nous. Cette 
lutte corps à corps n'était nullement prévue par eux. Ils ne nous 
croyaient pas capables de résister ainsi. Ils ne se faisaient pas la 
moindre idée de cette force d’élan spontané qui rend le Français 
invincible à un moment donné; ils étaient neuf contre nous quatre, 
mais nous avions l’avantage de la position. Ils vinrent dix, ils vin- 
rent douze, ils étaient tous là; mais trois ou quatre étaient hors de 
combat, et ils reculèrent.… Ils nous prenaient pour des démons. 

Ils revinrent, ils croyaient que nous avions tué leur comman- 
dant, et ils voulaient le venger, dussent-ils périr un à un. Vrai- 
ment ils étaient braves, et en les terrassant nous ne pouvions nous 
résoudre à les égorger. Nous l’aurions pu. A peine étaient-ils dans 
n0S mains que leurs figures exprimaient non la crainte, mais la stu- 
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peur, je ne sais quelle horreur superstitieuse, et tout aussitôt la 
résignation du fatalisme devant une mort qu'ils croyaient inévi- 
table. Nous les laissions étendus par terre, et ils ne bougeaient 
plus, craignant d’avoir l’air de demander grâce. 

Je ne sais combien dura cette lutte insensée. Aucun de nous n’en 
eut conscience. Autant que je pus saisir par quelques mots que 
j'avais appris de leur langue, ils dirent que nous étions sorciers et 
parlèrent d'aller chercher de la paille pour nous enfumer, mais ils 
n’en eurent pas le temps : une exclamation du dehors et le son 
d’une voix bien connue arrêta le combat et termina le siége, Le 
prince arrivait. Il imposa silence, fit mettre bas les armes et se pré- 
senta en criant : — C’est moi! qu'y a-t-il? expliquez-vous! 

Nous étions trop essoufllés pour répondre. Ruisselans de sueur, 
noirs de poudre, les yeux hors de la tête, nous étions tous bègues, 

Bellamare, qui s'était battu comme un lion, fut le plus vite re- 
mis, et, imposant silence à Moranbois, qui voulait parler, il condui- 
sit le prince auprès du commandant, qui avait repris connaissance, 
comme si l'apparition inespérée de son maitre l’eût rappelé à la vie 
et à la consigne. — Monseigneur, dit Bellamare, cet homme a 
coupé de sa propre main la tête à notre camarade Marco et à votre 
domestique Méta, deux Français, deux enfans, pour une faute, 
peut-être une espièglerie qu’il n’a pas voulu nous dire, et qu'il a 
juré de ne dire qu'à vous. Nous étions fous, nous étions ivres, nous 
étions enragés, et pourtant un seul de nous l’a défié, renversé par 
terre et lui a coupé la moustache... en lui crachant au visage, je 
dois et je veux tout dire : s’il n’est pas content, nous sommes prêts 
à nous battre en duel avec lui, tous, les uns après les autres. Voilà 
toute la vengeance que nous avons tirée de lui, et, si vous ne la 
trouvez pas douce, vous en demandez trop à des Français qui ont 
horreur de la lâcheté féroce et qui regardent comme un infâme le 
meurtrier de sang-froid. Vos soldats sont venus au secours de leur 
chef; je ne dis pas qu'ils aient eu tort; ils ont tiré sur nous sans 
sommation, ce n'est peut-être pas la coutume chez vous, nous nous 
sommes défendus. Ils ont blessé votre cuisinier en voulant nous 
tuer. Nous n’y sommes pour rien, il vous le dira lui-même. Nous 
aurions pu tuer nos prisonniers, nous ne les avons pas même frap- 
pés de nos armes, mais nous avons joué des poings et des bras. S'il 
leur en cuit, c’est tant pis pour eux! Vous ne nous trouvez pas dis- 
posés au repentir, et nous périrons tous ici avant de dire que vos 
usages sont humains et que les actes de rigueur commis en votre 
nom sont justes. Voilà, j'ai dit. 

— Et nous t’approuvons, ajouta Moranbois en enfonçant sa cas- 
quette de loutre sur son crâne. 
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Le prince avait écouté sans manifester la moindre surprise, la 
moindre émotion. Il était devant son escorte, devant Nikanor, qui 
écoutait impassible et muet aussi. Il jouait son rôle d'homme supé- 
rieur; mais il était pâle, et son œil fixe semblait chercher une solu- 
tion qui satisfit l'orgueil de ses barbares et les exigences de notre 
civilisation. 

Il se renferma encore un instant dans cette méditation silen- 
cieuse avant de répondre, puis il donna rapidement quelques or- 
dres en langue slavone. On emporta aussitôt le moine, on versa 
un verre d’eau-de-vie à Nikanor, qui avait peine à se tenir debout, 
et à qui le prince ne voulait pas permettre de s'asseoir devant lui; 
puis tout le monde sortit, et le prince, s'adressant au commandant, 
lui dit en italien, d’un ton sec et glacé : — Avez-vous tué Méta et 
Marco? Répondez dans la langue dont je me sers pour vous inter- 
roger. 

— Je les ai tués, répondit Nikanor. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? 

Nikanor répondit en esclavon. 

— Je vous ai ordonné, reprit le prince, de répondre en italien. 

— Dirai-je cette chose devant des étrangers? répondit le monta- 
gnard ému, embarrassé et rougissant presque. 

— Vous la direz, je le veux. 

— Eh bien! maître, le valet et le comédien ont vu tes femmes 
dans le bain. 

— Est-ce tout? dit le prince froidement. 

— C'est tout. 

— Et tu les as tués par colère, en les prenant sur le fait? 

— Non, j'étais averti que cela durait depuis quelques jours. Je 
les ai guettés et saisis dans le couloir de ton appartement, hier, à 
deux heures après midi. Je les ai menés sans bruit au cachot, et 
celte nuit, en présence de tes femmes, j'ai fait tomber leurs têtes, 
qui sont maintenant sur la tour. Nul autre homme que le moine n’a 
su la cause de leur mort. Ton honneur n’a pas été souillé; j'ai fait 
ce que tu avais ordonné, ce que tout homme doit faire, ou comman- 
der à son serviteur, ou attendre de son ami. 

Le prince devint pâle. Il ne pouvait plus nous cacher la simili- 
tude de ses mœurs chrétiennes avec les mœurs turques, et il en 
élait profondément humilié. Il essaya pourtant de les justifier à 
10$ yeux, — Monsieur Bellamare, dit-il en français, si vous étiez 
marié, et qu'un débauché cynique vint regarder votre femme nue 
à travers une porte, lui pardonneriez-vous cet outrage ? 

— Non, dit Bellamare. Dans mon premier mouvement, je le jet- 
terais probablement par la fenêtre, ou je le précipiterais la tête en 
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avant dans les escaliers; mais je ferais cela moi-même, et si j'avais 
affaire à deux enfans, je me contenterais de les chasser à coups de 
pied au derrière. Dans tous les cas, fussé-je encore plus outragé, 
eût-on déshonoré ma femme ou ma maîtresse, je ne chargerais au- 
cun de mes amis de couper froidement la tête à mon rival et de 
la planter en triomphe sur le toit de ma maison. 

Le prince se mordit la lèvre, et se tournant vers Nikanor : — 
Vous n'avez jamais compris votre consigne, lui dit-il, et, comme 
une brute que vous êtes, vous avez interprété à la mode turque les 
lois et usages de notre nation. Il y a peine de mort contre ceux qui 
pénètrent dans notre gynécée et qui établissent des rapports cou- 
pables avec nos femmes; mais ici le cas était différent, vous n'avez 
surpris personne dans mon gynécée, et vous avez puni du dernier 
supplice deux étrangers affranchis de notre autorité et coupables 
seulement envers leur propre honneur. Allez vous mettre aux ar- 
rêts, monsieur, en attendant que votre punition soit décrétée, —Il 
ajouta d’un ton ferme : — Justice sera faite! — mais je crus saisir 
un regard d'intelligence qui disait au commandant : Sois tranquille, 
tu en seras quitte pour quelques jours de prison. 

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvions exiger davantage, et aucune 
satisfaction à notre dignité ne pouvait rendre la vie à notre pauvre 
petit camarade. Nous demandâmes seulement au prince, et sur un 
ton assez raide, que ses restes nous fussent rendus et ensevelis avec 
décence. — C’est trop juste, répondit-il, évidemment contrarié et 
troublé de cette demande; mais je ne puis permettre que l’inhuma- 
tion ait lieu ostensiblement ; attendez la nuit. 

— Et pourquoi donc? dit Moranbois indigné. Une infamie a été 
commise chez vous, et vous ne voulez pas que la réparation soit 
franche? Ça nous est égal, nous n’avons besoin de personne pour 
enterrer nos morts; mais nous voulons le corps de notre pauvre 
enfant, nous le voulons tout de suite, et si on nous le cache, nous 
le chercherons partout, et sion veut nous empêcher de le soustraire 
aux outrages..… eh bien! nous voilà reposés, nous recommencerons 
à houspiller vos janissaires. 

Le prince fit semblant de n’avoir pas entendu cette harangue, 
dont le dernier mot, qui le comparait à un sultan, dut le blesser 
beaucoup. Il se promenait dans la salle du corps de garde d’un air 
préoccupé. — Pardon, dit-il, comme s’il sortait d’une profonde 
rêverie, et en s'adressant à Pellamare : — Que me demandez- 
vous? 

— Le cadavre de notre camarade, répondit Bellamare. Votre al- 
tesse disposera de celui de son malheureux domestique comme elle 
l'entendra. 
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— Pauvre enfant! dit le prince avec un profond soupir vrai ou 
simulé. 

Et il sortit en nous disant d’attendre un instant. I ne revint pas; 
mais, au bout de dix minutes, deux hommes de son escorte nous 
apportèrent roulé dans une natte le corps mutilé de l’infortuné 
Marco. Moranbois le prit dans ses bras, et, tandis qu’il Femportait, 
Lambese et moi nous allâmes chercher la pauvre têie livide sur la 
tour. Nous portâmes ces tristes restes sur notre théâtre, on les en-- 
veloppa dans la robe blanche que le jeune artiste avait poriée quel- 
ques jours auparavant lorsqu'il avait joué le rôle du lévite Zacba- 
rie dans Athalie. Nous lui mimes une couronne de feuillage sur la 
tête, et brülâmes des parfums autour de lui. Moranbois sortit pour 
lui faire creuser une fosse dans le cimetière du village, et Bellamaze 
se rendit auprès de nos actrices pour les informer de ce qu'elles ne 
devaient plus ignorer. Il était encore de bonne heure; nous en 
étions surpris, nous avions vécu dix ans depuis Le lever du soleil. 

Léon avait été en proie à une vive inquiétude jusqu'au moment 
où il avait vu rentrer le prince. Il avait entendu des coups de fu- 
sil; mais on faisait si souvent l'exercice à feu dans les cours du ma- 
noir, qu'il n'avait pas vu là un indice certain de notre danger, et, 
comme il avait donné sa parole de ne pas quitter les femmes, il 
était resté à son poste. 

I vint nous rejoindre avec elles sur ce théâtre de tragédie à façade 
byzantine, dont nous avions fait une chapelle funéraire. Si vous 
voulez vous représenter une scène dramatique rendue comme on 
ne la joue jamais pour le public, figurez-vous le tableau que com- 
posaient à leur insu mes camarades des deux sexes. Épuisé de fa- 
tigue morale et physique, je m'étais laissé tomber dans un coin sur 
l'estrade, et je les regardais; les femmes avaient toutes pris le 
deuil. Impéria, debout, déposait un pieux baiser sur le front de 
marbre du pauvre enfant. Les autres femmes, agenouillées, priaient 
autour de lui. Bellamare, assis sur le bord du théâtre, était morne 
et immobile. Je ne l'avais vu ainsi qu’une seule fois sur l’écueil. 
Léon sanglotait, appuyé sur un fût de colonne du décor. Lambese, 
Yéritablement affecté, entretenait les parfums sur un beau tré- 
pied que le prince nous avait prêté pour figurer dans la tragédie, 
puis il allait de l’un à l’autre comme pour leur parler, et il ne di- 
Sat rien, Il se reprochait sa longue inimitié contre Marco, et sem- 
blait éprouver le besoin de s’en accuser tout haut; mais tout le 
monde la lui pardonnait intérieurement. Il s'était vraiment bien 
conduit dans notre campagne de la matinée, et nous n'avions plus 
aucune amertume contre un homme qui voulait se réhabiliter. 

Moranbois revint nous annoncer que la fosse était prête. Nous 
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trouvions que c'était nous séparer trop vite de notre pauvre cama- 
rade, comme si nous étions pressés de nous débarrasser d'un spec- 
tacle douloureux. Nous voulions passer la nuit à le veiller, Moran- 
bois partageait nos idées; mais il nous avertit que nous n'avions 
pas de temps à perdre pour plier bagage. Le secret du harem n'a- 
vait pas transpiré au dehors; mais, bien que Nikanor ne l’eût pas 
révélé , les gardiens du dedans l'avaient deviné, et commencaient à 
le faire pressentir aux habitans de la vallée. Le meurtre des deux 
enfans ne pouvait manquer d'être regardé comme une chose très 
juste, et leur faute comme exécrable. Plus d’une famille professait 
à la fois le christianisme et l’islamisme. Dans cet étrange pays, la 
guerre patriotique fait qu’on oublie les dissidences religieuses. On 
commençait à savoir aussi que les ambitions du prince étaient dé- 
cues, que les chefs des montagnes avaient repoussé l’idée de se 
donner un maître, et que ses soldats, après s'être flattés d'être les 
premiers dans la confédération, étaient humiliés de son échec. Ils 
l’attribuaient à ses idées françaises et commençaient à prendre ses 
histrions en horreur. Voilà ce que le prince avait fait entendre clai- 
rement à Moranbois, à qui il venait de parler. Il lui avait donné le 
conseil d'ensevelir Marco dans un petit bois de cyprès qui faisait 
partie de son domaine particulier, et non dans le cimetière, où il 
y avait un coin de rebut pour les suppliciés et pour les ennemis de 
la religion. Laquelle ? 

Moranbois n'avait pas cru devoir résister. Sachant fort bien que, 
si nous blessions les croyances du pays, les restes de notre cama- 
rade seraient outragés dès que nous aurions le dos tourné, il avait 
accepté l'offre du prince et creusé lui-même la fosse au lieu que ce- 
lui-ci lui avait indiqué. 

C'était un massif très touffu où l’on pénétrait par la porte de der- 
rière de la chapelle, en suivant une sinueuse allée de lauriers et de 
marasques. Nous pûmes donc, en plein jour, et sans être vus du 
dehors, transporter notre pauvre mort sous cet impénétrable om- 
brage. Le prince avait à dessein éloigné tous ses gens de ce point 
de ses dépendances, et de la partie du manoir qu'il nous fallait tra- 
verser. Nous pûmes déposer quelques instans le corps dans la cha- 
pelle grecque; nous voulûmes même qu'il en fût ainsi, non qu'au- 
cun de nous, sauf Régine et Anna, fût très bon chrétien; mais nous 
voulions rendre à la victime d’une coutume barbare tous les hon- 
neurs dont la barbarie peut disposer, 

Quand nous eûmes couché le mort dans son dernier lit, nivelé la 
terre avec soin, et recouvert la place avec de la mousse et des feuilles 
sèches, Léon, pâle et la tête découverte, prit la parole : 

« Adieu, Marco, dit-il, adieu, toi, la jeunesse, l'espoir, le rire, 
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Ja flamme de notre famille errante, le doux et filial compagnon de 
nos travaux et de nos misères successives, de nos joies impré- 
voyantes et de nos amers désastres! Voici le plus cruel de nos re- 
vers, et nous allons te laisser ici, seul, sur une terre ennemie, où il 
nous faut cacher tes restes comme ceux d’un être maudit, sans 
qu'il nous soit permis de laisser une pierre, un nom, une pauvre 
fleur sur la place où tu reposes. 

« Pauvre cher enfant, ton père, un brave ouvrier, ne pouvant 
s'opposer à ta brûlante espérance, t’avait confié à nous comme à 
d'honnètes gens, et parmi nous tu as trouvé des pères, des oncles, 
des frères et des sœurs, car nous t’avions tous adopté, et nous de- 
vions te protéger et te guider longtemps dans la carrière et dans 
la vie. Tu méritais notre allection, tu avais les plus généreux in- 
stincts et les plus charmantes aptitudes. Perdu avec nous sur un 
écueil au milieu des vagues furieuses, tu as été, malgré ton jeune 
âge, un des plus courageux, un des plus dévoués. Une mauvaise in- 
fluence, un entrainement fatal de la puberté, t'ont livré à un péril 
que tu as voulu braver, à une folie que tu as expiée effroyablement, 
mais avec vaillance et résolution, j'en suis certain, puisque nul cri 
de détresse, nul appel désespéré à tes camarades n’a rompu l'hor- 
rible silence de la nuit maudite qui vient de nous séparer pour 
jamais. 

« Pauvre cher Marco, nous t’avons bien aimé, et nous te garde- 
rons un souvenir ineMacçable, une bénédiction toujours tendre! Arbres 
des tombeaux, gardez le secret de son dernier sommeil sous votre 
ombre. Soyez son linceul, neiges de l'hiver et sauvages fleurs du 
printemps! Oiseaux qui traversez le ciel sur nos têtes, voyageurs 
ailés plus heureux que nous, vous êtes les seuls témoins que nous 
puissions invoquer! La nature, indifférente à nos larmes, rouvrira 
du moins son sein maternel à ce qui fut un corps, et reportera à 
Dieu, principe de la vie, ce qui fut une âme. Esprits de la terre, 
essences mystérieuses, souflles et parfums, forces indéfinissables, 
recueillez la parcelle de généreuse vitalité que laisse ici cet enfant 
immolé par la férocité des hommes, et si quelque malheureux exilé 
comme nous vient par hasard fouler sa tombe, dites-lui bien bas : 
— Ji repose Pierre Avenel, dit Marco, égorgé à dix-huit ans loin de 
Sa patrie, mais béni et arrosé des larmes de sa famille adoptive. » 

Impéria nous donna l'exemple, et nous baisâmes tous la terre à 
la place qui cachait le front du pauvre enfant. Nous trouvâmes le 
Prince qui nous attendait dans la chapelle. Il était triste, et je crois 
qu'il nous parla sincèrement cette fois. 

— Mes amis, nous dit-il, je suis navré de ce double meurtre, 
ét, accompli dans de telles conditions, je le regarde comme un 
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crime. Vous allez emporter de nous une triste opinion; mais faites 
la part de chacun. J'ai voulu introduire quelque civilisation dans ce 
pays sauvage. J'ai cru qu’il était possible de faire entrer la notion 
du progrès dans des têtes héroïques, mais étroites et dures, J'ai 
échoué. Prendrai-je ma revanche? Je l’ignore. Peut-être remporte- 
rai-je la palme au moment où la balle d’un musulman me couchera 
par terre. Peut-être me reverrez-vous en France, rassasié de périls 
et de déceptions, me consolant au foyer des arts et des lettres, 
Quel que soit l'avenir, gardez-moi un peu d'estime. Je ne regrette 
pas de vous avoir associés à une tentative généreuse. Que Rachg 
soit ici où ailleurs, l'artiste qui m'a charmé doit garder en toute 
sécurité de conscience l'hommage de ma satisfaction et de ma gra- 
titude. Il faut que désormais je me prive de plaisirs élevés, et je 
comprends que ma résidence vous soit devenue odieuse. N'atten- 
dons pas qu’elle soit impossible, car, vous le voyez, je ne suis pas 
toujours un maître aussi absolu que j'ai l'air de l'être. Je vais 
donner des ordres pour que demain, à la pointe du jour, votre dé- 
part s’eflectue sans bruit et sans obstacle. Je vous donnerai une es- 
corte aussi sûre que possible, mais soyez armés à tout événement. 
Je ne puis vous accompagner, ma présence serait une cause d'irri- 
tation de plus contre vous. Je sais que vous êtes braves, terribles 
même, car vous avez gravement maltraité quelques-uns de mes 
hommes qui se croyaient invincibles. Geux-là ne sont point à re- 
douter pour le moment; mais ils ont des parens au dehors, et la 
vendetta est autrement redoutable dans nos montagnes que dans 
celles de la Corse. Soyez prudens, et si vous entendez sur votre 
passage quelque insulte ou quelque menace, faites ce que je fais 
souvent, ayez l’air de ne pas l'entendre. 

Il nous demanda ensuite où nous voulions aller; nous n’en sa- 
vions rien, mais notre parti fut pris à l'instant de retourner en 
Italie. Nous avions horreur de l'Orient, et dans ce premier moment 
de consternation et d'indignation il nous semblait que nous y au- 
rions toujours à trembler les uns pour les autres. 

— Si vous retournez à Gravosa, dit le prince, ma petite villa est 
toujours à votre disposition pour tout le temps que vous voudrez. 
N'emportez pas les décors et les costumes qui pourraient embar- 
rasser et retarder votre marche dans la montagne; je vous les en- 
verrai après-demain. 

Nous fimes nos paquets dans la soirée même, et le lendemain nous 
nous présentâmes dès le jour au pont-levis. Les mules, les chevaux 
et les hommes d’escorte étaient prêts sur Île revers du fossé; mais, 
par une lenteur qui nous parut volontaire, on nous fit attendre 
longtemps le pont. Enfin nous franchîmes la vallée sans voir per- 
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sonne, et nous entrâmes dans le défilé qui s’enfonçait dans la mon- 
tagne. Nous n’étions pas sans appréhension ; si nous avions des en- 
nemis, ils devaient nous attendre là, Nos guides, au nombre de 
quatre, marchaient en avant avec insouciance, leurs chevaux al- 
Jaient plus vite que nos mules, et, quand ils avaient de l'avance, ils 
ne se retournaient pas pour voir si nous pouvions les suivre; ils 
continuaient à augmenter la distance entre eux et nous. Si nous 
eussions été attaqués, ils ne se seraient probablement pas retournés 
davantage. 

Pourtant nous ne fûmes pas inquiétés, nous ne rencontrâmes au- 
cune figure hostile, et nous étions vers trois heures de l'après- 
midi aux deux tiers du chemin, assez près de la plaine pour nous 
croire hors de danger. Nous ne savions pas que le danger était 
précisément à la surtie des états du prince. 

Il faisait beaucoup plus chaud qu’à notre première traversée 
dans ces montagnes, et nos bêtes firent mine de refuser le service. 
Notre escorte s'arrêta enfin en nous voyant forcément arrêtés, et 
un des cavaliers nous fit entendre par signes que, si nous voulions 
boire et faire boire les animaux, il y avait de l'eau à peu de dis- 
tance. 

Nous n’avions pas soif, nous nous étions munis de fioles; mais les 
bêtes, et surtout celle qui portait notre petite fortune et nos effets 
les plus précieux, se dirigeaient d’elles-mêmes avec obstination vers 
le lieu indiqué. 11 fallait bien les suivre, Quand nous vimes dans 
quel précipice elles nous conduisaient, nous mimes pied à terre et 
leur lächâmes la bride. Nos guides en avaient fait autant de leurs 
chevaux; un seul d’entre eux les suivit en sautant de roche en 
roche pour les empêcher de rester trop longtemps dans l’eau. Mo- 
ranbois retiut la mule, qui n’eût pu remonter avec son chargement; 
mais avant qu'il l'eùt débarrassée de la caisse, c’est-à-dire de la 
sacoche qui contenait nos valeurs, elle s’échappa de ses mains et 
s'élança dans le ravin. 

Moranbois, craignant qu’elle ne perdit nos richesses, la suivit 
avec intrépidité. Nous connaissions son adresse et sa force, et l’en- 
droit était praticable, puisqu’un autre homme s’y risquait. Pourtant 
nous avions l'esprit frappé et nous ne le vimes pas sans inquiétude 
s’'enfoncer et disparaître sous les broussailles qui tapissaient le ta- 
lus. Au bout d'un instant, n’y pouvant tenir, je Le suivis, sans faire 
part aux autres de ma préoccupation. 

L'abime était encore plus profond qu'il ne nous avait paru; à la 
moitié de son escarpement, il devenait moins difficile, et je commen- 
çais à voir le fond, quand un homme d’un aspect repoussant de sa- 
leté et armé d’un fusil dirigé sur moi sortit de derrière un rocher 





780 REVUE DES DEUX MONDES, 


et me dit en mauvais français : — Vous pas bouger, pas craindre, 
pas crier, — ou mort. Vous avancer, vous voir ! 

Il me saisit le bras et me fit faire deux pas en avant. Je vis alors 
dans une sorte d’entonnoir à pic où coulait, je crois, un filet 
d’eau, Moranbois l'intrépide, l'invincible Moranbois terrassé par six 
hommes qui le garrottaient et le bâillonnaient. Autour d'eux, une 
vingtaine d’autres, armés de fusils, de pistolets et de couteaux, 
rendaient tout espoir de secours impossible. Le guide et les autres 
montures avaient disparu. Seule, la mule de Moranbois était aux 
mains de ces bandits, qui commencaient à la dépouiller. 

Tout cela m'apparut en un clin d'œil avec une netteté désespé- 
rante. Je ne pouvais tirer sur les bandits sans risquer d'atteindre 
le prisonnier. Je compris rapidement qu’il fallait me taire. — Pas 
faire de mal, reprit l'affreux drôle qui me tenait le bras; rançon, 
rançon ! c'est tout ! 

— Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, rançon, rancon ! 

Et le truchement cria aussi, répétant probablement le même mot 
à ses compagnons dans leur langue. 

Aussitôt tous les bras se levèrent de notre côté en signe d'adhé- 
sion, et mon interlocuteur reprit: — Vous, laisser là-haut tout, 
les bêtes et les caisses, les armes, l'argent de poche et les bijoux. 
Pas de mal à vous. 

— Mais lui! m'écriai-je en lui montrant Moranbois, lui, je le 
veux, ou nous nous ferons tous tuer ! 

— Aurez lui sain et sauf; faites vite, ou lui mort. Dire là-haut, 
et filer ! trouver lui au bas de montagne. 

Je remontai comme un ouragan. Bellamare et Léon avaient en- 
tendu des voix étrangères, ils venaient à ma rencontre. — Remon- 
tons, leur dis-je épuisé; aidez-moi, remontons ! 

En trois mots, tout fut compris, et il n’y eut pas un moment 
d'hésitation. La défense était impossible, les trois guides qui nous 
restaient avaient disparu. Sans doute, n’osant se venger eux- 
mêmes, ils nous avaient conduits et livrés aux brigands de la 
frontière. 

Nous laissâmes tout, même nos manteaux de voyage et nos 
armes. Nous jetions tout par terre avec une hâte fiévreuse, déli- 
rante. Nous n’avions qu’une pensée, courir plus vite au bas de la 
montagne et retrouver notre ami. On nous trompait peut-être! on 
l’assassinait peut-être pendant que nous laissions tout pour le sau- 
ver. On allait peut-être nous assassiner aussi quand on nous ver- 
rait seuls et désarmés. N'importe; une chance de salut pour Mo- 
ranbois et cent contre nous, il ne fallait pas hésiter. 

Le bandit, qui m'avait suivi, était là, perché sur une roche, le 
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fusil armé entre les mains. Nous ne faisions aucune attention à lui. 
Quand il se fut assuré que nous n'emportions rien et que nous y 
mettions une conscience exaltée, il daigna nous crier : Merci, excel- 
lences! d’un air de courtoisie dérisoire qui nous fit partir d’un rire 
nerveux. 

— Lui, lui! s’écria Impéria en tendant au bandit son bracelet de 
diamans qu'elle était sur le point d'emporter à son bras par mé- 
garde. Ceci pour vous! sauvez notre ami! 

Le drôle sauta comme un chat, prit le bracelet et voulut baiser 
la main qui le lui tendait. — Lui, lui! répéta Impéria en reculant. 

— Courez, reprit-il, courez ! et il disparut. 

Il s'en allait à vol d'oiseau, et nous avions un long circuit à faire. 
Enfin nous arrivâämes éperdus au lieu désigné. Moranbois était là, 
couché en travers du sentier, toujours bâillonné, évanoui, les mains 
liées. Nous nous hâtâmes de le délier et de l’examiner. On nous 
avait tenu parole, on ne lui avait fait aucun mal; mais les efforts 
qu'il avait faits pour se dégager l'avaient épuisé. Il fut plus d’une 
heure sans reprendre connaissance. 

Nous l'avions emporté jusqu’à la plaine, car nous avions vu de 
loin une trentaine de bandits s’abattre sur nos dépouilles, et nous 
avions peur qu'il ne leur prît fantaisie de venir nous enlever nos 
habits, peut-être outrager les femmes. Étidemment ils étaient 
lâches, puisqu'ils avaient agi par ruse; mais nous n'étions plus à 
craindre, grâce au soin qu'ils avaient pris de nous faire abandonner 
nos armes. 

Quand nous nous trouvâmes en vue de quelques misérables ha- 
bitations, notre première pensée fut d’y courir; puis nous craignimes 
de nous trouver chez des affiliés d’une bande qui venait détrousser 
les voyageurs à si peu de distance, nous nous jetâmes dans un mas- 
sif de buis et de lentisques. Nous ne pouvions plus porter Moran- 
bois, nous ne pouvions plus soutenir les femmes. Nous nous lais- 
sâmes tous tomber par terre. Moranbois revint à lui, et au bout 
d'une heure de repos, où nous n’échangeâmes pas une parole dans 
la crainte d'attirer de nouveaux ennemis, nous recommençâmes à 
marcher dans une plaine aride semée de pierres. Nous voulions 
gagner un petit bois que nous apercevions devant aous, sur la 
droite de la route; quand nous y arrivâmes, il faisait nuit. 

— 1] faut nous arrêter ici ou mourir, dit Bellamare. Demain, au 
jour, nous saurons où nous sommes, et nous aviserons., Allons, mes 
amis, remercions Dieu! Nous sommes ses enfans gâtés, nous avons 
Sauvé Moranbois ! 

Ce mot, dit avec une conviction et une gaîté sublimes, réveilla 
toutes les fibres de nos cœurs. Nous nous jetâmes dans les bras les 
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uns des autres en criant : — Oui! oui! nous sommes heureux, et 
Dieu est bon! — L’hercule fondit en larmes; c'était probablement 
la première fois de sa vie. 

La nuit fut froide et nous parut longue. Nous n’avions plus de 
manteaux pour nous garantir et rien à manger ni à boire après une 
journée de fatigue et d'émotions terribles; mais personne ne songea 
à se plaindre, et même aucun de nous ne consentit à faire part aux 
autres de son malaise et de sa souffrance. Les femmes étaient aussi 
stoïques que nous. Le scoglio maledetto nous avait recuits, comme 
disait Moranbois, et nous pouvions supporter une dure journée et 
une mauvaise nuit. 

Dès le jour, nous nous orientâmes. Le chemin qui serpentait dans 
la plaine était bien la route de Raguse; nous n'avions plus que les 
montagnes dalmates à traverser, et nous nous mimes en route, 
toujours à jeun. Nous rencontrâmes des habitations; nous n'avions 
pas un sou pour payer un déjeuner quelconque. On se fouilla, on 
s’éplucha; quelques boutons de manchettes oubliés dans le dépouil- 
lement opéré pour la rançon, quelques foulards, une boucle d'o- 
reille, c'était de quoi vivre jusqu’à Raguse, et on se trouvait riche 
encore pour un jour. Après cela, ce serait la mort ou la mendicité, 
nouvelle face de cette aventureuse existence, qui semblait vouloir 
ne nous épargner aucune mauvaise chance. 

Nous avisions devant nous une petite ferme qui avait un peu l'as- 
pect d’une chênaie normande. — Allons frapper là, dit Bellamare; 
mais il s’agit de ne pas faire peur aux gens, et nous avons piteuse 
mine. Mesdames, un peu de toilette, s’il vous plaît; redonnez un 
peu de chic à vos petits chapeaux déformés; rattachez avec des 
épingles, si vous avez des épingles, vos jupes déchirées. Messieurs, 
refaites le nœud de vos cravates... et toi, Laurence... rentre ce 
bout de courroie qui te fait une queue. Les naturels du pays sont 
capables de te prendre pour un Nyam-nyam. 

Je cherchai et tirai ce bout de courroie; c'était le reste de la pe- 
tite ceinture que je portais toujours sous mon gilet et qui contenait 
mes billlets de banque. Ne pouvant la déboucler assez vite, je l'a- 
vais tirée avec impatience, et comme elle était fort usée, elle s'était 
rompue. J'avais jeté sur le tas de nos dépouilles opimes ce qui 
m'était venu à la main, croyant sacrifier ainsi en conscience ma 
dernière ressource. 

Quelle fut ma surprise lorsqu’en regardant la portion qui restait 
pendue à mes reins je vis qu'elle contenait encore mes cinq mille 
francs à peu près intacts! 

— Miracle! m'écriai-je; mes amis, la fortune nous sourit, et l'é- 
toile des bohémiens nous protége! Voici de quoi retourner en 
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France sans demander l'aumône. Déjeunons richement, s’il se peut. 
J'ai de quoi remplacer les boutons de manchettes et les foulards qui 
vont payer notre écot, car mon papier n’a pas cours dans ce désert. 

Nous fimes un excellent repas champêtre chez des gens très hos- 
pitaliers qui nous parlaient par gestes, et qui furent si contens de 
nous qu’ils nous firent faire un bon bout de chemin sur une espèce 
de char antique à roues pleines, qui criait comme un damné. Nos 
petits cadeaux avaient eu grand succès. 

Nous arrivâmes à Raguse moins pimpans que nous n'en étions 
sortis. Notre premier soin fut de courir au consulat français, où 
j'échangeai un de mes billets et où nous racontâmes notre triste 
aventure. 11 nous fut dit qu'il n’y avait aucun espoir de recouvrer 
notre fortune; nous étions bienheureux d’avoir conservé la vie. 

I fallait que les heiduques, c’est le nom que l'on donnait à ces 
brigands, fussent très nombreux en ce moment et que leurs bandes 
eussent peur les unes des autres, puisqu'on n'avait pas pris le 
temps de nous débarrasser de nos habits et même de nos chemises. 
Sans doute on ne nous avait pas massacrés pour ne pas attirer d'au- 
tres oiseaux de proie par de bruit d’un combat; on s'était contenté 
de nous dévaliser en gros plutôt que de partager avec de nouveau- 
venus les menues dépouilles, 

Lambesc, qui était soupconneux, pensa que le prince n'était pas 
étranger à ce coup de main pour rentrer dans ses dépenses; mais 
aucun de nous ne voulut partager cette opinion. Le prince n'avait 
qu'un tort apparent, c’est de nous avoir donné une escorte aussi peu 
nombreuse et aussi peu sûre; mais ne nous avait-il pas avertis qu’il 
ne pouvait mieux faire ? Et puis étions-nous certains d'avoir été tra- 
his par nos guides? Voyant les bandits en nombre et ne voulant 
pas se faire tuer pour nous, trois avaient pris la fuite. Le quatrième, 
celui qui avait dù être pris avec Moranbois, ne pouvant faire espé- 
rer une rançon pour lui-même, devait avoir été tué. 

Le chancelier du consulat nous dit que certainement nos bandits 
étaient étrangers au pays. Les indigènes tuent par vengeance et ne 
dévalisent les morts qu'en temps de guerre. Ils ne connaissent pas 
la coutume italienne de la rançon. Je me souvins que le drôle avec 
qui j'avais dù composer avait un type et un accent tout à fait diffé- 
rens de ceux des gens de la contrée. 

Tous les commentaires étaient du reste bien inutiles, nous étions 
ruinés sans retour. Nous nous occupâmes du départ pour le surlen- 
demain, Nous ne voulions pas exploiter notre mésaventure en bat- 
tant la grosse caisse pour faire quelque argent dans le pays; nous 
étions d’ailleurs trop fatigués pour nous remettre au travail. Le 
Jour suivant, nous vimes arriver nos costumes et nos décors que le 
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prince nous renvoyait, sans se douter de nos revers. Sans doute, 
s’il les eût connus, il nous eût offert quelque dédommagement, et 
peut-être l’eussions-nous accepté sans le souvenir de notre pauvre 
Marco, qui était désormais entre nous et ses largesses. Nous ne 
voulàmes même pas lui écrire ce qui nous était arrivé. S'il sévis- 
sait contre nos guides, une révolte contre lui pouvait éclater, C'é- 
tait assez de victimes comme cela. — Nous n'avions qu’une idée, 
quitter au plus vite ce pays qui nous avait été si désastreux. 

Nous achetâämes quelques nippes et nous retinmes nos places sur 
le bateau à vapeur du Lloyd autrichien pour Trieste. En soupant 
dans l'unique hôtel de la ville et en causant de notre dernière 
aventure, Moranbois nous dit qu’il nous coûtait plus cher qu'il ne 
valait. 

— Tais-toi, lui dit Bellamare; rien ne vaut un homme de cœur, 
et rien n’est meilleur pour la santé qu'un bon mouvement! Voyons, 
mes cabotins bien-aimés, est-ce que, depuis ce moment-là, nous 
ne sommes pas plus heureux que nous ne l’étions en quittant cette 
forteresse de malheur? Nous emportions une fortune qui vrai- 
ment nous était trop amère! Nous avions besoin de détester les sau- 
vages qui nous l'avaient donnée au prix d’une de nos ‘têtes les plus 
chères. Chacune des jouissances que cet argent nous eût procurées 
nous eût serré le cœur comme un remords, et nous n’aurions jamais 
pu nous égayer sans voir au milieu de nous la face pàle de Marco. 
A présent cette figure nous sourira, car, si le brave enfant pouvait 
revenir, il nous dirait : — Ne pleurez plus, ce que vous n'avez pu 
faire pour me sauver, vous l'avez fait pour un autre, et cette fois 
vous avez réussi. — Allons, Moranbois, ne sois plus triste. Est-ce 
parce que, pour la première fois de ta vie, tu as été tombé, mon her- 
cule? Avais-tu la prétention de battre à toi seul trente hommes? 
Est-ce comme caissier que tu soupires? Qu'est-ce qu'il y a de si 
dérangé dans nos finances? Quand nous sommes partis d'ici, il y a 
cinq semaines, nous n'avions pas grand’chose : nous nous sommes 
trouvés bien fiers de tant gagner en si peu de temps, ce n'était 
pas naturel, ça ne pouvait pas durer; mais nous voilà encore sur 
nos pieds, puisque nous avons nos instrumens de travail, n0S 
décors et nos costumes. Un de nous retrouve par miracle le pre- 
mier fonds de roulement. Nous allons nous reposer en mer, saluer 
en passant lo scoglio maledetto et lui faire un pied de nez, après 
quoi nous travaillerons, et nous serons tous des talens de premier 
ordre; vous verrez! Purpurin lui-même dira des vers corrects. Que 
voulez-vous? nous avons beaucoup souffert ensemble, et les heures 
de dévoûment nous ont grandis. Nous avons gagné quelque chose 
de plus que la richesse, nous sommes devenus meilleurs. Nous nous 
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aimons davantage; nous nous chamaillerons peut-être encore aux 
répétitions, mais nous sentons bien d'avance que nous nous par- 
donnerons tout, et que nous pourrions nous battre sans cesser de 
nous aimer. Allons! depuis le départ de Saint-Clément, tout est 
pour le mieux, et je bois à la santé des brigands! 

La parole de Bellamare gouvernait nos âmes, et je ne sais aucun 
découragement dont elle ne nous eût arrachés. Nous étions, comme 
tous les artistes, très railleurs et très facétieux les uns avec les au- 
tres; mais lui, le plus facétieux et le plus railleur de tous, il avait 
une conviction si ardente dans les occasions sérieuses, qu’il nous 
rendait enthousiastes comme lui. 

Nous n’eùmes donc pas un regret pour notre fortune évanouie, 
et Moranbois dut en prendre son parti comme les autres. 

Durant la traversée, nous eûmes tous la préoccupation de re- 
trouver lo scoglio maledetto. Nous l'eussions certes reconnu entre 
mille; mais nous ne le rencontrâmes certainement pas, ou nous le 
rencontrâmes durant Ja nuit. En vain interrogions-nous les gens de 
l'équipage et les passagers, on ne pouvait nous renseigner, puisque 
nous avions baptisé notre île au hasard, et qu'aucun de nous n'était 
assez géographe pour mettre les gens compétens sur la trace. Deux 
ou trois fois il nous sembla qu’elle nous apparaissait dans la brume 
du soir : c'était un rêve. Là où nous pensions voir des formes con- 
nues, il n’y avait rien. 

— Gardons ce rocher dans notre imagination, nous dit Léon. Il y 
sera toujours plus terrible et plus beau que la vision réelle ne nous 
le rendrait. 

— Plus beau? s'écria Régine : tu l'as trouvé beau, toi? Les poètes 
sont-ils assez fous! 

— Noa, reprit Léon, les poètes sont sages, ils sont mème les 
seuls sages qui existent. Quand les autres s'inquiètent et s'elfraient, 
is rêvent et contemplent; tout en souffrant, ils voient : ils ont, 
jusqu’à la dernière heure, la jouissance de regarder et d'apprécier. 
Oui, mes amis, c'était un lieu splendide, et jamais je n’ai si bien 
compris la fascination de la mer que durant cette semaine d’an- 
goisses où nous étions seuls face à face et côte à côte avec elle, 
toujours menacés et insultés par son aveugle colère, toujours pro- 
tégés par cette roche qu'elle ronge depuis des siècles incalculables 
sans pouvoir la dévorer. Nous étions pourtant en plein dans le 
ventre du monstre, et j'ai souvent pensé alors à la légende de Jo- 
nas dans la baleine. Sans doute le prophète était échoué comme 
nous sur un écueil. Dans son temps, on racontait tout en méta- 
phore, et peut-être son refuge avait-il la forme fantastique du Lé- 
Vathan de la Bible; peut-être, comme nous, y avait-il pu creuser 


. 


TOME LAXXH, — 1869, ‘8 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


une grotte pour s’abriter durant ses trois jours et trois nuits de 
naufrage. 

— Ton explication est ingénieuse, dit Bellamare; mais raconte. 
nous donc tes impressions de sept jours et de sept nuits dans le 
ventre du rocher, car, pour moi, j'avoue n'avoir pas eu la sagesse 
d'admirer autre chose que notre persistance à ne pas vouloir y 
mourir. 

— Raconter des contemplations à chaque instant interrompues 
par le spectacle des souflrances des autres est impossible, reprit 
Léon. Vous ne vouliez pas mourir, vous autres, et chacun de vous 
était providentiellement soutenu par son instinct ou sa pensée do- 
minante. Régine pensait à faire son salut à la condition de ne plus 
jeüner; Lucinde se sentait encore trop belle pour quitter la partie; 
Anna. 

— Ah! moi, dit Anna, je n'étais soutenue par rien. Je me lais- 
sais aller à mourir. 

— Non! puisque tu criais de peur en voyant venir la mort. 

— Je criais sans savoir pourquoi; cependant, lorsque je me cal- 
mais, c'était par la pensée de revoir dans un autre monde les deux 
pauvres petits enfans que j'ai perdus... Mais parlons des autres, si 
ça ne vous fait rien! 

— Moi, dit Bellamare, je pensais à vous tous, et jamais je ne 
vous ai si bien appréciés tous. Mon amitié pour vous se méêlait à 
mon sentiment d'artiste, et j'ai dû rabâcher souvent à mon insu 
cette réflexion qui ne me sortait pas de la tête : quel dommage 
qu’il n’y ait pas là un public éclairé pour voir comme ils sont beaux 
et dramatiques! Sérieusement, je prenais machinalement note de 
tous les effets. J'étudiais les guenilles, les poses, les groupes, les 
aberrations, l'accent, la couleur et la forme de toutes ces scènes de 
désespoir, d’héroïsme et de folie ! 

— Et moi, dit Impéria, j'entendais continuellement une musique 
mystérieuse dans le vent et dans les vagues. À mesure que je m'af- 
faiblissais, cette musique prenait plus de suite et d'intensité. Un 
moment est venu, c'est durant les derniers jours, où j'aurais pu 
noter des motifs admirables et des harmonies sublimes. 

— Moi, dit Lambesc, j'étais irrité par le bruit sec que rendaient 
les pierres amoncelées par nos travaux d'installation quand le vent 
les dispersait : c'était comme les applaudissemens dérisoires d'un 
public en déroute, et j'étais furieux contre le chef de claque qui 
laissait aller notre succès à la dérive. 

— Vous voyez bien, reprit Léon, que vous étiez tous rattachés à 
la vie par la force de l'habitude et l'obstination de la spécialité. L 
n’est donc pas étonnant que jusqu'au moment où j'ai vu la tartané 
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cingler sur nous et la figure de Moranbois se dresser sur le tillac, 
j'aie été préoccupé et soutenu par le besoin d'admirer et de décrire. 
Cet archipel où nous étions enfermés, ces roches dénudées et dé- 
chiquetées qui prenaient à la base tous les reflets glauques de la 
mer, et au sommet toutes les nuances éthérées du ciel, ces formes 
bizarres, repoussantes, cruelles, des îlots déserts que nous ne pou- 
vions atteindre et qui semblaient nous appeler comme des instru- 
mens de supplice, avides de nous broyer et de nous déchirer sous 
leurs dents aiguës, tout cela était si grand et si menaçant que je 
me sentais avide de me mesurer, par la poésie, avec ces choses ter- 
ribles. Plus je sentais notre abandon et notre impuissance, plus 
j'avais soif d’écraser par le génie de l’inspiration ces mornes géans 
de pierre et cette implacable fureur des flots. 11 m'était indifférent 
de mourir, pourvu que j’eusse eu le temps de composer un chef- 
d'œuvre et de le graver sur le rocher. 

— Et ce chef-d'œuvre, tu l'as fait? m'écriai-je. Tu vas nous le 
dire! 

— Hélas! répondit Léon, j'ai cru le faire! N'ayant plus la force 
d'écorcher la roche avec un canif, je l’ai écrit sur mon album. Je 
l'ai gardé précieusement sur ma poitrine durant les jours d’hébé- 
tement qui ont suivi notre délivrance. J'essayais de le relire en ca- 
chette; je ne le comprenais pas, et je me persuadais que c'était par 
suite de l’état de faiblesse physique où j'étais tombé. Quand je me 
suis senti guéri et rassuré, chez le prince Klémenti, j'ai constaté 
avec épouvante que mes vers n'étaient pas des vers. Il n’y avait ni 
nombre, ni rime, l’idée même n'avait aucun sens. C'était le produit 
d'une complète aliénation mentale. Je m'en suis consolé en me 
disant que cette fureur de rimer jusque dans l’agonie m'avait, 
du moins, rendu insensible à la souffrance et supérieur au dé- 
sespoir. 

— Mes enfans, dit Bellamare, si nous ne retrouvons pas notre 
écueil dans cette traversée, il est probable que nous n’aurons ja- 
mais ni le temps ni le moyen de le chercher. Ne vous semble-t-il pas 
inoui qu’à deux journées de l'Italie, en pleine Europe civilisée, sur 
une mer étroite fréquentée à toute heure, explorée dans tous les 
sens, nous ayons été perdus sur une île inconnue, comme si nous 
eussions été en quête d'une terre nouvelle dans un voyage d’explo- 
ration vers les pôles? Cette aventure-là est si invraisemblable que 
nous n'oserons jamais la raconter. On ne nous croira pas quand nous 
dirons que le patron et les deux matelots qui nous accompagnaient 
sont morts sans avoir pu dire le nom de l’écueil, sans le savoir pro- 
bablement, et que ceux qui sont venus nous y chercher et qui ont 
dû nous l'apprendre n’ont pas trouvé un seul de nous capable de 
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l'entendre et de le retenir. J'avoue que, pour mon compte, j'étais tout 
à fait imbécile. J'agissais toujours machinalement, je vous soignais 
tous, et Impéria m'aidait. Léon et notre pauvre Marco s'occupaient 
aussi des malades; mais il me serait impossible de dire combien de 
temps nous avons mis pour gagner Raguse, et j'y ai bien passé 
deux jours avant de savoir dans quel pays nous étions et sans son- 
ger à m'en enquérir. 

— J'avouerai la même chose, dit Impéria, et Léon a été plus 
longtemps, je le parie. 

— Savez-vous, reprit Léon, que nous avons peut-être rêvé ce 
naufrage? Qui peut jurer que ce qu'il voit et entend soit réel? 

— J'ai ouï parler, dit Bellamare, d'une croyance, d’une méta- 
physique ou d’une religion de l'antique Orient qui enseignait que 
rien n'existe excepté Dieu. Notre passage sur la terre, nos émo- 
tions, nos passions, nos douleurs et nos joies, tout cela n’était que 
vision, effervescence de je ne sais quel chaos intellectuel : monde 
latent qui aspirait à être, mais qui retombait sans cesse dans le 
néant pour se perdre dans la seule réalité, qui est Dieu. 

— Je ne comprends rien à ce que vous contez là, dit Régine; 
mais je vous jure que je n’ai pas rêvé la faim et la soif sur l’écueil 
maudit. Toutes les fois que j'y pense, j'ai comme une cloche en 
branle dans l'estomac. 

Nous arrivâmes à Trieste sans avoir retrouvé l’écueil, Là, nous 
fimes des recherches et des questions. A l'inspection des cartes dé- 
taillées, nous pensâmes et on nous dit que nous devions avoir 
échoué sur lo scoglio pomo, en pleine mer, ou sur les Lagostini, plus 
près de Raguse; mais nous dûmes rester dans une éternelle incer- 
titude, d'autant plus qu’un savant nous donna une autre version 
qui plut davantage à nos imaginations excitées. Selon lui, notre 
naufrage coïncidant avec la secousse de tremblement de terre qui 
s'était fait sentir sur les côtes de l’Illyrie, l’écueil inretrouvable de- 
vait être spontanément sorti de la mer à ce moment et s'y être re- 
plongé ensuite. Ainsi nous n'avions pas été seulement menacés d'y 
mourir de faim et de froid, mais encore nous eussions pu, à tout 
instant, disparaître dans le troisième dessous, comme les maudits 
et les démons d’un dénoûment d'opéra. 

En quittant Trieste, où nous jouâmes les Folies amoureuses, 
Quitte pour la peur, les Caprices de Marianne, Bataille de dames, 
nous parcourûmes le nord de l'Italie en nous adjoignant une troupe 
française dont quelques sujets étaient passables. Ceux qui ne va- 
laient rien faisaient nombre, et nous pûmes étendre notre répertoire 
et aborder le drame à beaucoup de personnages : Trente ans ou la 
Vie d'un joueur, le Comte Herman, etc. Nos affaires ne furent pas 
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mauvaises, et le public se montra très content de nous. Cependant 
le métier perdit pour moi beaucoup de son prestige. Le personnel 
nouveau était si différent du nôtre! Les femmes avaient des mœurs 
impossibles, les hommes des manières intolérables. C'étaient de 
vrais cabotins, dévorés de vanité, susceptibles, grossiers, querel- 
leurs, indélicats, ivrognes. Chacun d’eux avait un ou deux de ces 
vices; il y en avait qui les possédaient tous à la fois. Ils ne compre- 
naient rien à notre manière d’être et nous en raillaient. J'avais été 
élevé avec des paysans assez rudes; mais ils étaient gens de bonne 
compagnie en comparaison de ceux-ci. Et tout cela ne les empêchait 
pas de savoir porter un costume, de se mouvoir en scène avec une 
certaine élégance, et de dissimuler les hoquets de l'ivresse sous un 
air grave ou ému. 

Dans la coulisse, ils nous étaient odieux. Régine seule les tenait 
en respect par ses moqueries cavalières. Lambesc, à la répétition, 
leur jetait les accessoires à la tête. Moranbois en remit quelques- 
uns à leur place à la force du poignet. Bellamare les plaignait d'être 
tombés si bas par excès de misère et lassitude de leurs déceptions. 
Il essayait de les relever à leurs propres yeux, de leur faire com- 
prendre que le mal de leur condition venait de leur paresse, de leur 
manque de conscience dans le travail et de respect envers le pu- 
blic. Ils l'écoutaient avec étonnement, quelquefois avec un peu d’é- 
motion; mais ils étaient incorrigibles, 

Il devenait évident pour moi qu’au théâtre la médiocrité conduit 
fatalement au désordre les gens qui n’ont pas une valeur morale 
exceptionnelle, et je me demandais si, privé de la direction de Bel- 
lamare et de l'influence d’Impéria et de Léon, qui étaient, eux, des 
êtres d'exception, je ne serais pas tombé aussi bas que ces malheu- 
reux acteurs. Le personnel des directeurs de ces troupes ambu- 
lantes était le pire de tous. L’insuccès presque continuel les rédui- 
sait à la faillite perpétuelle. Ils en prenaient leur parti avec une 
philosophie honteuse, et ne reculaient devant aucun manque de foi 
pour se rattraper. Ils se demandaient par quel miracle Bellamare, 
resté pauvre, avait conservé son nom sans tache et ses honorables 
relations. Il ne leur venait pas à l'esprit de se dire qu’il n'avait pas 
eu d'autre secret que d'être honnète homme, pour trouver en toute 
occasion l'appui des honnêtes gens. 

Il nous tardait de nous séparer de cet élément hétérogène, et 
quand nous nous retrouvâmes en France, vis-à-vis les uns des au- 
tres, nous éprouvâmes un grand soulagement. Nous remplaçämes 
Marco par un élève du Conservatoire qui n’avait pu être engagé à 
Paris et qui n’avait aucun talent en propre, puisqu'il se bornait à 
Singer Régnier, Régine et Lucinde nous restèrent comme pension- 
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naires, et Lambesc demanda à être associé. Nous n'hésitâmes pas à 
l'admettre. Il avait certes des défauts incorrigibles, une immense 
vanité, une susceptibilité puérile et un amour de sa propre per- 
sonne qui était invraisemblable à force d'ingénuité; mais il avait 
pourtant trouvé un enseignement dans le malheur, et, après nous 
avoir indignés lors du naufrage, il s'était réhabilité à Saint-Clé- 
ment et dans la montagne. Il avait fait des réflexions sur les incon- 
véniens de l’égoïsme. Le fond de son cœur n'était pas glacé, il s’6- 
tait attaché à nous. Il alla jusqu'à proposer à Anna de l'épouser, 
car Anna avait été sa maîtresse, et dans ce temps-là elle eût voulu 
être sa femme; mais depuis elle en avait aimé plusieurs autres, et 
elle refusa, tout en le remerciant et en lui promettant une fidèle 
amitié. 

A ce propos, Anna, qui avait coutume de ne jamais parler du 
passé, s’expliqua avec moi dans un moment de tèête-à-tête amené 
par le hasard. Je désirais savoir ce qu'elle pensait de Léon, et si les 
regrets étouflés de celui-ci avaient quelque solide raison d'être, 

— Je n'aime pas, me dit-elle, à regarder en arrière, Il n’y a là 
pour moi que chagrins êt désillusions. Je suis très impressionnable, 
et je serais dix fois morte, si je n'avais dans le caractère une res- 
source suprème qui est d'oublier. J'ai cru aimer bien souvent; mais 
en réalité je n’ai aimé que mon premier amant, ce fou de Léon, qui 
eût pu faire de moi une femme fidèle, s’il n'eût été soupçonneux et 
jaloux à l’excès. Il a été très injuste avec moi; il s’est cru trompé 
par Lambese dans un moment où il n’en était rien; je me suis 
alors donnée à Lambesc par dépit, et puis à d'autres par ennui, par 
caprice de désespoir. Songe à cela, Laurence : on plaisante l'amour 
quand on peut l'appeler fantaisie; mais il y a des fantaisies de ga- 
lanterie qui sont gaies, et il y en a qui sont tragiques, parce qu'elles. 
ont pour cause l’effroi du souvenir et l'horreur de la solitude, Xe 
me raille donc jamais; tu ne sais pas le mal que tu me fais, toi qui 
vaux mieux que les autres, et qui, ne m'aimant pas, n'as pas voulu 
feindre de m'aimer pour me faire commettre une faute de plus! Si 
Léon te parle quelquefois de moi, dis-lui que ma vie absurde et 
brisée est son ouvrage, et que sa méfiance m'a perdue. A présent 
il est trop tard... Je n'ai plus qu'à pardonner avec une douceur 
que l’on prend pour de l’insouciance, et qui finira sans doute par en 
être. 

Notre vie recommençait à être ce qu'elle avait toujours été avant 
nos désastres, un voyage enjoué sans pertes ni profits, un pêle-mêle 
d'occupations fiévreuses et de temps perdu, un ensemble de bonnes 
relations semées de petites brouilles et de chaleureuses réconcilia- 
tions. Cette vie sans repos et sans recueillement fait peu à peu du 
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comédien de province un être qu’on pourrait considérer, non comme 
ivre à l’état chronique, mais comme toujours entre deux vins. Le 
théâtre et le voyage alcoolisent comme les spiritueux. Les plus 
sobres d'entre nous étaient souvent les plus irritables. 

Au commencement de l'hiver, je reçus une lettre qui brisa ma 
carrière d'artiste et décida de ma vie. Ma marraine, une bonne 
femme qui est ici marchande d’épiceries, m'écrivait : « Viens vite. 
Ton père se meurt! » 

Nous étions alors à Strasbourg. Je pris à peine le temps d’em- 
brasser mes camarades, et je partis. Je trouvai mon père sauvé. 
Mais il avait eu une attaque d’apoplexie à la suite d’une violente 
émotion, et ma marraine me raconta ce qui s'était passé. 

Personne dans ma petite ville ne s'était jamais douté de la pro- 
fession que j'avais embrassée. Les gens de chez nous ne voyagent 
pas pour leur plaisir. Ils n’ont point d'affaire au dehors, étant tous 
issus de cinq ou six familles attachées au sol depuis des siècles. Si 
les jeunes vont quelquefois à Paris, c’est tout. Je n’avais jamais 
joué la comédie à Paris, et jamais la troupe, nous disions la société 
Bellamare, n’avait eu occasion d'approcher de mon pays. Je n'avais 
donc pas même pris la peine de cacher mon nom, qui n'avait rien 
de particulier pour frapper l'attention, et qui se prêtait fort bien à 
mon emploi. 

Il arriva pourtant qu’un commis-voyageur que j'avais connu à 
son passage en Auvergne, aux vacances de l’année précédente, se 
trouva en même temps que nous à Turin, et reconnut ma figure sur 
la scène et mon nom sur l'affiche. 11 essaya de me voir au café où 
j'allais quelquefois après le spectacle; mais je n’y allai pas ce soir- 
là. Il partait le lendemain, et l’occasion fut perdue pour moi de lui 
recommander le secret dans le cas où il repasserait à Arvers. 

Il y repassa deux mois plus tard et ne manqua pas de s'informer 
de moi. Personne ne put lui dire où j'étais ni ce que je faisais. 
Alors, soit bavardage, soit désir de rassurer mes amis inquiets, il 
leur apprit la vérité. 11 m'avait vu de ses propres yeux sur les 
planches, 

D'abord la nouvelle ne causa qu’une surprise hébétée, et puis 
vinrent les commentaires et les questions. On voulut savoir si je 
gagnais beaucoup d'argent et si je faisais fortune. Faire fortune, 
c'est en Auvergne le criterium du bien et du mal. Un métier qui 
enrichit est toujours honorable, un métier qui n’enrichit pas est 
toujours honteux. Le commis-voyageur ne se fit pas faute de dire 
que j'étais sur le chemin qui mène à mourir de faim, et que, puis- 
que j'aimais à voir du pays, j'eusse mieux fait de courir pour pla- 
cer des vins, 
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La nouvelle fit en un instant le tour de la petite ville et arriva jus- 
qu'à mon père avant la fin du jour. Vous vous souvenez qu'il appelait 
comédiens les meneurs d'ours et les avaleurs de sabres. [] haussa 
les épaules et traita de menteurs ceux qui me calomniaient de la 
sorte. I] vint trouver le commis-voyageur à l'auberge où nous voici, 
et tâcha de comprendre ce dont il s'agissait. Charmé de prendre un 
peu d'importance aux yeux d’un père de famille alarmé et d'une 
population ébahie, notre homme me réhabilita un peu en disant 
que je n’escamotais pas la noix muscade et que je ne dansais pas 
sur la corde; mais il déclara que j'avais une existence bien pré- 
caire, que probablement j'étais en train d'acquérir tous les vices 
qu’engendre une vie d'aventures, et que ce serait me rendre service 
que de m’arracher à un milieu qui m'’entraînait ou m'exploitait, 

Mon pauvre père se retira bien triste et tout rêveur; mais il avait 
en moi une telle confiance qu'il ne voulut pas me faire connaître sa 
première impression. Avec cette patience du paysan qui sait at- 
tendre que le blé germe et mürisse, il voulut ne s'en rapporter 
qu’à ma prochaine lettre. Je lui écrivais tous les mois, et mes let- 
tres tendaient toujours à maintenir sa sécurité. Je ne lui avais pas 
raconté mes terribles aventures, et je n'avais plus qu’à lui rendre 
bon compte de mes études sans lui en dire la nature et le but. 

Il se rassura. J'étais un bon fils, je ne pouvais pas le tromper. 
Si j'étais comédien, c'était sans doute quelque chose d'honorable 
et de sage qu’il ne pouvait pas juger; mais il lui resta une tristesse 
sur le cœur, et il en fut plus assidu à l'église afin de prier pour 
moi. 

Très croyant, il n'avait jamais été dévot. Il le devint, et le curé 
prit de l'ascendant sur lui. Alors peu à peu ses inquiétudes furent 
réveillées et entretenues. On combattit sa confiante apathie, on me 
présenta à ses yeux comme une brebis égarée, puis comme un pé- 
cheur endurci; enfin un jour on lui déclara que, s’il ne m'arrachait 
aux griffes de Satan, je serais damné, que j'aurais une mort hon- 
teuse, terrible peut-être, et que je serais non enseveli en terre 
sainte, mais jeté à la voirie. 

Ce fut le dernier coup pour lui. Il rentra chez lui écrasé, et le 
lendemain on le trouva presque mort dans son lit. Le sacristain, 
qui était son ami particulier, ma pauvre marraine, qui est une 
bonne bête, et la mère Ouchafol, qui est une bête mauvaise, n'a- 
vaient pas peu contribué par leurs sots discours et leurs folles idées 
à désespérer et à tuer mon père. 

Quand je le vis hors de danger, je lui jurai que je ne le quitte- 
rais jamais sans sa permission pleine et entière, et il reprit sa 
bêche. J'imposai silence à nos stupides amis, et j'entrepris de faire 
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comprendre et accepter à mon père le parti que j'avais pris d'être 
comédien. Ce n’était pas facile; il avait été frappé de surdité dans 
sa maladie, et ses idées ne s'étaient pas éclaircies. Je vis que la 
réflexion le fatiguait et qu’une secrète anxiété retardait sa guérison 
complète. Je me mis à travailler au jardin et feignis d'y prendre 
grand plaisir; sa figure s'épanouit, et je vis qu'une révolution com- 
plète s'était opérée dans son esprit. Autrefois, voulant que je fusse 
un monsieur, il ne me laissait pas seulement toucher à ses outils. 
Désormais, me croyant damné si je retournais au théâtre, il ne 
voyait plus de salut et d'honneur pour moi que dans le travail ma- 
nuel et dans la soudure de mon être au coin du sol où il avait rivé 
le sien. 

Toutes mes tentatives furent vaines. Il ne trouvait pas un mot 
pour discuter avec moi, mais il baissait la tête, devenait pâle et 
s'en allait brisé à son lit. J'y renonçai. Cette inaltérable douceur, 
ce silence navrant, ne me prouvaient que trop l'impossibilité où il 
était de me comprendre, et la puissance invincible de l’idée fixe, la 
damnation. Quand une âme généreuse et tendre, comme était 
la sienne, a pu admettre cette odieuse croyance, elle est à jamais 
fermée. 

Les médecins m'avaient averti de la probabilité d’une ou de plu- 
sieurs rechutes, probablement graves, de la foudroyante maladie. 
Je ne voulus pas risquer d'en hâter le retour, et je me soumis; je 
me fis jardinier. 

Cependant je voulais faire mes adieux à mon autre famille, à Bel- 
lamare et à Impéria surtout. J'appris par hasard qu’ils étaient à 
Clermont, et, comme je leur avais laissé une partie de mes effets en 
garde, j'obtins facilement de mon père quelques jours de liberté 
pour terminer mes affaires au dehors, en lui jurant que je serais de 
retour au bout de la semaine. 

Je trouvai la troupe au-dessous du boulottage accoutumé; on n’a- 
vait pas voulu toucher aux derniers billets de banque que j'avais 
laissés dans la caisse. J’exigeai qu’on s’en servit et qu’on ne m'en 
fit la restitution que par petites sommes, quand on pourrait et sans 
se créer aucune préoccupation à cet égard. Je prétendis que je 
n'en avais nul besoin, que, condamné à rester indéfiniment dans 
mon village, j'avais en propre des ressources plus que suffisantes. 
Je mentais; il ne me restait plus absolument rien. Je ne voulais pas 
l'avouer à mon père, je ne voulais lui demander que de partager 
son abri et son pain pour prix de mon travail de journalier. 

Mais, avant de quitter Impéria, je voulus en finir avec la tenace 
espérance que je n’avais jamais pu vaincre, et je lui demandai de 
mentendre sans distraction et sans interruption en présence de 
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Bellamare. Elle y consentit, non sans une inquiétude qu’elle ne 
put me dissimuler. Bellamare lui dit devant moi : — Ma fille, je 
sais fort bien de quoi il va être question; j'ai deviné depuis long- 
temps. Tu dois écouter Laurence sans effroi, sans pruderie, et lui 
répondre sans réticence et sans mystère. Je ne connais pas tes se- 
crets, je n’ai aucun motif et aucun droit de te questionner; mais 
Laurence doit les savoir, les apprécier et en tirer la conséquence 
de sa conduite future. Sortons tous les trois, allons dans la cam- 
pagne, et je vous laisserai causer seuls. Je ne veux pas avoir une 
opinion, une influence quelconque avant que Laurence t'ait parlé 
librement et à cœur ouvert. 

Nous nous enfonçâmes dans une petite gorge ombragée où cou- 
lait une eau limpide, et Bellamare nous quitta en nous disant qu'il 
reviendrait dans deux heures. 

Impéria me faisait l’eflet d’une victime résignée à l'épreuve dou- 
loureuse d'une confidence redoutée depuis longtemps et parfaite- 
ment inutile. 

— Je vois bien, lui dis-je, que vous m'avez deviné aussi, que 
vous me plaignez, et que vous ne m'aimerez jamais; mais un 
homme qui se noie se rattrape jusqu’au dernier moment à tout ce 
qu'il peut saisir, et je vais entrer dans une existence qui est la 
mort intellectuelle, si je n’y porte pas un peu d'espoir. Ne trouvez 
donc pas inutile que je veuille me préparer à un naufrage peut-être 
pire que celui de l’Adriatique. 

Impéria mit ses mains sur son visage et fondit en larmes. 

— Je sais, lui dis-je en baisant ses mains mouillées, que vous 
avez de l'amitié, une véritable amitié pour moi. 

— Oui, dit-elle, une amitié profonde, immense. Oui, Laurence, 
quand tu me dis que je ne t'aime pas, tu me fais un mal affreux. Je 
ne suis pas froide, je ne suis pas égoïste, je ne suis pas ingrate, je 
ne suis pas imbécile. Ton affection pour moi à été bien généreuse, 
tu ne me l’as jamais laissé voir que malgré toi, en de rares momens 
de fièvre et d’exaltation. Quand tu me l'as exprimée avec ardeur 
sur l’écueil, tu étais fou, tu étais mourant. Après, et presque tou- 
jours, tu l'as si bien renfermée et vaincue, que je t'ai cru absolu- 
ment guéri. Je sais que tu as tout fait pour m'oublier et pour me 
donner à croire que tu ne pensais plus à moi. Je sais que tu as eu 
des maîtresses de passage, que tu t'es jeté à corps perdu dans des 
distractions qui n'étaient peut-être pas bien dignes de toi, et dont 
tu sortais triste et comme désespéré. Plus d’une fois, à ton insu, 
tes yeux m'ont dit : « Si je suis mécontent de moi-même, c'est 
votre faute. Il fallait me donner seulement de l'espoir, j'aurais été 
chaste et fidèle. » Qui, mon bon Laurence, oui, je sais tout cela, et 
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tout ce que tu veux me dire, je pourrais te le dicter. Peut-être 
que... si tu m'avais été fidèle sans espérance; mais non, non, je 
ne veux pas te dire cela, ce serait trop romanesque et peut-être 
pas vrai; tu aurais été encore plus parfait que tu ne l'es, tu aurais 

* été un héros de la chevalerie, j'aurais même pris de l'amour pour 
toi, qu'il aurait fallu le vaincre ou y succomber; le vaincre, ce qui 
est pour toi un grand chagrin: y succomber, ce qui eût été pour 
moi un remords et un désespoir. Écoute, Laurence, je ne suis pas 
libre, je suis mariée. 

— Mariée! m'écriai-je; toi, mariée! Ce n’est pas vrai! 

— Cen'’est pas vrai par le fait; mais à mes yeux je suis irrévo- 
cablement liée. J'ai engagé ma conscience et ma vie à un serment 
qui est ma force et ma religion. J'aime réellement quelqu'un, et je 
l'aime depuis cinq ans. 

— Ce n’est pas vrai! répétai-je avec colère; cette fable est usée; 
ce prétexte ne peut plus servir. Vous avez dit à Bellamare devan 
moi, à Paris, un jour où j'étais encore malade et où je feignais de 
dormir, que ce n'était pas vrai. 

— Tu as entendu ceia, reprit-elle en rougissant. Eh bien. c’est 
raison de plus. 

— Expliquez-vous. 

— Impossible. Tout ce que je peux dire, c’est que je cache mon 
secret, surtout à Bellamare. C’est à lui que je mens et que je men- 
tirai tout le temps nécessaire. C’est lui qui pourrait deviner, et je 
ne veux pas qu'il devine. 

— Alors c’est Léon que tu aimes? 

— Non, je te jure que ce n’est pas Léon. Je n’y ai jamais songé, 
et comme après lui il n’y a plus que Lambesc à supposer, je te prie 
de m'épargner l’humiliation de m'en défendre et de ne plus me 
faire de questions inutiles. J'ai été sincère avec toi, toujours! ne 
m'en punis pas par ta méfiance. Ne me fais pas souffrir plus que je 
ne soufre. 

— Eh bien! mon amie, sois sincère jusqu’au bout; dis-moi si 
tu es heureuse, si tu es aimée. 

Elle refusa de me répondre, et je perdis l'empire de ma volonté; 
ce mystère incompréhensible m'exaspérait. Je m'en plaignis avec 
tant d'énergie que j'arrachai une partie de la vérité, conforme, 
hélas! à ce qu'Impéria m'avait dit d’un ton à demi sérieux, à Or- 
léans, sur la route qui conduisait à la villa Vachard. Elle n’avait 
jamais révélé son amour à celui qui en était l’objet; il ne le pres- 
sentait seulement pas. Elle était sûre qu'il en serait heureux le 
Jour où elle le lui ferait connaître; mais ce jour n’était pas encore 
venu : elle avait deux ou trois ans encore à l’attendre. Elle vou- 
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lait se conserver libre et irréprochable pour donner confiance à cet 
homme que le mariage effrayait. Où était cet homme, que faisait-il, 
où et quand le voyait-elle? Impossible de le lui faire dire. Quand 
j'émis la supposition qu'il était non loin du lieu habité par le père 
d'Impéria et qu’elle le rencontrait là tous les ans, quand elle allait 
voir ce père infirme, elle répondit : peut-être, mais d'un ton qui 
me parut signifier : crois cela, si bon te semble; tu ne devineras ja- 
mais. 

J'y renonçai, mais alors je fis tout ce qui est humainement pos- 
sible pour lui remontrer combien sa passion romanesque était in- 
sensée. Elle n’était sûre de rien dans l'avenir, pas même de plaire, 
et elle sacrifiait sa jeunesse à un rêve, à un parti-pris qui ressem- 
blait à une monomanie. 

— Eh bien! répondit-elle, cela ressemble à l'amour que tu as 
pour moi. Dès le premier jour, tu as su que j'aimais un absent. 
J'ai dit cela bien haut la première fois que dans le foyer de l'Odéon 
tu m'as regardée avec des yeux trop expressifs. Je te l'ai répété en 
toute occasion, et cela est. Ne pouvant avoir mon amour, tu as 
voulu mon amitié. Tu l'as conquise, tu l'as. Tu t'en es contenté 
trois ans, tu n'as pas voulu l'échanger contre des agitations qui nous 
eussent fait du mal en pure perte. Tu sais que j'aurais fui! Tu t'es 
trouvé heureux avec nous, même à travers les plus grandes misères 
et les plus douloureuses épreuves; nous nous sommes tous chéris 
avec enthousiasme, et, conviens-en, il y a eu des jours, des se- 
maines, des mois entiers peut-être, où nous étions si montés, si 
exaltés, que tu t'applaudissais de n'être que mon ami. Tu n’aurais 
pas voulu, dans ces momens-là, me voir échanger notre fraternité 
chevaleresque contre les bourrasques, les ardeurs et les fantaisies 
où notre pauvre Anna se consume. Eh bien! ma vie s’est aflolée 
comme la tienne; une idée, une préférence secrète, un rêve d’ave- 
nir ont fait de nous deux insensés qui doivent se comprendre et se 
pardonner. Tu dis que je suis ton idée fixe; permets-moi d'avoir 
aussi ma folie sérieuse, incurable. Nous n’avons pas l'existence 
réellement sociale, nous autres; nous sommes en dehors de toutes 
les conventions, bonnes ou mauvaises, que la raison suggère aux 
gens prévoyans et rangés. Leur logique n’est pas la nôtre. Le pré- 
jugé a beau disparaître; nous faisons bande à part, et ceux qui nous 
connaîtraient bien diraient de nous que nous sommes, avec les dé- 
vots mystiques, les derniers disciples d’un idéal extra-social, extra- 
pratique, extra-humain. A tout homme lié au monde tel qu'il est, 
on peut dire : « Où allez-vous? à quoi cela vous mène-t-il? » Cet 
homme, s’il est en train de faire de grandes folies, s'arrête éperdu 
et ne voit devant lui que la honte ou le suicide. Nous, quand on 
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nous demande où nous allons, nous répondons en riant que nous 
allons pour ne pas nous arrêter, et notre avenir est toujours plein 
de fantômes qui rient plus fort que nous. Le découragement ne 
nous prend que quand nous ne pouvons plus compter sur le hasard. 
Ne me dis donc pas que je suis folle. Je le sais bien, puisque je 
suis devenue actrice, et tu es fou aussi, puisque tu t'es fait acteur. 
1] t'a fallu une idole, il m'en avait fallu une avant de te connaître, 
et nous nous sommes rencontrés trop tard. 

Il me sembla qu'elle avait raison, et je ne discutai plus, je fus 
même embarrassé quand elle me demanda où nous en serions, si 
j'avais réussi à me faire aimer d'elle. — Est-ce que tu es libre? 
Est-ce que tu n’appartiens pas à un devoir, à un pays, à un père, 
à un travail différent du nôtre? N'as-tu pas fait une grande folie de 
t'attacher à nous, qui n’avons plus ni pays, ni famille, ni devoirs en 
dehors de notre bercail ambulant? Ne nous as-tu pas préparé un 
immense chagrin en nous donnant quelques années de ta jeunesse, 
sachant que tu serais forcé de te reprendre? Que ferais-tu de moi 
à cette heure, si j'étais ta compagne? J'ignore si tu as réellement 
de quoi vivre, et cela me serait fort égal, pourvu que nous pussions 
travailler ensemble; mais le pourrions-nous? Pourrais-tu seulement 
me donner un asile dont on ne me chasserait pas comme une vaga- 
bonde ? Le dernier de vos paysans ne se croirait-il pas en droit de 
mépriser et d’insulter M'e de Valclos la baladine ? Tu vois bien que 
tu dois t'estimer heureux de n'avoir pas contracté envers moi des 
devoirs que tu ne pourrais pas remplir. 

— Aussi, lui dis-je, je ne venais pas te demander ta main; mais 

il me semblait que ton cœur était libre et que tu pouvais me dire : 
Espère et reviens. Mon pauvre père n'a, m'a-t-on dit, que quelques 
années, peut-être quelques mois à vivre. Je veux me consacrer à 
prolonger autant que possible son existence, et cela sans regret, 
sans hésitation, sans impatience. Je ne me sens pas effrayé de ma 
tâche; je la remplirai, quel que soit l'avenir; mais l'avenir, c’est toi, 
Impéria, et tu ne veux pas que mon dévoüment aspire à une ré- 
compense? Je t'ai souvent dit que je devais hériter d’une fortune 
bien petite, mais bien suflisante pour faire durer et peut-être con- 
solider notre association. J'aurais accepté avec joie cette commu- 
nauté d'intérêts avec Bellamare et ses amis. 
..— Non, dit Impéria. Bellamare n’eût pas accepté. Tout cela est 
insensé, mon brave Laurence! Ne mélons pas les intérêts du monde 
avec ceux de la bohème. Bellamare n'empruntera jamais que pour 
rendre, et lui seul peut sauver Bellamare. 

— Il me serait permis au moins, repris-je, de rester associé à 
ses destinées et aux tiennes. Tu ne veux donc pas même me lais- 
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ser l'espoir de recommencer nos campagnes et de redevenir ton 
frère? 

— Prochainement, non, dit-elle, tu souflrirais trop de l'expli- 
cation que nous venons d’avoir ensemble; mais un jour, quand tu 
m'auras tout à fait pardonné de ne pas t'aimer, quand, toi-même, 
tu aimeras une autre femme... mais une autre femme ne voudra 
pas que tu la quittes, et tu vois... nous tournons dans un cercle vi- 
cieux, car pour ton bonheur à venir il faut que tu rompes avec le 
présent, et que tu rompes sans arrière-pensée. Je serais bien cou- 
pable, si je te disais le contraire. 

Chacune de ses paroles tombait sur mon cœur comme la pelletée 
de terre sur un cercueil. J'étais anéanti, et tout à coup il sefiten 
moi une réaction violente. Je fis comme le condamné qui brise ses 
liens, ne fût-ce que pour faire quelques pas avant de mourir. Je li 
exprimai mon amour avec la violence du désespoir, et de nouveau 
elle pleura amèrement en me disant que j'étais impitoyable, que 
je la torturais. Sa douleur, qui était réelle et qui la suffoquait, me 
donna un moment le change. Je me persuadai qu’elle n'aimait et 
qu'elle se sacrifiait à la pensée d'un devoir cruel. Oui, je vous jure 
qu'elle semblait m'aimer, me regretter et craindre mes caresses, 
car elle me retirait ses mains, et si parfois, vaincue, elle cachait son 
visage sur mon épaule, tout aussitôt elle s’éloignait, effrayée, comme 
une femme prète à faiblir. Elle n’était ni perfide, ni froide, ni c- 
quette; je le savais, j'en étais sûr, après une si longue intimité et 
tant d'occasions de voir son généreux caractère à tous les genres 
d’épreuve. Je devenais fou. — Sacrifie-moi ton serment, lui di- 
sais-je; oublie l’homme à qui tu te dois; moi, je te sacrifierai tout. 
Je laisserai mon père mourir seul et désespéré. L'amour est au- 
dessus de toutes les lois humaines; il est tout, il peut tout créer et 
tout détruire. Sois à moi, et que l'univers s'écroule autour de nous! 

Elle me repoussa doucement, mais d’un air triste. — Tu vois, dit- 
elle, voilà où l’on va quand on écoute la passion; on blasphème et 
on ment! Tu n’abandonnerais pas plus ton père que je n’abandon- 
nerais mon ami. Nous les oublierions peut-être un jour, le lende- 
main nous nous quitterions pour les rejoindre, et si nous ne 
faisions pas, nous nous mépriserions l’un l'autre. Laisse-moi, Lau- 
rence, si je t'écoutais, notre amour tuerait notre amitié et notre es- 
time mutuelle, Je te jure, moi, que le jour où je perdrai le respetl 
de moi-même, je ferai justice de moi, je me tuerai! 

Elle alla rejoindre Bellamare, qui reparaissait au fond du ravi, 
et je la laissai me quitter sans la retenir. Tout était fini pour moi, 
et j'entrais dans la phase de la plus complète indifférence de k 
vie. 
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Bellamare reconduisit Impéria après m'avoir prié de l’attendre; 
il avait à me parler. Quand il revint, il me trouva cloué à la même 
place, dans la même attitude, les yeux fixés sur le ruisseau, dont 
je suivais machinalement les petits remous contre la pierre, sans 
me souvenir de moi-même. — Mon enfant, me dit-il en s’asseyant 
près de moi, veux-tu, peux-tu me raconter ce qui s’est passé entre 
elle et toi? Crois-tu devoir me le dire? Je n'ai pas le droit de la 
questionner, je te le répète; n'ayant jamais été épris d'elle, je ne 
suis pas autorisé à lui demander une réponse catégorique comme 
celle que tu viens d'exiger. Elle vient de me dire, comme toujours, 
qu'elle ne voulait pas aimer, et, je te dois la vérité, elle à tant 
de chagrin qu’il me semble qu’elle t'aime malgré elle. IL faut qu’il 
y ait un obstacle qu'il m'est impossible de deviner. Si c'est un se- 
cret qu’elle t'a confié, ne me le dis pas; mais si c’est une simple 
confidence, prends-moi pour conseil et pour juge. Qui sait si je ne 
vaincrai pas l'obstacle et si je ne te rendrai pas l'espérance ? 

Je lui racontai tout ce qu’elle m'avait dit. Il rèva, questionna 
encore, chercha consciencieusement et ne trouva rien qui pût ex- 
pliquer le mystère. Il en fut même dépité; lui si intelligent, si ex- 
périmenté, si pénétrant, il voyait devant lui, disait-il, une statue 
voilée avec une inscription indéchiffrable, 

— Voyons, reprit-il en se résumant, il ne faut jamais se dire 
qu'une chose est finie. Rien ne finit dans la vie. Il ne faut jamais 
abjurer une affection ni enterrer son propre cœur. Je ne veux pas 
que tu t'en ailles brisé ou démoli. Un homme n’est ni un mur dont 
on écrase les pierres sur le chemin, ni une pipe dont on jette les 
morceaux au coin de la borne. Les morceaux d’une intelligence 
sont toujours bons. Tu vas retourner chez toi et soigner ton père; 
tu feras tout ce qu'il veut, tu arroseras ses plates-bandes, tu tail- 
leras ses espaliers, et tu penseras à l'avenir comme à une chose 
qui t'appartient, qui t'est due et dont tu disposes. Tu sais bien 
que sur lo scoglio maledetto j'ai fait des projets jusqu’à la dernière 
heure, et qu’ils se sont réalisés. Va donc, mon enfant, et ne t’ima- 
gine pas que j'accepte ta démission d'artiste, Je vais travailler pour 
toi, je vais mettre Impéria à la question. A présent je dois et je 
veux savoir son secret. Quand je le saurai, je t'écrirai « reste à ja- 
mais » ou « reviens dès que tu pourras. » Si elle t'aime, eh bien! 
ce n’est pas le diable que de se voir, à l'insu de ton monde, de 
temps en temps. Il y a toujours moyen, si ton exil doit se prolon- 
ger, de le rendre supportable, ne füt-ce que par la confiance réci- 
Proque et la certitude de se rejoindre. Va-t'en donc tranquille- 
ment, rien n’est changé à ta situation; ce doute que tu as supporté 
trois ans, tu peux bien le supporter encore trois semaines, car je 
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te réponds de savoir ton sort au plus tard au bout de ce temps-là, 

Get admirable ami réussit à me rendre un peu de courage, et je 
partis sans revoir Impéria ni les autres, pour ne pas perdre le pey 
d'énergie qui me restait. Quand je fus de retour chez moi, je lui 
écrivis pour le prier de me ménager, s’il acquérait la certitude de 
mon malheur. Dans ce cas-là, lui disais-je, ne m’écrivez rien, J'at. 
tendrai; je perdrai peu à peu et sans secousse ma dernière espé- 
rance. 

J'ai attendu trois semaines, j'ai attendu trois mois, j’ai attendu 
trois ans. Il ne m'a pas écrit. J'ai cessé d'espérer. 

J'ai eu une consolation : mon père a repris la santé, il n’est plus 
menacé d'apoplexie, il est calme, il me croit heureux, et il est heu- 
reux. 

J'ai abjuré tous mes rêves d'artiste, et, voulant en finir avec les 
regrets, je me suis fait franchement ouvrier. J'ai travaillé à rede- 
venir le paysan que j'aurais dû être. Je n’ai jamais reproché à mon 
père de m'avoir deux fois sacrifié, la première à son ambition, la 
seconde à sa dévotion. Il n’a pas compris sa faute, il en est inno- 
cent; je m'en venge en l'aimant davantage. J'ai besoin d'aimer, 
moi; je suis une nature de chien fidèle. Mon père est devenu l'er- 
fant qu’on m'a confié et que je garde, ou plutôt je suis une nature 
d’amoureux, j'ai besoin de servir et de protéger quelqu'un; k 
vieillard s’est donné à moi, c’est mon emploi de veiller sur lui et 
de lui épargner tout chagrin, tout danger, toute inquiétude, Je lui 
suis reconnaissant de ne pouvoir se passer de moi, je le remercie 
de m'avoir enchaïné. 

Vous pensez bien que cette résignation ne m'est pas venue en un 
jour; j'ai beaucoup souffert ! La vie que je mène ici est l’antipode de 
mes goûts et de mes aspirations, mais je la préfère aux mesquines 
ambitions de clocher qu’on voulait me suggérer. Je n’ai pas voulu 
du plus mince emploi ; je ne veux pas d'autre chaîne que celle de 
l'amour et de ma propre volonté. Celle que je porte me bless 
quelquefois jusqu'au sang, mais c’est pour mon père que je saigne, 
et je ne veux pas saigner pour un sous-préfet, pour un maire, OU 
même pour un contrôleur de finances. Si j'étais percepteur, mon 
cher monsieur, je vous regarderais comme un maître, et je ne vous 
ouvrirais pas mon cœur comme je le fais en ce moment. Bellamare 
me l'avait bien dit : quand on s’est donné au théâtre, on ne se re- 
prend plus. On ne peut plus retrouver de place dans le monde; on 
a représenté trop de beaux personnages pour accepter les bas em- 
plois de la civilisation moderne. J'ai été Achille, Hippolyte et Tan- 
crède par le costume et la figure, j'ai bégayé la langue des demi- 
dieux, je ne saurais être ni commis ni greflier. Je me croiras 
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travesti, et je serais encore plus mauvais employé que je n’ai été 
mauvais comédien. Du temps de Molière, il y avait au théâtre un 
emploi qualifié ainsi : « un tel représente les rois et les paysans. » 
J'ai souvent songé à ce contraste qui résume ma vie et continue 
ma fiction, car je ne suis pas plus paysan que je ne suis monarque. 
Je suis toujours un déclassé, imitant la vie des autres et n'ayant 
pas d'existence en propre. 

L'amour heureux eût fait de moi un homme en même temps 
qu'un artiste. Une belle dame a rêvé de me transformer entière- 
ment; c'était trop entreprendre : elle eût peut-être créé l'homme, 
elle eût tué l'artiste. Impéria n’a voulu faire ni l’un ni l’autre, 
c'était son droit. Je l’aime encore , je l’aimerai toujours; mais j'ai 
juré de la laisser tranquille, puisqu'elle aime ailleurs. Je me sou- 
mets, non passivement , cela ne m'est possible qu’en apparence, 
mais par une exaltation secrète dont je ne fais part à personne, 
J'y mets peut-être la vanité du cabotin qui aime les rôles su- 
blimes, mais je joue mon drame sans contrôle d'aucun pubiic. 
Quand cette exaltation devient trop vive, je me fais le comédien, 
c'est-à-dire le rapsode, le boute-en-train et le chanteur de ballades 
villageoises de mes camarades villageois. Je bois de temps en temps 
pour m'étourdir, et quand mon imagination a des élans trop élevés, 
je fais la cour à des filles laides qui ne sont pas cruelles et qui 
n'exigent pas que je mente pour les persuader. 

Cela durera autant que la vie de mon père, et j'ai dû me faire 
une philosophie bien trempée pour me préserver du désir sacri- 
lége de sa mort. Je ne me permets donc jamais de penser à ce que je 
deviendrai quand je l'aurai perdu. Sur l'honneur, monsieur, je n’en 
sais rien et ne veux pas le savoir, 

Voilà qui vous explique comment l'homme que vous avez vu à 
moitié ivre hier au cabaret est le même qui vous raconte aujour- 
d'hui une histoire archi-romanesque. Elle est vraie de tous points, 
et je ne vous en ai dit que les péripéties les plus accusées pour ne 
pas lasser votre patience. 

Laurence termina ici son récit et me quitta, remettant au lende- 
main le plaisir d'écouter mes réflexions. Il était deux heures du 
matin. 

Mes réflexions ne furent ni longues ni gourmées. J'admirais cette 
nature dévouée, je chérissais ce c£ur généreux et droit. Je ne com- 
Prenais pas beaucoup sa persistance à aimer une femme froide ou 
préoccupée. J'étais un homme planté au beau milieu de l’état so- 
cial tel qu'il est. Je n'avais pas l'instinct romanesque; c’est pour 
cela peut-être que le récit de Laurence m'avait intéressé vivement, 
car l'intérêt repose toujours sur une bonne part d'étonnement, et 
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un narrateur qui serait complétement au point de vue de son audi- 
teur ne l’amuserait nullement, j'en suis certain. 

La seule observation que j'aurais pu faire à Laurence est celle-ci: 
— Vous ne finirez certes pas votre vie dans les conditions où vous 
la subissez maintenant. Vous ne serez pas plus tôt libre que vous 
retournerez au théâtre, ou que vous chercherez à ertrer dans le 
monde. N’atrophiez pas votre intelligence de gaîté de cœur, n'é- 
branlez pas par les excès votre admirable organisation. — Mais il 
craignait tant d'entendre parler de l'avenir, ce mot seul le crispait 
si subitement que je n’osai pas même le prononcer. Je vis bien que 
son sacrifice était encore plus douloureux qu'il ne voulait l'avouer, 
et que l’idée d’une liberté qui ne pouvait arriver qu’à la mort de 
son père lui causait une terreur et une anxiété profondes. 

Je me permis seulement de lui dire que, dût-il être jardinier 
toute sa vie, il ne fallait pas plus s’abrutir dans cette condition-à 
que dans toute autre, et je fus d'autant plus éloquent que j'avais été 
surpris l’avant-veille par une ivresse bien conditionnée, Il me pro- 
mit de s’observer et de vaincre ces momens de lâcheté où il faisait 
trop bon marché de lui-même. 11 me remercia chaleureusement de 
la sympathie très réelle que je lui exprimais; nous passâmes encore 
deux jours ensemble, et je le quittai avec chagrin. Je ne pus hi 
faire promettre de m'écrire. — Non, me dit-il, j'ai assez remué les 
cendres de mon foyer en vous racontant ma vie. Il faut que tout 
s'éteigne à jamais. Si je me faisais une habitude d'y toucher de 
temps en temps, je ne serais plus maître de l'incendie. Je vois 
bien que vous me plaignez : je me laisserais aller à me plaindre, il 
ne faut pas de ça! 

Je me mis à sa disposition pour tous les services que je pourrais 
être à même de lui rendre, et je lui laissai mon adresse. Il ne m'é- 
crivit jamais, et ne m'accusa même pas réception de quelques vo- 
lumes qu’il m'avait prié de lui envoyer. 


Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis mon passage en Auvergne, 
et j'étais toujours inspecteur des finances; mes fonctions m'avaient 
appelé en Normandie, et je me rendais d'Yvetot à Duclair par une 
froide soirée de décembre, dans une petite calèche de louage. 

La route était bonne, et malgré un temps très sombre j'aimais 
mieux arriver un peu tard à mon gite que d’être forcé de me lever 
de grand matin, le point du jour étant la plus cruelle heure du 
froid. 

J'étais en route depuis une heure quand le temps s’adoucit sous 
l'influence d’une neige très drue. Une heure plus tard, le chemin en 
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était tellement couvert que mon conducteur, qui s'appelait Thomas 
et qui était un vieux homme un peu indolent, avait peine à ne pas 
me mener à travers champs. Ses haridelles refusèrent plusieurs fois 
d'avancer, et enfin elles refusèrent si bien qu’il nous fallut des- 
cendre pour dégager les roues et prendre les bêtes par la bride: 
mais ce fut inutilement, nous étions embourbés dans le fossé. C’est 
alors que M. Thomas m'avoua qu'il n'était plus sur la route de Du- 
clair et qu'il croyait être sur celle qui retourne vers Caudebec. Nous 
étions en plein bois, sur un chemin très vallonné; la neige tombait 
toujours plus épaisse, et nous risquions fort de rester là. Pas une 
voiture, pas un roulier, pas un passant pour nous aider et nous 
renseigner. 

J'allais en prendre mon parti, me rouler dans mon manteau et 
dormir dans la voiture, quand M. Thomas me dit qu'il se reconnais- 
sait et que nous étions dans les bois entre Jumiéges et Saint-Van- 
drille. Ces deux résidences étaient trop éloignées pour que ses che- 
vaux épuisés pussent nous conduire à l'une ou à l’autre; mais il y 
avait plas près un château où il était très counu et où nous rece- 
vrions l'hospitalité. J'eus pitié du pauvre homme, qui était aussi fa- 
tigué que ses bêtes, et je lui promis de les garder pendant qu'il irait, 
à travers bois, chercher du secours au château voisin. 

C'était tout près effectivement, car au bout d’un quart d'heure je 
le vis revenir avec deux hommes et un cheval de renfort. On nous 
tira lestement d'affaire, et un des hommes, qui me parut être un 
garçon de ferme, me dit que nous ne pouvions regagner la route de 
Duclair par ce mauvais temps. On ne voyait pas à trois pas devant 
soi. — Mon maître, ajouta-t-il, serait très fâché, si je ne vous 
amenais pas souper et coucher au château. 

— Qui est votre maître, mon ami? 

— C'est, répondit-il, M. le baron Laurence. 

— Qui? m'écriai-je, le baron Laurence le député? 

— C'est, reprit le paysan, son château que vous verriez d'ici, si 
On pouvait voir quelque chose. Allons, venez, il ne fait pas bon à 
rester là. Les bêtes sont en sueur. 

— Passez devant, lui dis-je; je vous suis. 

Comme le chemin était fort étroit, je suivis littéralement la ca- 
lèche et les hommes, et je ne pus adresser d'autres questions sur 
le compte du baron Laurence; mais c'était bien l’oncle de mon ami 
le comédien. 11 n’y avait qu’un Laurence à la chambre, et j'admi- 
rais la destinée qui me conduisait vers ce potentat de la famille. 
J'étais dès lors résolu à le voir, à lui rendre compte de la situation 
de son neveu, à lui dire tout le bien que je pensais de ce jeune 
homme, à lui tenir tête, s’il le méconnaissait. 
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La neige, qui allait son train, ne me permit pas de contempler 
le manoir. Il me sembla traverser des cours étroites entourées de 
constructions élevées. Je montai un grand perron, et je me vis en 
face d’un valet de chambre de bonne mine qui me reçut très poli- 
ment en me disant qu'on me préparait un appartement, et qu’en 
attendant je trouverais bon feu dans la salle à manger. 

Tout en parlant, il me débarrassait de mon paletot couvert de 
neige et passait un morceau de serge sur mes bottines. Une grande 
porte s’ouvrait en face de moi, et je voyais un autre domestique en 
train de poser des victuailles appétissantes sur une table richement 
servie. Une immense pendule de Boule sonnait minuit. 

— Je présume, dis-je au valet de chambre, que M. le baron est 
couché et ne se dérangera pas pour un voyageur inconnu que cette 
mauvaise nuit lui amène. Veuillez lui remettre ma carte demain 
matin, et s’il veut bien me permettre de le remercier... 

— M. le baron n’est pas couché, répondit le domestique, c’est 
l'heure de son souper, et je vais lui porter la carte de monsieur. 

Il me fit entrer dans la salle à manger et disparut. L'autre do- 
mestique, occupé à servir le souper, m'avança poliment un siêge 
près de la cheminée, y jeta une brassée de pommes de pin et re- 
prit ses occupations sans mot dire. 

Je n'avais pas froid, j'étais en sueur. Je regardai le local. Cette 
grande salle ressemblait au réfecioire d'un antique couvent. Je 
m'assurai, en regardant de près, que c'était, non une imitation 
moderne, mais une vraie architecture romane et monastique, quel- 
que chose comme une succursale de Jumiéges ou de Saint-Van- 
drille, les deux célèbres abbayes qui possédaient jadis tout le pays 
environnant. M. le baron Laurence avait transformé le couvent en 
palais, ni plus ni moins que le prince Klémenti. Les aventures de 
la troupe Bellamare me revinrent à la mémoire, et je m'attendais 
presque à voir entrer le frère Ischirion ou le commandant Nikanor, 
quand la double porte du fond s’ouvrit, et un grand personnage en 
robe de chambre de satin cramoisi garnie de fourrure vint à ma 
rencontre, les bras ouverts. Ce n’était pas le prince Klémenti, ce 
n'était pas le baron Laurence; c'était mon ami Laurence, Laurence 
en personne, un peu engraissé, mais plus beau que jamais. 

Je l’embrassai avec joie. I] était donc réconcilié avec son oncle? 
il était donc l'héritier présomptif de son titre et de sa richesse? 

— Mon oncle est mort, répondit-il, Il est mort sans me connaître 
et sans songer à moi; mais il avait oublié de tester, et comme j'é- 
tais son unique parent. 

— Unique? Votre père. 

— Mon pauvre cher père! mort aussi, mort de joie! frappé 
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d'apoplexie quand un notaire est venu lui dire sans ménagement 
que nous étions riches. Il n’a pas compris qu’il perdait son frère. Il 
n'a vu que le sort brillant qui m'était échu, l'unique espoir, l’uni- 
que préoccupation de sa vie; ce désir était devenu plus intense 
avec la crainte de ma damnation. Il s’est jeté dans mes bras en 
disant : « Te voilà seigneur, tu ne seras plus jamais comédien! je 
peux mourir, » et il est mort! Vous voyez, mon ami, que cette for- 
tune me coûte bien cher! Mais nous causerons à loisir; vous devez 
être fatigué, refroidi. Soupons, je vous garde après le plus long- 
temps possible. J'ai besoin de vous voir, de me reconnaître et de 
me résumer avec vous, Car depuis notre connaissance et notre sé- 
paration je n’ai pas eu une heure d'épanchement. 

Quand nous fûmes à table, il renvoya ses gens. — Mes amis, leur 
dit-il, vous savez que j'aime à veiller sans faire veiller les autres. 
Mettez-nous sous la main tout ce qu'il nous faut, assurez-vous que 
rien ne manque à l'appartement de mon hôte, et allez vous coucher, 
si bon vous semble. 

— À quelle heure faut-il réveiller l'hôte de monsieur le baron? 
dit le valet de chambre. 

— Vous le laisserez dormir, répliqua Laurence, et vous ne m’ap- 
pellerez plus monsieur le baron: je vous ai déjà prié de ne pas me 
donner un titre qui ne m’appartient pas. 

Le valet de chambre sortit en soupirant. — Vous le voyez, me 
dit Laurence quand nous fûmes seuls, rien ne manque à mon dé- 
guisement, pas même les valets de la comédie, Ceux-ci se croient 
amoindris de servir un homme sans titre et sans morgue. Ce sont 
de grands imbéciles qui me gênent plus qu'ils ne me servent, et 
qui, je l'espère, me quitteront d'eux-mêmes quand ils verront que 
je les traite comme des hommes. 

— Je crois au contraire, lui dis-je, qu’ils se trouveront peu à 
peu très heureux d’être traités ainsi. Donnez-leur le temps de com- 
prendre. 

— S'ils comprennent, je les garderai, mais je doute qu'ils s’ha- 
bituent aux manières d’un homme qui n’a pas besoin d’être servi 
personnellement. 

— Ou vous vous habituerez à être servi ainsi. Vous êtes plus 
aristocrate d'aspect et de manières, mon cher Laurence, qu'aucun 
châtelain que j'aie rencontré. 

— Je joue mon rôle, cher ami! Je sais comment il faut être devant 
les domestiques de bonne maison. Je sais que, pour être respecté 
d'eux, il faut une grande douceur et une grande politesse, car eux 
aussi sont des comédiens qui méprisent ce qu’ils feignent de véné- 
rer; mais ne vous y trompez pas, ceux que vous voyez ici sont des 
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cabotins très vulgaires. Mon oncle était un faux grand seigneur: au 
fond, il avait tous les ridicules d’un parvenu qui déteste son origine. 
J'ai vu cela à l'attitude et aux habitudes de ses gens. Leur genre de 
vanité est de troisième ordre; quand ils m'auront quitté, j'en pren- 
drai de plus relevés, et ceux-là me regarderont comme un homme 
vraiment supérieur, parce que je jouerai mon rôle d'aristo mieux 
que n'importe quel aristo. Est-ce que tout n’est pas fiction et co- 
médie en ce monde? Je ne le savais pas, moi! Je me suis demandé, 
en prenant possession de ce domaine, si je m'y souflrirais huit jours. 
Je ne craignais pas tant de m'y ennuyer que d'y paraître déplacé 
et de m'y sentir ridicule; mais, quand j'ai vu combien il était facile 
d'en imposer aux gens du monde par une aisance et une dignité 
d'emprunt, j'ai reconnu que mon ancien métier d'histrion était une 
éducation excellente, et qu'on n’en devrait pas donner d'autre aux 
fils de famille. 

Laurence me débita encore quelques paradoxes sur un ton de 
raillerie qui n’était pas gai. Il aflectait un peu trop de dédain pour 
sa nouvelle situation. — Voyons, lui dis-je, ne jouez pas la comédie 
avec un homme à qui vous avez dévoilé tous les recoins de votre 
cœur et de votre conscience. Il est impossible que vous ne vous 
trouviez pas plus heureux ici que dans votre village. Je mets à part 
la perte de votre père, qui était fatale selon les lois de la nature; ce 
chagrin ne se trouve pas tellement lié à votre héritage qu’il doive 
vous empêcher d'en apprécier les douceurs. 

— Pardonnez-moi, reprit-il, ce mal et ce bien sont étroitement 
liés; je ne puis l'oublier. Je vous l'ai dit naïvement autrefois, je 
vous le dis aujourd'hui avec la même sincérité, je suis né acteur, 
Je n’en ai pas eu le talent, j'en ai gardé la passion. J'ai besoin 
d’être plus grand que nature. Il faut que je pose vis-à-vis de moi- 
mème, que j'oublie l'homme que je suis, et que je plane au-dessus 
de ma propre individualité par l'imagination. Toute la diflérence 
entre l'acteur par métier et moi, c’est qu'il a besoin du public, et 
que moi, ne l'ayant jamais passionné, je m'en passe fort bien; mais 
il me faut ma chimère : elle m'a soutenu, elle m'a fait accomplir 
de grands sacrifices. Je me sais honnête et bon, cela ne me suflit 
pas, c’est la nature qui m'a fait ainsi; je prétends sans cesse à être 
sublime à mes propres yeux, et à l'être par le fait de ma volonté. 
Enfin la vertu est mon rôle, et je n’en veux pas jouer d'autre. Je 
sais que je le jouerai toujours, ou que je me prendrai en dégoût et 
en aversion. Vous ne comprenez pas cela? vous me prenez pour un 
fou? Vous ne vous trompez pas, je le suis; mais ma folie est belle, 
et, puisqu'il m’en faut une, ne cherchez pas à m’ôter celle-là. J'ai 
été vraiment stoïque dans mon village, car tout le monde m'y à 
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cru heureux, et certes je ne l’étais qu’en de rares momens, quand 
je pouvais me dire : Tu as réussi à être grand. La vie de mon père, 
sa sécurité qui était mon ouvrage, c'était la raison d'être de mon 
sacrifice. J'en étais arrivé à ne plus rien regretter du passé. À pré- 
sent qu'ai-je à faire ici qui soit Cigne de moi? Avoir de belles ma- 
nières, m'exprimer plus purement, avoir plus de littérature que la 
plupart des messieurs qui m'observent et m'auscultent pour savoir 
s'ils m'accepteront comme un des leurs? C’est vraiment trop facile, 
et ce n’est pas là un idéal dont je me sente bien jaloux. 

Je lui demandai si l'on savait dans son nouveau pays qu’il avait 
joué la comédie. 

— On l'avait dit, répondit-il, on le répétait, on n’en était pas 
sûr, bien qu'on eût vu autrefois à Rouen sur les planches un grand 
jeune homme mince qui me ressemblait beaucoup et qui portait sur 
l'affiche le même nom que M. le baron. On n’avait pu supposer alors 
que je pusse être son parent, il ne faisait pas volontiers les hon- 
neurs de sa roture. Quand je me présentai comme son héritier, on 
questionna mes gens, qui ne savaient rien et qui nièrent avec indi- 
gnation. On me questionna plus adroitement, et je me hâtai de dire 
la vérité avec tant de résolution et de fierté qu’on se hâta de me 
répondre que je #’en valuis pas moïns. Un homme qui a cent mille 
livres de rente, car j'ai cent mille livres de rente, mon cher ami, 
n’est pas le premier venu en province; c’est une puissance utile ou 
nuisible, et tout ce qui l'entoure a besoin de lui plus ou moins. Je 
sentis tout de suite qu'il fallait réaliser mon capital et quitter le 
pays, ou m'imposer par les apparences du mérite. Cela rentrait 
dans ma monomanie, et je posai l’homme de mérite sans me donner 
la moindre peine. 

— Quittez ce ton de persiflage envers vous-même, mon cher 
Laurence. Vous avez été naïf en me racontant votre vie, soyez-le 
encore. Vous êtes un homme de cœur très intelligent, donc vous 
êtes réellement un homme de mérite. Vous tenez à paraître ce que 
vous êtes, c’est votre droit; je dirai plus, c’est votre devoir. Je ne 
vois en vous rien qui sente le comédien, si ce n’est cette affecta- 
tion de railler le milieu social où la destinée vous replace. Je com- 
mence à la comprendre. L'homme qui a livré tout son être, intelli- 
gence, figure, accent, cœur et entrailles au contrôle d’un public 
Souvent injuste et brutal, a certainement beaucoup souffert de ce 
contact direct, et sa fierté a dû se révolter à l’idée que, pour quel- 
ques sous donnés à la porte, le premier manant venu achetait le 
droit de l'humilier, Je vous avoue qu'avant de vous connaître j'a- 
vais un grand dédain pour les comédiens. Je ne pardonnais qu’à 
ceux dont le talent réel a le droit de tout braver et la puissance de 
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tout vaincre. J'éprouvais une sorte de dégoût pour ceux qui étaient 
médiocres, et je ne surmontais ce dégoût que par la compassion que 
m'inspiraient leur détresse, la difficulté de vivre en ce monde, le 
manque d'éducation première, l'encombrement du travail dans la 
société moderne. C’est cette difficulté toujours croissante de trou- 
ver de l'ouvrage, quand on n’est pas remarquablement doué, qui 
combat et détruit le préjugé contre les comédiens, plus que tous 
les raisonnemens philosophiques, car au fond le préjugé a sa rai- 
son d’être. Pour se présenter au public fardé et costumé en comique 
ou en héros, c'est-à-dire en homme qui a la prétention de faire rire 
ou pleurer une foule, il faut une audace qui est vaillance ou effron- 
terie, et quiconque paie a bien le droit de lui crier, s’il est mau- 
vais : Va-t'en, tu n’es pas beau ou tu n’es pas drôle. — Eh bien! 
mon cher Laurence, vous dites que vous étiez passable, et voilà tout, 
Vous avez donc soullert de ne pas être au premier rang, et vous 
avez cherché à vous en consoler en vous disant avec raison qu’en 
vous l'homme était supérieur à l'artiste, et maintenant que vous 
vous rappelez la froideur des gens de l’autre côté de la rampe, vous 
leur gardez rancune à votre insu. Vous vous efforcez de les traiter 
de haut, comme ils vous traitaient quand vous leur apparteniez, Ils 
ne vous trouvaient pas assez comédien, et vous avez besoin de leur 
dire que leur existence à eux est aussi une comédie, qu’elle est 
mauvaise et qu’ils y sont mauvais. C’est là un lieu-commun qui ne 
prouve rien, car tout est affreusement sérieux en réalité dans la 
comédie du monde et le monde de la comédie. Oubliez donc cette 
petite amertume. Acceptez franchement votre retour à la liberté et 
à l’action sociale. Vous avez une grande excuse, une excuse que 
vous m'avez sincèrement fait admettre, l’amour, qui est la grande 
absolution de la ; jeunesse. Cet amour est oublié, je suppose ; s’il ne 
l'est pas, il peut tout vaincre à présent, je le suppose encore. Quoi 
qu'il en soit, vous n’avez à rougir de rien dans le passé, et c’est 
pour cela que vous devez aborder le monde, non comme un trans- 
fuge repentant ou défiant, mais comme un voyageur qui à profité 
de son expérience pour juger impartialement toutes choses, et qui 
rentre chez lui pour réfléchir et agir en philosophe. 

Laurence écouta mon petit sermon sans l’interrompre, et comme 
c'était toujours un cœur d’enfant dans une poitrine virile, il me 
tendit ses deux mains avec effusion. — Vous avez raison, me dit- 
il, je sens que vous avez raison et que vous me faites du bien. Ah! 
si j ‘avais un ami près de moi! J'en ai si grand besoin, et je suis 
si seul! Tenez, mon ami, ma vie entière est un vertige, et je suis 
encore bien j jeune; je n’ai pas vingt-huit ans! J'ai passé par des 
existences si diverses que je ne sais vraiment plus qui je suis. 
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Tout est aventure et roman dans cette existence agitée. Il y avait 
bien vraiment de quoi être un peu fou. Sans vous, je le serais 
devenu tout à fait, car lorsque vous m’avez rencontré dans un ca- 
baret, j'étais en train de devenir un viveur de village, peut-être 
un ivrogne triste et rèvant le suicide dans les fumées du vin bleu. 
Grâce à vous, j'ai repris possession de moi-même, mais l’exaltation 
a augmenté, et il était temps d'en finir, Mon pauvre père, par- 
donne-moi ce que je dis là ! 

Une larme vint au bord de sa paupière; il se versait machinale- 
ment un second verre de vin de Malvoisie. 11 le versa dans le seau 
à glace, et comme je le regardais : — Je ne bois plus, dit-il, $i ce 
n'est par distraction et sans savoir ce que je fais. Sitôt que j'y 
pense, vous voyez, je m'abstiens. 

— Pourtant vous soupez ainsi tous les soirs 

— Qui, habitude de comédien qui aime à ou de la nuit le 
jour. 

— Au village pourtant... 

— Au village, je travaillais dès le matin comme un bœuf; mais 
je faisais le samedi, le dimanche et le lundi comme les autres, et 
ces jours-là je ne me couchais pas. Que voulez-vous ? l'ennui! 
J'étais pourtant un bon ouvrier. Il n’y paraît déjà plus, voyez! j'ai 
les mains blanches, d'aussi belles mains que quand je jouais les 
amoureux. (a ne fait pas que je m'amuse. Ah! mon ami, je vous 
parle franchement, ne prenez pas ceci pour une affectation. Je 
m'ennuie à avaler ma langue, je m'ennuie à en mourir, 

— N'avez-vous donc pas su vous créer encore d’occupations sé- 
rieuses ? 

— Sérieuses! Dites-moi donc ce qu’il y a de sérieux dans l’exis- 
tence d’un millionnaire de la veille qui est encore un étranger 
au milieu des gens pratiques? Est-ce que je serai jamais pratique, 
moi? est-ce que je peux l'être? Écoutez le récit de mes trois mois 
de villégiature dans ce château; mais c’est assez rester à table. 
Venez dans ma chambre, nous y serons mieux. 

Il prit un flambeau de vermeil d'un travail exquis, et après 
m'avoir fait traverser un salon splendide, un billard immense et un 
boudoir merveilleux, il me fit entrer dans une chambre à coucher 
où je m’écriai tout de suite : La chambre bleue! 

— Comment! dit-il en souriant, vous vous souvenez assez bien 
de mon histoire, mes descriptions sommaires vous ont assez frappé 
pour que vous reconuaissiez des choses que vous n’avez jamais 
vues! 

— Mon cher ami, votre histoire m’a tellement impressionné que 
je me suis amusé à l'écrire à mes momens perdus, en changeant 
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tous les noms. Je vous la lirai, et si mes souvenirs manquent 
d'exactitude, si j'ai altéré la couleur, vous corrigerez, vous recti- 
fierez, vous changerez; je vous laisserai le manuscrit. 

Il me dit que je lui ferais le plus grand plaisir. 

— C'est donc là, repris-je, la fameuse chambre bleue? 

— C'est une copie aussi exacte que me l'out permis mes propres 
souvenirs. 

— Vous êtes donc redevenu amoureux de la belle inconnue? 

— Mon ami, la belle inconnue est morte; tout est mort dans le 
roman de ma vie. 

— Mais la fameuse troupe, Bellamare, Léon, Moranbois... et celle 
que je n'ose nommer. 

— Ils sont tous morts pour moi. Absens, en Amérique, je ne sais 
où ; Impéria, ayant perdu son père, les avait suivis au Canada, où 
ils étaient encore il y a six mois. Bellamare m'écrivait qu'il serait 
en mesure, à son retour, de me rendre mon argent. Tout le monde 
se portait bien. Ne parlons pas d'eux; cela me trouble un peu, et 
je suis peut-être en train d'oublier. 

— Dieu le veuille! C'est ce qu'avant tout je désire pour vous; 
mais cette chambre bleue, c'est un souvenir que vous avez voulu, 
que vous vouiez garder ? 

— Oui; quand j'ai su que mon inconnue n’était plus, son souve- 
nir m'a repincé le cœur, et, comme un grand enfant que je suis, 
j'ai voulu élever ce monument intime à sa mémoire. Vous vous 
souvenez que cette chambre bleue n’était pas plus la sienne que la 
maison renaissance où j'étais entré par mégarde. Gette demeure 
charmante, poétisée pour moi par une gracieuse et bienveillante 
apparition, n’en était pas moins le seul cadre où je pusse évoquer 
son image voilée. J'ai copié la chambre de mon mieux ; seulement, 
comme celle-ci est plus grande, j'ai pu y ajouter de bons sofas où 
nous allons fumer de bons cigares. 

Je lui demandai comment et par qui il avait appris la mort de 
son inconnue. 

— Je vous le dirai tout à l'heure, répondit-il. 11 faut procéder 
avec ordre. Je reprends mon récit; ce ne sera plus qu’un court 
chapitre à ajouter au roman que vous avez pris la peine de rédiger. 


GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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La Chaire française au moyen ge, partie ulièrement au treizième siècle, par M. 


La Marche; 1 vol. in-%, Paris. 


Un préjugé trop général veut qu'érudition et ennui soient deux 
mots à peu près synonymes. C’est une sorte de lieu-commun de la 
conversation. On admet bien à la rigueur qu’il peut se trouver par- 
fois des gens d’un tempérament assez rare pour rester, quoiqu'é- 
rudits, d’un commerce agréable, spirituel; mais qu'un livre de 
savoir puisse être, non pas même amusant, tout simplement li- 
sible, c'est chose inadmissible en dehors d’un petit cercle de gens 
sérieux ou qui aspirent à le paraître. Le malheur est que ce pré- 
jugé n’a pas tout à fait tort. Si le public montre peu d’empresse- 
ment pour l’érudition, l’érudition de son côté ne se met guère en 
peine de faire les avances. Si les lecteurs ont peu de zèle, les au- 
teurs ont peu de complaisance. Toute cette partie de l'art d'écrire 
qui consiste à chercher les moyens d'attirer et d’attacher semble 
pour eux pure chimère. Aussi qu'arrive-t-il? Ils accumulent des 
prodiges de savoir, de patience, de sagacité, et le public sait à 
peine leurs noms. Encore si c'était là tout le mal! s’il n’y avait 
de compromis que le renom de quelques érudits; mais le préju- 
dice le plus grave est pour la science elle-même, En dépit des 
progrès qu’elle accomplit chaque jour, elle ne se répand guère. Elle 
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semble vouloir se faire inaccessible; on la laisse seule continuer 
son chemin, effarouché qu’on est pa ses façons rébarbatives: la 
vérité historique, la vraie vérité, celle qui repose sur l'étude ap- 
profondie des faits et des documens, effraie ceux qu'elle devrait sé- 
duire, et, loin d’être la richesse commune, demeure le privilége de 
quelques initiés. 

Aussi faut-il, lorsqu'on rencontre par bonheur un livre de nature 
à intéresser aussi bien qu’à instruire, souhaiter la bienvenue à cet 
hôte précieux, l'accueillir et l'aider à se produire dans Je monde, 
A ce titre, aucun ouvrage, mieux que celui de M. Lecoy de La 
Marche, ne mérite l'attention et la sympathie. Ce livre est par ex- 
cellence une œuvre d’érudition; il est fait suivant toutes les règles 
de la critique moderne; l’érudit le plus exigeant et le plus exclusif 
ne trouverait rien à reprendre à la méthode qu'a suivie l’auteur; on 
sent que M. Lecoy de La Marche est un digne élève de cette école 
historique qui, dédaignant les renseignemens de seconde main et 
les traditions plus ou moins spécieuses, ne se fie qu’à elle-même, 
remonte aux sources, et va déterrer la vérité enfouie dans le gri- 
moire des textes et dans la poussière des parchemins; en un mot, 
c'est, s’il en fut jamais, de l’érudition consciencieuse, et cependant 
le volume se lit avec un intérêt véritable et soutenu. Sans doute on 
pourrait dire que M. Lecoy de La Marche s'est montré un peu avare 
de ces vues d'ensemble, de ces aperçus généraux qui élargissent 
une question et y font pénétrer la lumière. On désirerait ur peu 
plus de ces résumés à la fois brefs et nourris qui sont comme les 
jalons du chemin ou plutôt comme les considérans du jugement 
final, et qui permettent au lecteur qui n’est pas du métier de bien 
suivre l’alfaire sans se noyer dans le détail des pièces; on souhai- 
terait peut-être enfin moins de sobriété d'appréciation dans tout 
ce qui n’est pas du domaine de la pure érudition historique. Hà- 
tons-nous de le dire, cette sobriété est toute volontaire, toute pré- 
méditée. L'auteur prend soin de nous avertir qu’il « laissera la 
parole aux faits et aux documens pour se borner à l’oflice d'écho. » 
Il y a là un juste dédain pour ces banalités sonores qui, sous cou- 
leur de considérations générales, ne servent la plupart du temps 
qu’à jeter de la poudre aux yeux, et tiennent trop souvent lieu de 
la science absente. M. de La Marche se préserve de ce travers, on 
ne peut que l’en féliciter; mais on doit le féliciter aussi de n'avoir 
pas observé à la lettre la loi qu’il s’imposait. S'il se fût rigoureuse- 
ment réduit « à l’oflice d'écho, » nous ne rencontrerions pas dans 
son ouvrage maint jugement aussi sain que solide, nous ne lirions 
pas mainte page où se révèlent une rare sûreté de goût, une re- 
marquable élévation de pensée. 
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On peut dire hardiment que le livre est à la hauteur du sujet 
qu'il traite, et quel sujet! la chaire française au moyen âge! De 
tout temps, l’éloquence sacrée a tenu dans l'histoire littéraire de 
notre pays une place considérable. 11 est même permis d'avancer, 
sans outrer le patriotisme, que nulle autre nation ne peut sur ce 
terrain, non pas même rivaliser, mais entrer en lutte avec nous. 
Les autres pays ont eu des poètes, des prosateurs, des historiens, 
des orateurs, des philosophes; où sont leurs prédicateurs? l'Italie a 
eu Dante, l'Allemagne Goethe et Schiller, l'Espagne Cervantès et 
Calderon, l'Angleterre Shakspeare et lord Chatam ; mais l’Angle- 
terre, l'Espagne, l'Allemagne et l'Italie ne peuvent nous mon- 
trer un Bossuet, un Massillon, même un Fléchier ou un Bourda- 
loue, C’est là un point acquis, un fait incontestable; ce qui est 
moins évident, ce que nous tâcherons d'éclaircir, c'est que le rôle 
et les destinées de la chaire sacrée en France ne sont à aucune 
époque plus dignes d'intérêt qu'au moyen âge. Cela ne va-t-il pas 
paraitre exorbitant? Des prédicateurs au moyen âge! Est-ce pos- 
sible? Qu'étaient-ils? qu’ont-ils fait? Sait-on leurs noms seulement ? 
— Ce qu'ils étaient? [ls étaient prêtres, curés, évêques, moines, 
peu importe, car tous alors sans distinction répandaient à l'envi la 
parole divine. Ecclésiastiques de tous rangs, simples desservans ou 
grands dignitaires, moines vêtus de bure ou prélats couverts d’or 
se confondaient dans une même œuvre et dans un même élan, — Ce 
qu’ils ont fait? Ils nous ont laissé après leur mort des mines inépui- 
sables de documens précieux, et pendant leur vie ils se sont emparés 
des âmes, ils ont régné sur les esprits, ils ont remué les cœurs plus 
puissamment peut-être que ne le firent jamais les Bossuet et les 
Massillon, car ce n’était pas une poignée de gentilshommes ou de 
grandes dames qui recevait d’une oreille distraite leurs avertisse- 
mens; c'étaient des populations entières, des foules enthousiastes, 
qui suivaient l’orateur sacré, qu'il s'appelât Jean de Nivelle, doyen 
de Liége, ou Philippe Berruyer, archevêque de Bourges, ou Foul- 
ques, simple curé de Neuilly. — Quant à leurs noms, il se peut 
que le public les ignore; peut-être ne connaît-on guère ni Élinand, 
le moine de Citeaux, ni Étienne de Bourbon, le dominicain, ni Jac- 
ques de Vitry, le patriarche de Jérusalem, qui, tout en prêchant sans 
relâche, trouva le temps d'écrire une histoire des croisades; peut- 
être n’apprendra-t-on pas sans surprise que Robert de Sorbon, le 
chapelain de saint Louis, le créateur de la Sorbonne, que Maurice de 
Sully, l'évêque de Paris, le fondateur de Notre-Dame, furent aussi 
d'illustres prédicateurs. Chacun de ces hommes et cent autres que 
Nous ne citons même pas mériteraient à coup sûr une étude par- 
ticulière; mais nous ne pouvons ici faire des biographies. M. Lecoy 
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de la Marche, en ce genre, ne laisse rien à désirer. Autre est notre 
devoir. Ce ne sont pas des personnes que nous devons mettre en 
lumière, e’est l'œuvre qu'il s’agit de tirer de l'ombre, et dans l'œu- 
vre, non pas les beautés de détail, — nous perdrions notre peine, 
car les sermons du moyen âge se comptent par milliers, bien qu'il 
nous en manque, et peut-être des meilleurs, — non, ce qu'il nous 
faut dégager, ce sont les grandes lignes et les grands résultats. En- 
core une fois, nous ne voulons pas ressusciter des renommées in- 
dividuelles; nous voulons rendre à notre histoire httéraire un de 
ses titres de gloire, en montrant que la chaire sacrée au moyen 
âge offre un sujet d'étude aussi vaste que fertile, et que son his- 
toire en ce temps-là, c’est l'histoire à la fois de l’art oratoire, de 
la langue française et de la société tout entière. 


L, 


Est-il besoin de rappeler que, la barbarie une fois triomphante et 
le forum devenu muet, la chaire fut le dernier refuge de l'élo- 
quence, et que, sans Ja parole sacrée, l'art de bien dire se fùt 
perdu dans l'oubli? Bussent tous les fanatiques de l'antiquité se 
révolter contre une assimilation irrévérencieuse, les pauvres prédi- 
cateurs du moyen âge n'en sont pas moins les seuls héritiers des 
fameux orateurs de la Grèce et de Rome. L'héritage n’est pas com- 
plet; il s'est amoindri en route, peut-être même un peu dénaturé; 
la transmission pourtant demeure incontestable, on en suit à travers 
les siècles les périodes successives : non que dès l'aurore du chris- 
tianisme les apôtres aient été, pour vaincre les faux dieux, cher- 
cher leurs armes dans l'arsenal de la rhétorique païenne. Ce n'était 
pas avec des métaphores ou des balancemens de phrases que les 
premiers confesseurs de la foi prétendaient entrainer les âmes. 
Leur prédication n’est ni une argumentation ni une controverse : 
c'est l'affirmation ardente, irrésistible, des vérités qu'ils ont pui- 
sées à une source divine. Ils ne soutiennent pas une thèse, ils 
imposent un dogme; ils ne discutent pas, ils révèlent; ils ne rai- 
sonnent point, ils prophétisent. Tel est le caractère de la prédica- 
tion naissante. Organe d'une inspiration divine, elle emprunte aux 
dogmes qu'elle prockume je ne sais quelle empreinte d'infaillibi- 
lité. C'est d'eux seuls et non d’une science humaine qu'elle tire 
une autorité suprême. Que pourrait la logique là où il faut que 
la raison même s'incline? Quel raisonnement humain pourrait 
démontrer des vérités surhumaines? S'il s’agit au contraire de 
questions pratiqes, de prescriptions morales, de règles de con- 
duite, d'interprétation de doctrines, alors seulement peuvent être 
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utiles et nécessaires la science de bien dire et l’art de persuader. 
Aussi dans les trois premiers siècles, pendant que par tout l'em- 
pire les descendans plus ou moins dégénérés des Cicéron et des 
Hortensius font assaut d’élégances et de raffinemens, pendant que 
dans toutes les villes d'Italie et de Gaule les rhéteurs initient des 
milliers de disciples aux secrets d'un art aux aboïs, les apôtres de 
l'Évangile pour toute rhétorique n’ont que leur enthousiasme et la 
grâce divine qu'ils appellent sur ceux qui les écoutent. Telle est aux 
premiers jours du christianisme l'éloquence sacrée, et non-seule- 
ment dans les prédications ardentes qu'inspirait au premier néophyte 
venu le seul feu de la foi, mais dans ces courtes improvisations 
où l'évêque, le pasteur, pendant la messe, expliquait à son trou- 
peau l'évangile du jour, dans l'homélie enfin, c’est le terme con- 
sacré, comme dans la harangue aux paiens. 

Au temps de Constantin, tout change de face : la prédication se 
métamorphose, Un double mouvement se produit. Depuis long- 
temps, il n'est plus question de la tribune aux harangues, et les 
disciples des rhéteurs ne savent plus que faire de la vaine science 
qu'ils ont acquise; c'est le moment où l'église commence à sentir 
le besoin d'appeler à son aide cette science expirante et presque 
abandonnée. 11 ne s’agit plus d'ouvrir les yeux aux païens en les 
frappant de la lumière de la vérité comme d'un éclair céleste. Il 
faut enseigner régulièrement, instruire plutôt que toucher, substi- 
tuer la doctrine à l'enthousiasme. Avec Constantin sur le trône, 
l'église nouvelle est la maîtresse du monde; mais les périls conjurés 
à l'extérieur renaissent dans son propre sein : les fausses interpréta- 
tions, les erreurs de doctrine, menacent de lui être plus funestes 
qu'autrefois les plus sanglantes persécutions, car « du sang des mar- 
tyrs il naissait des chrétiens, » tandis que la moindre hérésie ébranle 
la religion dans ses fondemens mèmes. 11 faut donc argumenter 
contre ces corrupteurs du dogme, il faut combattre par leurs pro- 
pres armes ces hérésiarques qu'égarent justement la plupart du 
temps leur science même et leur habileté. Il faut enfin que l'église 
se résigne à puiser dans l'antique arsenal de la rhétorique et de la 
dialectique au moment même où, faute de champ de bataille, ces 
vieilles armes vont demeurer inutiles dans les mains accoutumées 
à les brandir. L'alliance de l’art oratoire, de l’art profane, avec la 
parole sacrée, se consomme donc, et dès lors elle est indissoluble, 
La science tout humaine du raisonnement et de la logique prête 
son aide à l'inspiration divine, et à son tour la tradition sainte porte 
à travers les âges l’éloquence profane, et la sauve de la mort en 
l'associant à son indestructible vitalité. 

L'éloquence, où survit-elle au 1v° et au v° siècle, sinon dans la 
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bouche des saint Grégoire, des saint Jérôme, des saint Jean Chrv- 
sostome, des saint Augustin? Et dans les siècles suivans, lorsque la 
barbarie et l'ignorance, comme un nuage épais, s’appesantissent 
de plus en plus sur le monde, quelles voix s'élèvent encore, moins 
pures et moins sublimes, mais fortes et puissantes toutefois, au 
milieu du silence universel? Celles des saint Grégoire le Grand, des 
Isidore de Séville, des saint Colomban, des saint Boniface, des saint 
Césaire d'Arles, des saint Avit de Vienne, des Alain de Farfe, des 
Raban-Maur, des Odon de Cluny? Dans ces temps de chaos et de 
ténèbres où ne brillent guère que des lueurs d’épées et de cottes 
de mailles, dans quels derniers asiles sont recueillis l’art du raison- 
nement et la science de la parole, dans quels lieux privilégiés en- 
seigne-t-on encore avec un zèle pieux la grammaire et la rhéto- 
rique, sinon dans ces écoles cathédrales qui, au commencement du 
vi siècle, sur tous les points de la France, se dressent à côté des mé- 
tropoles, et recueillent l'héritage vacant des rhéteurs païens? C'est 
de ces pépinières sacrées que sortent les évêques prédicateurs dont 
nous venons de citer les noms; c’est dans ces foyers que se perpétue, 
comme jadis la flamme des vestales, le feu sacré de l’éloquence, et 
c'est là qu’au x1° siècle, lorsque l'esprit humain se dégage des 
ruines qui l’étouffaient, les orateurs naissans le retrouvent couvert 
de cendres, mais brûlant encore. Certes alors l’art oratoire est bien 
peu de chose; le peu qui en reste, c’est la chaire qui l’a conservé, 
et c’est la chaire aussi qui le relève et lui redonne Ja vie. La pre- 
mière parole qui retentit dans le x1° siècle est celle d’un Raoul Àr- 
dent, d'un Gerbert, d’un Aimoin, d’un Abbon, d'un saint Anselme, 
Les premiers efforts pour ranimer l'éloquence expirante sont tentés 
par le clergé dans ces écoles qui ont traversé, sinon sans souffrir, 
du moins sans périr tout à fait, quatre siècles de barbarie et d’in- 
différence. C’est Bernard de Chartres, c’est Pierre Abélard, c’est 
Pierre le Vénérable, c'est Guibert de Nogent, qui, pour créer des 
prédicateurs, ressuscitent et rendent à la lumière les préceptes de 
la rhétorique. 

Ces préceptes, il est vrai, sont bien dégénérés : le temps et 
l'ignorance les ont travestis, énervés, abâtardis, et, il faut le dire, 
le beau côté de cette renaissance de la parole à la fin du xr siècle 
et au commencement du xu°, c’est l'inspiration, la foi, l’enthou- 
siasme. La séve, la vie de ce mouvement est dans les prédica- 
tions populaires de Robert d’Arbrisselles, de Foulques de Neuilly, 
de Jean de Nivelle, dans ces brûlans appels, ces improvisations 
passionnées qui, sortant de la bouche d’un Pierre l'Ermite ou d'un 
saint Bernard, embrasent tous les cœurs, font taire chez les plus 
timides l’amour de la patrie, de la famille, de la vie elle-même, 
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et précipitent sur l'Orient des foules dévouées sans regret aux 
souffrances et au martyre. Pourtant, à côté de la verve naturelle 
et spontanée, On saisit dans cette renaissance oratoire la trace de 
l'éducation antique. Partout on retrouve l'ineffacable empreinte du 
vieux art; il reparaît sous la jeune inspiration comme un germe 
indestructible. On ne rencontre plus au xu° siècle de prédicateur, 
si naïf et si simple qu'il soit, qui ne sacrifie volontairement ou non 
à la rhétorique ancienne; tous en sont imprégnés, depuis l'évêque 
jusqu'au simple clerc : à mesure que la prédication prend un nou- 
vel essor, l'union se resserre entre la science et l'inspiration, et 
chaque jour aussi la première absorbe davantage la seconde. Les 
dominicains et les franciscains eux-mêmes, qui avaient d’abord 
tenté de vulgariser l’enseignement de la parole sacrée, et s'étaient 
voués à la prédication populaire, cèdent bientôt au courant géné- 
ral, et, dès la seconde moitié de ce xun° siècle qui avait vu naître 
leur entreprise, sont les premiers à s'asseoir sur les bancs des écoles 
et à se transformer en rhéteurs, en dialecticiens. Ce mouvement 
se propage, toujours plus puissant et plus irrésistible, durant le 
cours du siècle, si bien que vers la fin l'éloquence de la chaire, 
envahie par cet art oratoire dont elle a sauvé les débris, n’est plus 
elle-même, hélas! que de la pure rhétorique. 


IL. 


Et maintenant êtes-vous philologue? êtes-vous curieux de ce qui 
touche à l'histoire de la formation, des vicissitudes et du triomphe 
de notre langue française? Interrogez encore les annales de la 
chaire, il y a là tout un trésor de faits nouveaux et concluans. Tout 
le monde sait que l’église a contribué à perpétuer chez nous l'étude 
du latin; mais on surprendrait beaucoup de gens, si on leur disait 
combien puissante a été cette action de l’église pour maintenir la 
vieille langue des Romains. De la fin du v° jusqu'au xvi* siècle, 
époque de la renaissance des études classiques, le latin en effet, — 
non pas le latin vulgaire, corruption du vrai latin et germe du fran- 
çais moderne, — le latin littéraire, le latin qu'écrivaient et par- 
laient Tite-Live et Cicéron, tombé à l’état de langue ancienne, ne 
fut enseigné que dans les monastères ou écoles ecclésiastiques, étu- 
dié que par les clercs, parlé que par les prédicateurs dans leurs 
sermons aux religieux, ad cleros. Sans l'église, ce noble et pur 
langage eût été, dans la plus rigoureuse acception du mot, une 
langue morte, étouffé qu'il était par le latin vulgaire, seul connu du 
peuple, puis par le bas latin, dont l'administration française infesta 
tous les parchemins jusqu’au xvi° siècle, 

TOME LxxxII, — 1869, 52 
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Toutefois ce côté protecteur du rôle de l'église n'est ni le plus 
ignoré ni le plus imprévu. Fondée sur des traditions immuables, il 
semble tout paturel que, dans sa perpétuité, elle soit pour tout ce 
qu’elle adopte comme la conservatrice universelle. Ce que le public 
à coup sûr est moins tenté de soupçonner, c'est que l’église ait été 
dès le début, sinon l'initiatrice, du moins la plus zélée propagatrice 
du français naissant. Rien de plus vrai pourtant : c'est l'église qui 
par la chaire a été pour cette langue en travail un des plus puis- 
sans instrumens de diffusion: ce sont les prédicateurs qui ont été 
les hérauts de cette révolution du langage; ce sont eux qui ont prêté 
à l’idiome naissant un concours eflicace et une suprème consécra- 
tion. Parcourez les annales religieuses, vous y verrez à chaque pas 
les étapes qu'a fournies notre langue marquées par la prédication 
d'un évêque ou par la décision d’un concile, et ceia dès les temps les 
plus reculés de notre histoire nationale. C'est ainsi qu'au vu siècle, 
en 660, nous voyons saint Mummolin élu évèque de Noyon « parce 
qu'il était familier non-seulement avec l'allemand, mais aussi avec 
la langue romane. » Ce n'était pas là un fait exceptionnel, car dès 
cette époque, un siècle avant Charlemagne, dans les provinces de 
l'est de la France et sur les bords du Rhin, c'était en langue vul- 
gaire et dans leurs patois respectifs que les clercs expliquaient 
l'Évangile aux populations ignorantes. Un peu plus tard, vers le mi- 
lieu du vin° siècle, saint Adalhard, abbé de Corbie, prèchait en 
langue vulgaire « avec une abondance pleine de douceur. » C'est son 
biographe qui nous l'apprend, et, comme s'il entrait dans nos vues, 
il précise son témoignage en distinguant soigneusement cette langue 
vulgaire du latin et de l'allemand, que saint Adalhard « possédait à 
merveille, » — « Maïs parlait-il en langue vulgaire, c'est-à-dire en 
langue romane, on eût dit qu'il ne savait que celle-là. » Au 1x" siècle, 
au x° surtout, les exemples se multiplient : Gerbert, au concile de 
Bâle, s'excuse des imperfections de son discours sur ce qu'il répète 
l'œuvre d’un autre orateur en la traduisant de l'idiome vulgaire. 
Aymon de Verdun, au concile de Mouzon, prononce une harangue 
tout entière en langue romane, exemple plus frappant encore, car 
cette fois l’orateur s’adressait non pas à une foule ignorante incapable 
de comprendre un langage savant, mais à des clercs, à des savans 
nourris de l'étude des lettres latines. Ces doctes novateurs ne s'a- 
venturaient pas d’ailleurs sous la seule inspiration d'un caprice 
isolé : ils ne faisaient qu'obéir aux prescriptions répétées de l'église. 
L'église n'avait pas attendu si longtemps pour comprendre quel 
rôle lui traçaient dans cette révolution philologique les intérêts de 
sa mission sur la terre. Loin de s'inféoder exclusivement au latin 
expirant, comme les Alcuin et les Éginhard, et de s’isoler ainsi de 
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son troupeau, elle avait vu dans la langue nouvelle un moyen pré- 
cieux de resserrer ses rapports avec les populations qu’elle instrui- 
sait et de s'assurer avec elles une communication plus directe, plus 
intime. Elle avait dès l'abord permis, conseillé, puis bientôt for- 
mellement imposé à ses missionnaires, à ses prédicateurs, à ses 
prêtres, l'usage de la langue vulgaire. Dès l'année 813, le concile 
de Tours enjoint aux clercs d'expliquer les saintes Ecritures et de 
prècher en langue francaise, Cette injonction, nous la retrouvons à 
chaque pas dans les canons des conciles; ceux de Reims en 813, de 
Strasbourg en 842, d'Arles en 851, la renouvellent avec une insis- 
tance et une énergie toujours croissantes. 

Au surplas, nous avons mieux encore que des décisions de con- 
ciles, lesquelles après tout auraient pu rester lettre morte et ne prou- 
veraient guère alors que les bonnes intentions du haut clergé; nous 
avons des monumens plus palpables et plus convaincans. Nous pour- 
rions, par exemple, en remontant jusqu’au vin: siècle, citer les Gloses 
de Reichnau, sorte de glossaire à l’usage des ignorans qui voulaient 
lire la Bible, et où les mots latins les plus difficiles sont traduits en 
langue vulgaire. Voilà certes un texte précieux et dont nous sommes 
redevables à l'initiative de l’église. Toutefois, outre que la langue 
de cette sorte de version des Écritures saintes n’est guère encore 
qu'un patois assez éloigné du français, ces fragmens ne rentrent 
pas directement dans les annales de la prédication, et c'est à la 
chaire surtout que nous nous attachons ici. Contentons-nous de re- 
monter jusqu'au x11° siècle : nous y rencontrons un recueil de ser- 
mons en dialecte lir ousin qui peut passer pour le plus ancien mo- 
nument connu de la prose romane. Dès lors les textes en langue 
valgaire s'offrent à nous en abondance. Nous ne suivrons pas M. Le- 
coy de La Marche dans l'énumération de tous ces documrens; noas 
jetterons plutôt un rapide coup d'œil sur la savante discussion qu’il 
consacre à l'un des plus intéressans problèmes qu'ait eu à résoudre 
la philologie moderne. 

Ce problème, le voici : quelle fut la langue originale des ser- 
mons qui nous sont parvenus sous le nom de Maurice de Sully? 
De ces sermons, nous possédons des rédactions francaises et des 
rédactions latines. Où est l'original, où est la traduction? Exem- 
phüres latins et exemplaires français offrent les mêmes carac- 
tères paléographiques. Les uns et les autres paraissent remonter 
à là même date, et doivent être en partie contemporains du prédi- 
Cateur lui-même. Que conclure? Question toute spéciale, nous dira- 
On peut-être, pur problème d'école et d’érudition! On se trom- 
Perait, Si en eflet les rédactions françaises n'étaient, comme l’a 
Sutenu Daunou, qu’une simple traduction faite après coup, on ne 
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sait par qui, vers le début du xun siècle, nous n’aurions là qu'un 
parchemin ni plus ni moins important que vingt autres semblables; 
si l’on doit y voir au contraire, comme le prouve M. Lecoy de La 
Marche, une transcription faite de mémoire par un assistant des 
sermons de Maurice de Sully, quel précieux renseignement ne pos- 
sédons-nous pas là sur l'usage du français à la fin du xnf siècle! 
Pareille question avait été posée et débattue à propos des sermons 
de saint Bernard, Dieu sait avec quelle ardeur et quelle persévé- 
rance. Des flots d’encre ont coulé à ce sujet : les in-folio, les in- 
quarto, les in-octavo, se sont entassés comme Pélion sur Ossa, hé- 
las! sans plus de fruit. M. Lecoy de La Marche, lui, n’a consacré 
que quelques pages au problème qu'il a soulevé; mais ces quelques 
pages, pleines et substantielles, nourries de faits et d’argumens, 
vont droit au but et frappent au bon endroit. Après les avoir lues, 
on demeure convaincu, d’abord que les sermons de Maurice de 
Sully, étant adressés au peuple, ont été prononcés en français, en- 
suite que les exemplaires français de ces morceaux oratoires, loin 
d’être la traduction des exemplaires latins, ont dù bien au con- 
traire servir d'original à la rédaction latine, laquelle n’était sans 
doute qu’une sorte de manuel à l'usage des clercs et des prédica- 
teurs dans l'embarras. 

M. Lecoy de La Marche, sur ce chapitre, ne fait qu'appliquer à 
un point spécial une théorie générale qu’il pose lui-même, à l'é- 
gard du xin° siècle, en deux phrases courtes et précises : tous les 
sermons adressés aux fidèles, même ceux qui sont écrits en latin, 
étaient prêchés entièrement en français; seuls, les sermons adres- 
sés à des clercs étaient ordinairement prèchés en latin. Ce ne sont 
pas là des aflirmations téméraires. Déductions historiques, preuves 
matérielles, documens authentiques, tout conspire à faire de ces 
deux phrases deux axiomes inattaquables. Solidement établi dans 
cette doctrine, M. Lecoy de La Marche part de là pour ramener à la 
même solution tous les problèmes particuliers. Voici, par exemple, 
des sermons d'Alain de L'Isle, d'Élinand, de saint Bonaventure, 
dont nous ne possédons le texte qu'en latin. Eh bien! l'on ne sau- 
rait douter que ces morceaux oratoires n’aient été prononcés en- 
tièrement et uniquement en français. Comment hésiter à le croire 
lorsqu'on voit en tête de ces sermons des mentions aussi claires 
que celle-ci : « sermon prononcé tout entier en français, » hi 
sermo lotus gallice prononciatus est, lorsqu'on voit surtout dans 
le corps même du morceau saint Bonaventure dire en latin à ses 
auditeurs: « Bien que je sache mal le français, la parole de Dieu 
que je vous apporte n’en a pas moins de valeur, il suffit que vous 
me compreniez, » — ou bien Gilles d'Orléans s’écrier : « Laissons 
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j le latin, et commençons notre sermon, » et continuer bel et bien 
en latin, — ou bien enfin un prédicateur annoncer la traduction 
d'une citation latine de l'Écriture, et donner cette traduction en 
quelle langue, suivant le texte écrit? Encore et toujours en latin, 

C’est de cette même donnée que part M. Lecoy de La Marche 
pour expliquer d'une manière pleinement satisfaisante ces prédica- 
tions singulières, amalgame hybride de français et de latin, qu'on 
a qualifiées plus tard de farcies et de macuroniques. Ces deux 
mots, le dernier surtout, reportent immédiatement la pensée sur 
les orateurs du xv°et du xv1° siècle, les Menot et les Olivier Mail- 
lard, dont les œuvres nous apparaissent accoutrées de ce gro- 
tesque habillement, mi-partie antique et mi-partie moderne. On 
songe involontairement à ce frère Lucas qui débite si plaisamment 
ce jargon burlesque dans le charmant pastiche qu'on appelle L& 
Chronique du règne de Charles IX, C'est là du reste à peu près tout 
ce qu'on sait en général de cette bizarrerie philologique; on sourit, 
eton ne l'explique pas : se doute-t-on seulement qu’elle n’était pas 
nouvelle au xv° siècle, et que dès le xu1° les exemples en étaient 
nombreux? L'Aistoire littéraire elle-même, ce docte recueil qu’on 
pourrait appeler l'évangile de l’érudition, n'offre sur ce point que 
des lumières incertaines et plus propres à égarer qu'à mener à 
bien le lecteur confiant, Si vous consultez le tome XIII*, vous y re- 
cevrez de M. Daunou ce renseignement clair et net : « ce n’est que 
vers l'an 1500 que, par condescendance pour la populace ignorante, 
on s'est avisé d'introduire dans les prédications un mélange assez 
bizarre de phrases latines et francaises. » Ouvrez maintenant le 
tome XVI‘, et vous verrez le même M. Daunou placer non plus en 
l'an 1500, mais au xu1° siècle même l'inauguration de ce singulier 
langage. « Le mélange du français et du latin se fait voir dès l’an- 
née 1262... Les prédications macaroniques deviendront de plus en 
plus fréquentes dans les âges suivans, jusqu’à ce que les langues 
vulgaires soient assez formées pour s'emparer des chaires chré- 
tiennes et n’y plus admettre que des citations latines. » 

Sans relever la légère contradiction qui se dessine entre ces deux 
passages, il faut bien y signaler une erreur, et une erreur grave. 
Tous deux ne s'accordent qu’en un point : c’est qu'au x1r1° comme 
au xv° siècle le style farci était employé en chaire par les prédi- 
Caleurs à titre de langage transitoire en quelque sorte, et comme 
une espèce de concession partielle à l'ignorance de la foule inca- 
pable d'entendre une autre langue que le français vulgaire. M. Vic- 
or Le Clerc, au tome XXI°, accentue plus nettement encore cette 
Opinion; les sermons farcis du xm° siècle, ceux de Nicolas de Biard 
Par exemple, tout émaillés de proverbes latins, sont à ses yeux 
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« comme un acheminement vers ce singulier mélange, presque in. 
vitable dans un genre où l’on voulait, sans renoncer encore an 
latin, être compris de la multitude. » Eh bien! la vérité est que de 
tous ces sermons pas un n'a dû être prononcé autrement qu'en 
français. Tous sans exception peuvent et doivent rentrer dans l'une 
ou l’autre de ces deux catégories : ou ce sont, d’après les propres 
paroles de M. Lecoy de La Marche, « des fragmens latins plus ou 
moins considérables, empruntés d'ordinaire à un livre saint, qui 
sont suivis de leur commentaire français, » ou « ce sont des phrases 
ou de simples mots français intercalés, enchevêtrés dans un texte 
latin. » Dans le premier cas, le mystère s'explique de lui-même, 
ou plutôt il n’y en a point. L'orateur recommence plusieurs fois dans 
le cours de son sermon ce qu'on ne fait aujourd’hui qu'une fois au 
début du discours: il cite des textes, et chaque fois qu'il en a cité 
un, il le traduit aussitôt, il le développe, il le commente. Quoi de 
moins étonnant, quoi de plus conforme aux habitudes constantes 
de la chaire? Au lieu d'un thème unique, il s'en trouve plusieurs, 
voilà toute la bizarrerie. Dans le second cas, l'explication n'est pas 
moins naturelle. Ces textes bigarrés qui nous surprennent, ce ne 
sont que des brouillons ou des notes prises de souvenir; c'est un 
clerc qui, écrivant de mémoire au sortir du sermon, reproduit dans 
la langue ecclésiastique les mots et les phrases dont la forme vul- 
gaire lui échappe, ou qui, prenant ses notes en latin, laisse en 
français les citations, — si fréquentes alors, — de vers ou de pro- 
verbes, et les locutions originales qu'il n’a pas le temps de traduire 
sur l'heure, ou qui enfin, prévoyant et charitable pour ses collè- 
gues en prédication et désireux de leur faciliter la besogne, leur 
indique dans son brouillon ou dans son résumé la traduction exacte, 
l'équivalent en langage vulgaire de certaines tournures, de certaines 
expressions latines. En quelques lignes, voilà toute la vérité sur le 
style macaronique. Veut-on des preuves et des détails? M. Lecoy 
de La Marche en fournit à souhait. Ce que nous pouvons constater 
ici, c'est combien ses conclusions sont pleinement d'accord avet 
la logique et avec le sens commun. Eh quoi ! les prédicateurs du 
moyen âge, jaloux d'être compris par la foule de leurs ouailles, 
n'auraient rien trouvé de mieux qu’un jargon incompréhensible! 
Le beau moyen vraiment d'être entendu des gens que de méler àls 
langue qu'ils parlent un idiome qu'ils ignorent, et de leur débiter à 
tort et à travers des membres de phrases décousus et désarticulés, 
farcis de mots et de sons inconnus! 

Et remarquons-le, les mêmes conclusions s'appliquent tout aussi 
justement aux productions du xv° et du xvr° siècle qu'aux sermon- 
naires du xui°. L'analogie est complète, et la même méthode pro- 
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duit les mêmes résultats; une preuve, une seule! elle suflit. Olivier 
Maillard, le prédicateur de Louis XI, dans un de ses sermons, cite 
une phrase latine ; aussitôt il s'arrête : « Vous dites, mesdames, 
que vous n'entendez pas le latin et que vous ne savez ce que si- 
gnifient mes paroles? Je vais vous l'expliquer. » Et il l'explique, 
comment ? En français sans doute ? Point du tout, en latin, s’il faut 
du moins en croire le texte écrit. Comment le croire? la plaisan- 
terie ne serait-elle pas trop forte? Peut-on prêter à un orateur 
sacré une pareille mystification? Disons-le donc hardiment, jamais, 
même au xvr° siècle, le style macaronique n’a eu droit de cité dans 
la chaire; jamais il n’a eu d'existence que sur le papier; ce grotesque 
patois n'a jamais retenti sous les voûtes sacrées. Ainsi tombent 
d'eux-mêmes les reproches dont on a flétri les sermonnaires de la 
renaissance, de qui l'éloquence avait peut-être droit à plus d'es- 
time et de respect; ainsi se trouve réduite à néant cette assertion 
de Voltaire : « Les sermons de Menot et de Maillard étaient pronon- 
cés moitié en mauvais latin, moitié en mauvais français; de ce mé- 
lange monstrueux naquit le style macaronique. C’est le chef-d'œuvre 
de la barbarie. Cette espèce d'éloquence, digne des Hurons et des 
lroquois, s’est maintenue jusqu'à Louis XIE, » 

Nous voici bien loin de notre route. Nous ne voulions qu'indiquer 
combien de renseignemens précieux, combien de questions intéres- 
santes offraient au philologue les annales de la chaire. Il nous reste 
à convaincre ceux que possède la pure curiosité historique, le désir 
de connaître les mœurs, les usages, les conditions sociales et poli- 
tiques du temps passé. 


III. 


Lorsqu'on jette sur les sermonnaires du moyen âge un regard 
superficiel, on n'est frappé d'abord que de l’étroite parenté qui les 
unit à ceux qui les ont précédés ou suivis dans la carrière, aux 
pères de l'église et aux prédicateurs modernes. La tradition les relie 
tous entre eux comme les anneaux d’une même chaîne. Chez tous, 
i n'y a qu'un seul thème, l'Écriture sainte, un seul but, l'inter- 
Prétation, le commentaire, le développement de ce texte sacré. 
L'Évangile, voilà la source commune où ont puisé comme les apô- 
tres les saint Chrysostome, les saint Augustin, les saint Dominique, 
les Maurice de Sully, les Olivier Maillard, les Bossuet, les Massil- 
lon, les Ravignan, les Lacordaire. — Mais si vous arrêtez sur ces 
Prédicateurs de tous les temps un œil plus attentif, si vous péné- 
trez plus avant dans leur œuvre et dans leur pensée, vous vous 
apercevez que, partant d’un même point, l'Écriture sainte, marchant 
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vers un même but, le triomphe de la religion, ils sont loin cepen- 
dant de suivre les mêmes routes. 

De nos jours, la prédication a pris un caractère plus essentiellement 
philosophique. La métaphysique, la politique même, ont envahi la 
chaire et hantent l'esprit de nos orateurs sacrés. Nous parlons ici, 
bien entendu, en thèse générale. On s'inquiète encore de la morale 
pratique, et l’on s'attaque parfois aux vices et aux excès du temps; 
mais c’est toujours d'une manière abstraite. On n'entre pas dans le 
détail, on obéit aux principes plutôt qu’on ne s'attache à la réalité, 
Et si nous suivons, non pas le clergé officiant, non pas les curés ou 
les prêtres qui montent en chaire par aventure ou par nécessité, 
et parlent alors tout simplement et tout naïvement, mais les pré- 
dicateurs par état, les orateurs sacrés dignes de ce nom, nous tom- 
bons en plein courant de théories et de dissertations métaphysi- 
ques. On s'empresse à réconcilier dans une fraternelle alliance la 
philosophie et le dogme; on s'acharne à introduire la politique dans 
la religion et la religion dans la politique, on s’évertue à résoudre 
en chaire le problème social. De même qu’au temps de Bossuet et 
de Fléchier, au temps où le grand roi façonnait tout un siècle à sa 
majestueuse image, l’éloquence sacrée était aristocratique, toute 
d’étiquette, et ne descendait pas des généralités nobles et solen- 
nelles, de même à notre époque de démocratie cette même élo- 
quence, obéissant au mouvement universel, se complaît dans les 
questions ardues, dans les abstractions, dans les théories sociales, 
politiques, souvent étrangères à la religion. 

Au moyen âge, autres sont les allures. La chaire n’est point alors 
si ambitieuse et n’a d’ailleurs pas de raison de l'être. De ques- 
tions sociales et politiques, il n’y en a guère à cette époque, et 
l’église n’a pas à se préoccuper de prendre dans une société nou- 
velle une nouvelle attitude. Aussi la prédication est-elle tout sim- 
plement religieuse et pratique. L'unique soin est d’instruire et de 
moraliser, d'enseigner le dogme et de réformer les mœurs. Sans 
entrer dans le détail des innombrables divisions qui caractérisent 
au xu° siècle l’œuvre des sermonnaires, sans nous arrêter à dis- 
tinguer les sermons du matin et les sermons du soir, les sermons 
sacrés et les collations (1), on les peut faire rentrer tous dans deux 
genres principaux : les sermons moraux et les sermons didactiques. 

La plupart du temps, le prédicateur ne s'occupe que de faire pé- 


(1) Les sermons sacrés étaient les sermons débités au prène et relatifs à l'évangile 
ou à la fête du jour. Les collations étaient les sermons prononcés soit aux vêpres, soit 
aux autres offices de la fin de la journée. On les appelait aussi sermones post pran- 
dium, par opposition aux sermones in mane ou sermons proprement dits, prèchés le 
matin pendant la messe. 
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nétrer dans les âmes les préceptes et les mystères de la religion. 
Une phrase de l'Évangile, de l'Ancien ou du Nouveau-Testament, 
un des commandemens de Dieu ou de l’église, quelquefois même 
un fragment d’un texte profane, quelques vers d’une chanson 
fournissant une allégorie facile et frappante, voilà le plus souvent 
Je fond des sermons. À côté de ces discours dogmatiques, de ces 
instructions tantôt élevées et tantôt familières, nous en voyons dans 
les manuscrits d’autres en grand nombre qui sont exclusivement 
consacrées à la critique de la société, à la réforme des mœurs; ce 
sont les sermons ad status, nom bizarre, mais qui a le mérite de 
bien exprimer ce qu'il veut dire. Chacun de ces sermons en effet 
s'adresse tout spécialement aux fidèles d’un certain état, d'une 
certaine classe : l’un aux riches, l’autre aux mendians, celui-ci 
aux « maires de la cité, » celui-là aux « usuriers, » cet autre 
« aux folles femmes. » On voit d'ici quelle mine inépuisable d'ob- 
servations, de peintures de mæurs! Nous possédons des recueils 
entiers de ces sortes de compositions : Alain de L'Isle, Jacques de 
Vitry, Humbert de Romans, Guibert de Tournai, nous en ont laissé 
des collections complètes. Il y en a là pour près de cent vingt ca- 
tégories d’auditeurs; il y en a pour les clercs séculiers, pour les 
clercs réguliers, pour les princes, pour les nobles, pour les bour- 
geois, pour les étudians, pour les ouvriers, pour les marchands, 
pour les paysans, pour les marins, pour les soldats, pour les juges. 
Encore ne donnons-nous là que des divisions beaucoup trop géné- 
rales, car chacune d'elles est subdivisée en une foule de sous-ca- 
tégories auxquelles s'adresse plus directement chacun des discours 
ad status. Disons-le même, ils sont à tel point spéciaux qu'on peut 
douter qu’ils aient été jamais prononcés comme ils sont écrits. 
Comment croire qu’il pût se trouver un auditoire exclusivement 
composé de négocians, de bouchers, d’usuriers ou de folles femmes? 
Non, ces sermons étaient plutôt comme des réserves toutes prêtes, 
comme un arsenal bien fourni, où les orateurs, selon l'occurrence, 
venaient ramasser les traits les plus propres à frapper les assistans. 

Peu importe après tout ce qu’étaient alors ces sermons et pour 
qui ils étaient prononcés; aujourd'hui et pour nous, ils sont une 
Yéritable encyclopédie qui sans ambages et sans prétentions descend 
dans le détail des faits, et par le menu nous met sous les yeux la 
réalité même. Ici, par exemple, le prédicateur fait la morale aux 
Commerçans. Pensez-vous qu’il se borne à leur dire : « Il faut être 
honnête et ne pas frauder vos chalands, » à leur débiter des ti- 
rades sur le vice et la vertu ? A d’autres! l’orateur sacré connaît 
aussi bien qu’eux-mêmes les ruses des marchands infidèles, et il le 
leur fait voir, « Toi, dit-il au cabaretier, tu mets de l’eau dans ton 
Vin ; toi, marchande de lait, « maudite vieille, » tu frelates ta mar- 





où ME ARE A De pe Rond che Se ms à te ed e 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


chandise; si tu veux vendre ta vache, tu cesses de la traire plu- 
sieurs jours d'avance, afin que les mamelles gonflées promettent des 
flots de lait: si tu dois vendre au poids ton chanvre ou ta filasse, 
tu les laisses sur la terre exposés à la rosée nocturne, pour qu'ils 
se chargent d'humidité; toi, maréchal ferrant, en ferrant les che- 
vaux, tu les blesses afin de les rendre boiteux et de les faire 
vendre à vil prix à un confrère: toi, orfévre ou changeur du grand 
pont, tu te ligues avec tes confrères pour avilir la monnaie et dé- 
pouiller ainsi le passant ou le voyageur; toi, boucher, tu souffles 
ta viande, tu introduis du sang de porc dans tes poissons pourris 
toi, marchand de grains, tu accapares les denrées, et tu les recèles 
dans tes greniers pour faire venir la disette et la cherté, mais Dien 
te punit en t'envoyant le beau temps, et tu finiras par te pendre 
sur tes monceaux de grains: toi, marchand d’étofles, tu as une 
aune pour acheter et une autre pour vendre, mais le diable ena 
une troisième avec laquelle il f’aulnera les costez. » Nous en pas- 
sons, et des meilleurs; ne se croirait-on pas en police correction- 
nelle ? 

Ailleurs l’orateur sacré tonne contre le luxe. Il ne se contente 
pas de déplorer vaguement qu’on perde en futilités l'argent dont 
manquent les aumônes : il nous décrit minutieusement ce luxe qu'il 
condamne. Écoutez ce portrait d’une petite maîtresse en 1278, 
d’une « de ces femmes parées qui sont l'instrument du diable, » — 
« En l’apercevant, ne la prendrait-on pas pour un chevalier se ren- 
dant à la Table-Ronde? Elle est si bien équipée de la tête aux 
pieds! Regardez ses pieds, sa chaussure est si étroite ! regardez sa 
taille, c'est pis encore; elle serre ses entrailles avec une ceinture 
de soie, d'or et d'argent, telle que Jésus-Christ ni sa bienheureuse 
mère, qui était pourtant de sang royal, n’en ont jamais porté. 
Levez les yeux vers sa tête, c'est là que se voient les insignes de 
l'enfer : ce sont des cornes, ce sont des cheveux morts, ce sont des 
figures de diables !.… Elle ne craint pas de se mettre sur la tête les 
cheveux d’une personne qui est peut-être dans l'enfer ou dans le 
purgatoire, et dont elle ne voudrait pas pour tout l’or du monde 
partager une seule nuit la couche! » — Nil sub sole novi! Les faux 
chignons et les larges ceintures datent de loin; de loin aussi le 
privilége qu’a Paris de donner le ton et de servir de théâtre à 
toutes les extravagances nouvelles de la mode, car le prédicateur 
ajoute : « C’est à Paris surtout que règnent ces abus, c’est là qu'on 
voit des femmes courir par la ville toutes décolletées, toutes es- 
poitrinées; quelle guerre celles-là font à Dieu ! » Et pour compléter 
le tableau, voici les fards, le maquillage, tout l’attirail qui sert à 
se faire le visage; voici les drogues pour blanchir la peau, mais 
qui enlèvent la peau avec la noirceur; voici les onguens, les par- 
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fums, les poudres, les eaux de toute sorte; on passe la matinée à 
s'en couvrir, à s’en frotter des pieds à la tête, et pendant ce temps 
la messe est dite. 


Quand Aeliz fut levée, 
Et quand elle fut lavée, 
Jà la messe fu chantée. 


Les femmes d’ailleurs ne sont pas seules sur la sellette, les 
hommes ont leur tour. Si les femmes ont leurs édifices de cornes et 
de coques sur la tête, leurs ceintures toutes chargées d'or, d'argent, 
de pierres précieuses, leurs robes toutes dentelées, toutes décou- 
pées ad circumferentiam, et dont la queue longue de plus d'une 
coudée balaie la poussière dans les églises et trouble les hommes 
dans leurs prières; si elles portent des souliers découverts, des esti- 
vaux brodés de ferrures et de dorures, ou des souliers à {a pou- 
laine dont le bec pointu rappelle l’ergot du diable, — les hommes, 
eux aussi, ont leurs oles vesteures, leurs robes en tissu précieux, 
ces robes magnifiques dont, ajoute le prédicateur, il ne sera jamais 
autant parlé que du bout de manteau donné par saint Martin au 
pauvre mendiant ; ils ont leurs manteaux de velours, de soie et 
d'écarlate, leurs pellissons de vair et d’autres fourrures coûteuses, 
ils ont leur équipement orné de vaines superfluités, leurs selles, 
leurs éperons chargés d'argent et de dorures. Combien un homme 
n'est-il point méprisable lorsqu'il s'abandonne à ces recherches qui 
l'efléminent et le dégradent! Combien n'est-il pas coupable sur- 
tout lorsque cet homme est un clerc! « Quel prêtre rougit de pa- 
raître en public bien peigné, de marcher avec une allure molle, 
indigne de son sexe, en un mot d'être femme ? Regardez ceux qui 
devraient donner aux autres l'exemple de la modestie, de la gra- 
vité, de la mortification : les voyez-vous parés avec un soin minu- 
tieux, les cheveux crêpés, la raie bien dessinée, la face rasée de 
frais, la peau polie à la pierre ponce, la tête découverte, les épaules 
nues, les bras traînans ou portant des signes gravés, les mains 
chaussées et les pieds gantés?.… Toute la journée ils sont en quête 
d'un miroir, ils se promènent, l'habit immaculé, l'âme toute 
souillée ; leurs doigts resplendissent de l'éclat des anneaux, leurs 
yeux de celui du sourire. Ils portent la tonsure si petite qu’elle 
semble moins la marque d'un homme d'église que celle d'un corps 
vénal. » 

Etles fêtes, et les plaisirs, complémens funestes et obligés de ce 
luxe damnable ! la danse surtout, cet amusement du diable, si fa- 
vorable aux rendez-vous galans : ce n'étaient guère alors que des 
rondes où hommes et femmes chantaient et sautaient en se donnant 

Main; mais n'importe, il paraît que dès lors nos ancètres avaient 
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pour la danse cette passion traditionnelle dont les étrangers ont 
voulu faire notre trait caractéristique. Ils s’y livraient avec fureur; 
ils dansaient jusque devant les églises, jusque dans l'enceinte sa- 
crée, jusque dans le cimetière, témoin l'histoire de la mairesse de 
Vermenton. Un jour elle s'en vient avec ses compagnes danser de- 
vant le parvis à l’heure de la messe. Le curé indigné accourt avec 
ses fidèles, il veut faire des remontrances : autant en emporte le vent, 
Alors il saisit le voile de celle qui conduit la ronde; mais, 6 confu- 
sion pour la malheureuse ! le voile reste aux mains du curé et avee 
lui tout l'édifice de la coiffure et tous les faux cheveux : l'enragée 
danseuse demeure la tête dépouillée, en proie à la honte et à la ri- 
sée. Voilà, semble dire le prédicateur, voilà où mène la passion 
de la danse. Bien plus : elle conduit même à la mort la plus épou- 
vantable. Oyez plutôt la catastrophe du château de Sury-le-Comtal, 
Le châtelain, qui était le comte de Nevers, au moment de partir 
pour la croisade, donna une fête en son manoir; si fort et si long- 
temps les invités dansèrent qu’à la fin le plancher s’écroula, écra- 
sant de ses débris bon nombre des imprudens qui se livraient ainsi 
le jour de Noël à ces plaisirs sacriléges : exemple frappant assuré- 
ment de la lourdeur des danseurs ou de la fragilité des planchers 
au xu1° siècle. 

Ailleurs encore, le tableau change : ce sont les marins qui pas- 
sent sous nos veux. Avec l’orateur sacré, nous entendons leur rude 
et caractéristique langage; nous les suivons sur les flots et au port, 
dans leurs aventures, dans leurs dangers, et aussi dans leurs excès 
et dans leurs pirateries. Puis ce sont les étudians qui défilent à leur 
tour : classe nombreuse et puissante alors, source abondante de pro- 
spérité et de gloire pour notre patrie. De tous les coins de l'Europe, 
on s'en vient étudier à Paris les arts libéraux et la théologie. Les 
écoles regorgent, et chaque jour en voit naître de nouvelles. Aussi 
que de rivalités entre les docteurs séculiers ou réguliers, que de que- 
relles, que de disputes, que de pugilats scolastiques! « Qu'est-ce que 
ces luttes de savans, s'écrie un chancelier de l’université de Paris, 
sinon de vrais combats de coqs qui nous couvrent de ridicule aux 
yeux des laïques? Un coq se redresse contre un autre et se hé- 
risse,.…. il en est de même aujourd'hui de nos professeurs; les coqs 
se battent à coups de becs et de griffes, l'amour-propre, a dit 
quelqu'un, est armé d’un redoutable ergot. » Nous assistons aux 
cours, trop souvent interrompus par les troubles, par les conflits in- 
cessans que suscitent à tout propos l'indépendance et les privilèges 
des étudians. Nous faisons connaissance avec ces dominicains dont 
la redoutable concurrence enlève à l’Université les meilleurs de ses 
élèves, ou avec ces jeunes docteurs, ces néophytes, comme les ap- 
pelle Jacques de Vitry, qui pour se rendre célèbres emploient tous les 
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moyens, spéculent sur la curiosité, sur l'ignorance, sur la badaude- 
rie, sur la cupidité du public, car ils vont jusqu'à payer de leurs 
deniers pour qu’on assiste à leurs leçons. A côté des professeurs, 
les élèves! Voici d’abord l'écolier studieux : seul dans sa chambrette 
ou partageant avec un compagnon encore moins fortuné son maigre 
ordinaire et son étroit logis, il passe ses journées penché sur les 
gloses de la Bible ou d’Aristote. Il est pauvre, car il est loin de sa 
famille, et les sergens où garçons de l'Université le rançonnent et 
le pillent à outrance. Il mourrait de faim, s’il n’était soutenu par la 
libéralité de ses camarades plus riches, qui se cotisent, suivant le 
conseil d'Eudes de Châteauroux, en faveur de leurs frères indigens, 
ou bien par les rentes spéciales qui dans certaines églises ont été 
fondées par des bienfaiteurs de la jeunesse studieuse, ou bien enfin 
par les modestes gratifications qu'il recueille en s’acquittant de cer- 
taines petites corvées, par exemple en offrant le dimanche l'eau bé- 
nite de porte en porte, « suivant la coutume gallicane. » Voici main- 
tenant l'étudiant amateur, venu de sa province pour complaire à 
sa famille, qui veut faire de lui un savant clerc. 11 paraît aux cours 
pour la forme, tantôt à l'un, tantôt à l’autre, n'écoutant guère, ap- 
prenant moins encore. Cependant, lorsqu'il vient aux cours une ou 
deux fois par semaine, il semble s'attacher surtout aux décrétistes; 
c'est que leurs leçons ne sont faites qu’à la troisième heure et n’in- 
terrompent point la grasse matinée. Cependant ces paresseux ne 
laissent point de se faire gravement précéder d'un valet qui plie 
sous le poids de volumes énormes. Aussi vienne l'été, ils se hâtent 
de fuir l'Université pour s’aller reposer chez eux des durs travaux 
de l'hiver. Voici enfin, — c’est l'espèce la plus commune, — l’éco- 
lier tapageur et débraillé. Celui-là ne voit dans le titre d’écolier 
que des franchises assurées et le privilége de pouvoir à peu près 
impunément rosser les archers, houspiller les bourgeois et débau- 
cher les filles. Aussi n'est-il bruit que de ses fredaines. Hôte as- 
sidu des cabarets et des tripots, « il court la nuit, tout armé, dans 
les rues de la capitale; il brise les portes des maisons, y fait inva- 
sion et violente les gens paisibles. Les tribunaux sont remplis du 
bruit de ses esclandres; tout le jour des courtisanes viennent dé- 
poser contre lui, se plaignent d'avoir été frappées, d'avoir eu leurs 
vêtemens mis en pièces ou leurs cheveux coupés. » Il est en guerre 
ouverte avec la puissante corporation des bourgeois, et le Pré aux 
Cleres est le théâtre quotidien de ses ripailles et de ses violences. 

Et les paysans, grossiers, cupides, envieux les uns des autres, 
convoitant le bien du voisin, cherchant toujours à élargir sans qu’il 
Y paraisse leur champ ou leur pré, surtout ignorans et supersti- 
tieux! Et les domestiques, ces serviteurs et ces servantes de toute 
espèce et de toute condition, qui se ressemblent tous par un point, 
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leur âpreté au gain, leur habileté à gruger et à dépouiller leurs 
maîtres, grands seigneurs ou bourgeois, nobles chevaliers ou pan- 
vres étudians! Et les usuriers, cette race maudite issue du démon: 
car c’est Dieu qui a créé les laboureurs, les clercs et les soldats; 
mais les usuriers, c'est le diable qui a inventé cette quatrième 
classe! Aussi que d'anecdotes sur eux, que d'exemples de chât- 
mens célestes, d'expiations épouvantables! Qu'importe à ces oi- 
seaux de proie? Lis se rient de la haine des hommes et de la colère 
de Dieu. Parfois, il est vrai, quelque puissant seigneur les pressure 
et les malmène; mais comme ils s'en vengent sur ceux que la né- 
cessité réduit à les implorer! Ce brave chevalier qui part pour la 
croisade, il a besoin d'argent, il tombe aux griffes de l’usurier : dès 
lors il est perdu. Bientôt il est ruiné jusqu’au dernier sou, sa fa- 
mille est sur la paille, lui-même en prison, et l’auteur de sa mi- 
sère, enrichi à force d'iniquité, fils de vilain, vilain lui-même, se 
fait appeler seigneur et monseigneur par ceux-là qui le méprisent 
et le haïssent! 

Ainsi se presse devant nos regards tout un cortége de figures 
vivantes et agissantes. Certes, dans cette espèce de lanterne ma- 
gique, la silhouette de l'humanité ne se prolile pas sous des traits 
flatteurs. Pourtant il ne faudrait pas croire que les prédicateurs ne 
se plaisent à peindre que les laideurs morales. Ils sont sévères, 
mais non point injustes ni haineux, et ils savent à propos recon- 
naître et glorifier les vertus des hommes. Il est tel beau trait, rap- 
porté par ces professeurs de morale si peu enclins à ménager leurs 
disciples, qui nous en dit plus long à ka louange de l'homme que 
tous les plus fameux exploits des héros de l'antiquité. 

De pareils traits ne sont pas rares chez les Élinand, les Étienne 
de Bourbon, les Jacques de Vitry. Combien sans doute ne seraient- 
ils pas plus nombreux encore, si nous possédions ces allocutions 
familières qu’à toute occasion ces pieux instructeurs adressaient à 
leurs ouailles! car ils ne se bornaient pas à faire descendre de la 
chaire le reproche et le blâme; ils portaient eux-mêmes à chacun 
l'encouragement et la consolation. Ce mème prédicateur que nous 
avons vu tout à l'heure citer à son tribunal l'ouvrier déshonnête, le 
paysan vicieux, le commerçant trompeur, l'artisan improbe, nous 
le voyons exalter le négoce et le travail honnête, nous le voyons, 
dans la vie de tous les jours, s’efforcer noblement de « relever à 
ses propres yeux la classe ouvrière, et de la faire concourir selon 
son pouvoir au bien général de la grande communauté chrétienne. » 
Il parcourt les campagnes, et ne cesse d'y glorifier l’agriculture, 
cette « mère nourrice des peuples, sans laquelle la société ne pour- 
rait exister, » Il se transporte au milieu de ces foires périodiques, de 
ces nundinæ, rendez-vous général des provinces et des nations vol- 
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sines, lices pacifiques où se pressent, comme une vaste fourmilière, 
les commerçans de tout pays. Il appelle solennellement la bénédic- 
tion céleste sur ces réunions, ménagées par la Providence pour ser- 
vir de lien aux peuples : car, c'est Humbert de Romans qui parle, 
« Dieu a voulu que nulle contrée ne püt se suflire complétement 
à elle-même, et que chacune eût besoin de recourir à d’autres, afin 
qu'elles fussent unies par des rapports d'amitié. » Là, il rappelle à 
tous les préceptes de la religion et de la vertu, il prêche aux mal- 
heureux l'esprit de résignation, aux heureux l'esprit de charité. 
Sans s'éloigner de sa demeure, chaque matin et chaque soir, il se 
mêle sur la place publique aux groupes des journaliers qui atten- 
dent là qu'on vienne les engager ou leur distribuer leur salaire; il 
cause fraternellement avec eux; il ranime leur courage, il adoucit 
leurs peines, il secourt leurs misères, il ne les quitte point sans 
avoir fait pénétrer quelque lumière dans ces âmes incultes, mais 
non rebelles. 

C'est que, pour les petits et les misérables, l’église a plus d'amour 
que de sévérité, c'est qu'elle est non pas seulement leur institu- 
trice et leur juge, mais encore, mais surtout leur protectrice et leur 
mère. Ceux qu'elle poursuit sans miséricorde, ce sont les grands, 
les puissans du jour. Pour ceux-là, elle n’a pas d’indulgence, elle 
n’a qu'une justice inexorable. Avec quelle ardeur, avec quelle éner- 
gie les sermonnaires prennent le parti des faibles contre les forts, 
des opprimés contre les oppresseurs! Avec quelle virulence ils 
s'acharnent après les officiers seigneuriaux ou royaux, légistes, 
prévôts, bedeaux, baillis! Ce sont des « corbeaux d'enfer » qui 
s'abattent à la curée sur le pauvre peuple, ce sont des sangsues 
insatiables qui épuisent jusqu'à la dernière goutte de sang leurs 
malheureuses victimes. Les légistes, qui remplissent les villes, 
les bourgs et jusqu'aux villages, sèment partout la discorde et 
l'inimitié, aigrissent les haines, suscitent les procès, puis, vendant 
leur conscience et leur honneur, ils font citer les parties en cinq ou 
six endroits à la fois pour profiter de leur absence forcée; ils su- 
bornent de faux témoins; en un mot, ils consument la fortune des 
familles. « Pour extorquer, ce sont des harpies; pour parler avec 
les autres, des statues; pour comprendre, des rochers; pour dé- 
vorer, des minotaures. » — Quant aux prévôts, aux bedeaux, aux 
baïllis, chaque jour ils inventent des moyens diaboliques de pres- 
surer la gent taillable. « Seigneur, dit à un comte l’un de ses bail- 
lis, si vous voulez m'écouter, je vous ferai gagner chaque année 
une fortune, Permettez-moi seulement de vendre le soleil sur vos 
terres. — Comment cela? fait le comte surpris. — Sur toute l'étendue 
de votre domaine, il y a des gens qui font sécher et blanchir des 
toiles au soleil, En prenant douze deniers par toile, vous aurez une 
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somme énorme. » — Quel instinct financier! C’est, au xrrr° siècle, 
l'impôt des portes et fenêtres. 

Tels serviteurs, tels maîtres! Les baïllis volent et extorquent, les 
seigneurs pillent et assassinent; seulement ils exercent leurs bri- 
gandages plus au grand jour et sur une plus vaste échelle, Ce baron 
qui fait un appel aux armes dans toutes ses terres pour que chacun 
s’en aille en ost avec lui, vous croyez peut-être qu'il s’en va chà- 
tier quelque félon ou rallier l'armée de son suzerain? Non, ce n’est 
qu'un de ces guerriers de craie (l’on dirait aujourd’hui « de paille » 
ou « de carton »). C'est un pillard de grand’ route, qui réunit une 
bande pour dépouiller les riches passans, les légats et leur cortége, 
les caravanes de marchands, ou pour s'emparer des biens de quel- 
que monastère. Il fuit le roi parce qu'il craint sa justice, et il va 
cacher le fruit de ses déprédations au fond de son repaire, dans un 
de ces castella créés d'abord pour servir de refuge aux malheureux 
et devenus des nids de vautours. S'il n’a même pas ce facile cou- 
rage, sa rapacité ne se donnera pas moins carrière. Le cheval du 
paysan, la vache du laboureur, tout lui est bon, rien ne lui échappe, 
Et que le pauvre hère ne s'avise pas de se plaindre! « Que veut 
ce rustre? répondra le superbe; n'est-il pas bien heureux qu'on 
lui laisse son veau et qu’on épargne sa vie? » C’est ainsi que les 
nobles chevaliers et les gentilles dames se parent des dépouilles 
des pauvres ;.c'est par ces iniques violences qu’ils alimentent leurs 
prodigalités, qu’ils se procurent tout ce luxe, tous ces beaux vête- 
mens « si justement appelés robes, » s'écrie en jouant sur le mot ro- 
ber, dérober, un dominicain plus vertueux que fort en étymologie. 

Où sont donc les sublimes préceptes de la chevalerie ? Où sont 
ces lois à la défense desquelles tout chevalier s’est publiquement 
consacré par un vœu, par un serment solennel, ces lois qui impo- 
sent aux nobles la mission sacrée de combattre partout la perfidie 
et la méchanceté, de défendre l'église, d’honorer le sacerdoce, de 
venger les injures du pauvre, de pacifier le royaume, de verser leur 
sang pour leurs frères, d'être jusqu'à la mort les protecteurs du 
faible et de l'opprimé? Où sont ces mœurs chastes, cette sobriété, 
cette simplicité, cette continence, qui seules élevaient le chevalier à 
la hauteur de sa mission ? Hélas! tout cela est bien loin : le faste, l'or- 
gueil, l'amour de la vaine gloire, la Juxure, la débauche, la soif de 
tous les plaisirs, ont envahi les cœurs des grands seigneurs, et quant 
aux lois de la chevalerie, il n’en est plus question. « Les pauvres, 
les clercs, les abbayes, trouvent en eux, non des défenseurs, mais 
des persécuteurs. Ils retiennent les dîimes et les offrandes dues à 
l'église, enfreignent ses immunités, écrasent les hommes qui lui 
appartiennent de prestations et de corvées, ne respectent point le 
droit d'asile, et portent des mains impies sur les personnes sacrées 
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parce qu’elles ne peuvent pas leur résister; mais ils se gardent bien 
d'attaquer ceux qui sont armés et disposés à la lutte. Aigles ra- 
paces, ils se jettent sur les biens des défunts, et veulent avoir la 
mainmorte, pour ajouter à l’affliction des afligés, c'est-à-dire des 
veuves et des orphelins. » 

C'est Jacques de Vitry, le patriarche de Jérusalem, qui prononce 
en chaire cette virulente diatribe. Il n’est pas seul à combattre la 
violence et la tyrannie. Les prédicateurs ses contemporains remplis- 
sent tous avec la même énergie ce devoir périlleux. Les seigneurs 
n'entendaient pas toujours raillerie; ils recevaient brutalement les 
réprimandes, et, comme ils n’étaient pas forts sur l’éloquence, c'é- 
tait par des violences qu'ils ripostaient aux admonestations. Il est 
de mode aujourd’hui de représenter l'église au moyen âge comme 
investie sans conteste d’un suprême pouvoir. On en fait une sorte de 
souveraine universelle, imposant son bon plaisir à la société obéis- 
sante. M. Lecoy de La Marche semble donner lui-même dans ce pré- 
jugé. « Les délégués de la cour romaine, nous dit-il, gouvernent 
tout autant que les princes auprès desquels ils sont accrédités. » En 
théorie, cela peut paraître vraisemblable; en fait, au xu° siècle du 
moins, cela est exagéré. Si l’on ne veut parler que de l'autorité 
morale, nous en tombons d'accord, celle-là, l’église la possède tout 
entière. En principe, le pape, représentant de Dieu sur la terre, est 
au-dessus des rois, et ses ministres, à tous les degrés de la hiérar- 
chie ecclésiastique, participent à cette supériorité quasi métaphy- 
sique; mais l'autorité positive, celle qui agit et qui s'impose parce 
qu'elle est la plus forte, elle est aux mains des princes et des sei- 
gneurs. Ils ont leurs gens d'armes, ils ont leurs châteaux, ils ont 
là force enfin, et ils en usent. Malheur à qui les offense! ce n’est 
pas une robe de prêtre qui peut arrêter leur courroux : l'histoire 
est là pour dire qu'ils ne se gènaient guère pour assassiner un légat 
ou pour jeter un évêque dans un cul de basse-fosse. Il y avait donc 
vraiment quelque courage chez les sermonnaires à braver ainsi en 
face des gens d'autant plus capables de se venger que ceux qu’on 
attaquait étaient nécessairement les plus violens, les plus injustes 
et les plus tyranniques. 

Certes il est bien vrai qu’en plus d’un cas l’orateur sacré plaide 
en partie pro domo sua, il est bien vrai que les droits de l’église 
violés et foulés aux pieds contribuent à enflammer son indignation. 
Les paroles de Jacques de Vitry. par exemple, portent la trace évi- 
dente de ce sentiment, et en thèse générale il est aisé de com- 
prendre que l’église vit d’un œil défiant ces petits potentats toujours 
prêts à la dépouiller. Pourtant, chez Jacques de Vitry comme chez 
ses collègues en prédication, ce sentiment n’est que secondaire. 

TOME LxxxII, — 1809. 03 
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Ce qui domine en eux, ce n’est pas l'intérêt personnel, c’est une 
préoccupation plus générale et plus noble, c’est l'amour de la jus- 
tice et l’impérieux besoin de proclamer la vérité. 

Voyez plutôt leur attitude, non plus seulement en face des ho- 
bereaux et des seigneurs de village, mais en face du pouvoir qui 
prime tous les autres, en face de la royauté. Écoutez Jacques de 
Vitry prononcer hautement cette maxime : « l'unique noblesse, 
c’est la noblesse de l'âme, » et c’est la seule dont un roi doive sg 
targuer. Écoutez Étienne de Bourbon répéter après le pape Zacha- 
rie : « Le roi, c’est celui qui gouverne bien. » Écoutez Élinand pro- 
clamer qu’un « roi illettré n’est qu’un âne couronné! » Ailleurs 
c'est Humbert de Romans qui déclare que la condition essentielle 
de la royauté est moins dans l’origine que dans l’é quiti ible exercice 
de la puissance souveraine. C'est Élinand qui s’écrie à son tour: 
« La puissance est transportée en punition de l'injustice. Le fils 
succède donc à son père, s’il imite sa probité. » C’est Jacques de 
Vitry qui fait consister toute la légitimité et toute Ja force du pou- 
voir royal « dans l'élévation des bons et la répression des méchans, 
dans la protection des églises et des pauvres, dans la distribution 
de la justice et la répartition des droits de chacun... » Voilà des 
maximes qu’on ne s'attendait peut-être pas à trouver dans la bouche 
de ces moines; mais en voici de plus étonnantes encore. On le sait, 
nous sommes au xrm° siècle, c'est-à-dire à l'heure où les légistes 
préparent de tous leurs efforts le triomphe de la règle byzantine: 
quidquid placuerit principi legis vigorem habet. Eh bien! quels 
adversaires opposent à cette théorie du pouvoir absolu la négation 
la plus formelle, la réprobation la plus énergique ? Ce sont les pré- 
dicateurs, c’est le clergé. « C’est une insigne fausseté, selon Élinand, 
ce qui est écrit là dans le code, que toutes les volontés du prince 
ont force de loi! » Il « place formellement le salut commun au- 
dessus de toute considération dynastique, » et ajoute : « Il n’est pas 
étonnant qu’il soit interdit au roi d’avoir un trésor privé, car il ne 
s’appartient pas à lui-même, il appartient à ses sujets. » Jacques de 
Vitry enfin proclame cette maxime aussi profonde que hardie: « il 
n'y a point de sûreté pour un monarque du moment que personne 
n'est en sûreté contre lui. » A-t-on jamais rien dit de plus fort 
contre le despotisme ? 

Que reste-t-il pour compléter le tableau? La société du moyen 
âge est peinte ici tout entière; tous ses membres se sont montrés 
tour à tour. Tous? Non, sans doute. Les prêtres n'ont pas paru; 
mais quoi! le clergé va-t-il donc se dénoncer lui-même, les pré- 
dicateurs vont-ils retourner leurs foudres contre leurs frères en 
religion? Eh bien! oui : c'est contre les mauvais prêtres que les 
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orateurs sacrés s’arment du fouet le plus impitoyable, et ce n’est là 
pi la moins curieuse, ni la moins éclatante preuve de leur abnéga- 
tion et de leur sincérité. Moines, curés, abbés, évêques, sont cités 
à la barre, et quelles rudes sentences! Point d'indulgence pour 
l'évêque négligent, avide, orgueilleux ou simoniaque. Ne devrait-il 
pas être, dit Jacques de Vitry, « l'avocat des pauvres, l'espoir des 
infortunés, le tuteur des orphelins, le bâton des vieillards, le ven- 
geur des crimes, le marteau des tyrans, s’entourer de familiers 
honorables et de coopérateurs cherchant, non pas leur intérêt, 
mais celui de Jésus-Christ? » Combien peu de prélats approchent 
de cet idéal! Celui-ci est en proie à l’avarice: il vend la justice, 
il vend les prébendes. Réclame-t-on son saint ministère? Si c’est 
un riche qui l'appelle, il court; si c’est un pauvre, il fait la 
sourde oreille; il thésaurise, il amasse, sans jamais se rassasier. 
Avoir, c'est un doux poison, s’écrie, dans un langage que nous 
regreltons d'altérer, un prédicateur normand malheureusement 
anonyme. Maintes gens commencent à amasser comme dans une 
intention louable, comme pour servir Dieu et faire des aumônes; 
mais quand ils ont « assemblé leur avoir, » alors « change leur cou- 
rage. » Le prêtre se dit : « Ton épargne t'aidera quand tu auras la 
crosse, » et le moine : « Mon abbé mourra, et mes deniers me feront 
avoir l'abbaye. » Cet autre est tout entier aux plaisirs de la table. 
« Quelle différence y a-t-il aujourd'hui, nous dit Élinand, entre 
la table d'un pontife et celle d'un roi? Est-ce que les abbés eux- 
mêmes ne veulent pas des mets princiers? Montrez-moi un de ces 
riches se couvrant de pourpre et se nourrissant d’huîtres qui 
vaille le riche de la parabole de Lazare gémissant aux enfers! » Et 
contre le népotisme, cette autre plaie de l’épiscopat, quels accens 
indignés ! Écoutons encore Jacques de Vitry. « Les malheureux, les 
insensés ! ils abandonnent le soin de plusieurs millions d'âmes à des 
enfans auxquels ils n’oseraient confier trois poires, dans la crainte 
qu'ils ne les mangent! J'en connais un, de ces jeunes intrus, que 
son oncle avait installé au chœur dans la stalle de l’archidiacre, et 
qui la souillait encore comme naguère le giron de sa nourrice! » 

Si les hauts dignitaires sont ainsi traités, on pense bien que les 
simples curés, les simples moines, n’ont pas de ménagemens à at- 
tendre. Les sermonnaires accablent impitoyablement le « mauvais 
prêtre, qui donne quatre fois le baiser de Judas en célébrant la 
messe : à l’autel, à la patène, au livre d'Évangile et à son assis- 
tant (minister). » — « Plongé dans les choses de la matière, dit 
Geoffroy de Troyes, il s'inquiète peu de celles de l’intelligence ; il 
diffère du peuple par l'habit, non par l'esprit, — par l'apparence, 
non par la réalité. » Aux moines, qui ont fait vœu de pauvreté, on 
reproche amèrement leur richesse. « Des palais pour hôpitaux, des 
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fortifications pour murs, des tours pour réfectoires, des châteaux 
pour églises, des villas pour granges, est-ce que tout cela ne prête 
pas à rire aux laïques ? Ne pouvait-on à moins de frais souper 
dans le réfectoire, loger le pauvre dans le dortoir ? » 

Les chanoines surtout sont fustigés d'importance. « Aux offices 
où l’on fait une distribution de deniers, ils accourent; mais tout Je 
temps que durent les autres ils restent chez eux à jouer aux dés, » 
Ils n’assistent aux services funèbres que lorsque la lugubre céré- 
monie doit être suivie d’un de ces repas, de ces remembrances où 
ils peuvent satisfaire leur goinfrerie. Ils ne se soumettent même 
pas aux avertissemens de leurs supérieurs; si l’évêque les veut 
admonester, ils prétendent ne dépendre que du doyen du chapitre; 
si le doyen s’avise alors de les morigéner, ils répondent insolem- 
ment qu’ils ne relèvent que du chapitre même. Aussi de quelles 
convoitises les canonicats ne sont-ils pas l'objet! « Il en est qui 
tombent en délire quand il y a une vacance, comme les chiens lu- 
natiques lorsque le cours de la lune décroît. » Heureux encore lors- 
qu'ils se contentent d’une seule prébende; mais, hélas ! il n’est pas 
rare de voir ces ambitieux en accaparer sans vergogne deux, trois, 
quelquefois plus encore. « Ont-ils donc plusieurs ventres pour con- 
sommer plusieurs bénéfices ? » demande avec indignation Jacques 
de Vitry. Et Thomas de Cartempré, comme Albert le Grand, comme 
Guiard de Laon, les voue formellement à la damnation éternelle. 
Cela ne les émeut guère. Ils ne s’en précipitent pas moins à la cu- 
rée, et y mènent avec eux toute la séquelle de leurs proches, car 
eux aussi joignent le népotisme à la simonie. « Quand ils viennent 
aux chapitres, dit énergiquement Guillaume d'Auvergne, on les 
prendrait pour des poules couveuses, car tous leurs neveux courent 
derrière eux comme des poussins, piaulant, grouillant, et obéissant 
à leurs moindres volontés. » 

Tout cela n'est rien encore auprès du concubinage des prêtres. 
Voilà pour le clerc le plus affreux des vices, et contre lui l'église 
n'a pas assez d’anathèmes. Malheur, trois fois malheur au prêtre 
qui est atteint de cette lèpre! Il sera damné sans rémission dans la 
vie future, et déjà dans la vie d’ici-bas son châtiment commence. 
Il est pauvre, il est misérable. On le reconnaît à l'état délabré de 
ses vêtemens, à ses manches percées au coude; il se voit, lui et sa 
complice, l’objet de la réprobation universelle; personne ne veut 
donner à l'église le baiser de paix à la prétresse; on lui chante au 
visage ce refrain populaire : 


Je vos conjur, sorriz ct raz, 

Que vous n'aiés part en ces tas 
Ne plus que n’a part en la messe 
Cil qui prent pais à la prestresse. 
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Lui-même, malgré son caractère sacré, est en butte aux mépris et 
aux insultes de ses paroissiens. Les trouvères et les troubadours 
ont-ils jamais été contre le clergé plus virulens et plus impla- 
cables? 


IV. 


Nous devrions nous arrêter, si nous étions plus soucieux de laisser 
au lecteur une impression favorable que d'éclairer toutes les faces 
du sujet; mais il faut être impartial avant tout. Disons donc quel- 
ques mots du mérite littéraire de nos prédicateurs. Nous l’avouons 
librement, il est rare de rencontrer chez eux de ices beautés par- 
faites qui sont la marque des grands orateurs et des grands écri- 
vains. Ils sont tous incomplets, inégaux : ils sont enfans par certains 
côtés, presque vieillards par d’autres. Nous ne les donnons pas, en 
un mot, pour des modèles accomplis, mais nous repoussons les ju- 
gemens préconçus dont on les a frappés tous indistinctement. De- 
puis le temps du grand roi, les historiens littéraires ont été unanimes 
pour accabler de leurs dédains les sermonnaires du moyen âge. Au 
xvir siècle, c’est Ellies Dupin qui, du haut de sa chaire de Sor- 
bonne, les condamne en bloc, sans autre forme de procès. Au xvin, 
c'est Joly, dans son Histoire de lu Prédication, qui renouvelle et 
aggrave la condamnation. S'il mentionne en passant saint Bernard, 
« cet astre apparu au milieu de noires ténèbres, » ou saint Thomas 
d'Aquin, « ce docteur qui eût été un grand génie, s’il fût né dans 
un autre siècle, » ou Innocent III, ou saint Antoine de Padoue, ou 
saint Bonaventure, ce n’est pas sans s’excuser aussitôt de la liberté 
grande et sans se récrier contre « le mauvais goût, contre les al- 
légories, contre la sécheresse de ces barbares. » Le plus curieux de 
l'affaire, c’est que ce Joly est lui-même de l’ordre de Saint-Fran- 
çois, et n’écrit son livre que pour « venger l'honneur de la chaire. » 
Au x1x° siècle enfin, Daunou, dans sa docte importance, qualifie 
majestueusement les discours d'Albert le Grand, de saint Thomas, 
de Jacques de Voragine, de « monumens d’une scolastique barbare 
et d’une crédulité grossière, aussi inconciliables l’une que l’autre 
avec la véritable éloquence. » 

Sans plaider au fond, comme l’on dit au palais, on peut dès l’a- 
bord opposer à ces réquisitoires une fin de non-recevoir. En deux 
mots, nous n’avons pas les pièces du procès; ce sont les plus im- 
portantes qui nous manquent. Si nous devions trouver quelque part 
la grande éloquence, chaude, entraînante, colorée, ou l’éloquence 
plus simple, plus familière, mais non moins inspirée, non moins 
pleine d’onction, ce serait dans les appels à la croisade, dans les 
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prédications au peuple, dans ce qui sortait des données habituelles, 
des conditions ordinaires des sermons et de l'instruction religieuse, 
Eh bien! voilà justement ce que nous ne possédons pas. Des ha- 
rangues du grand abbé de Clairvaux et des autres hérauts des croi- 
sades, aucune n’a traversé les siècles. De la parole de Robert d’Ar- 
brisselles, de Foulques de Neuilly, de Jean de Nivelle, aucun écho n’a 
retenti jusqu’à nous. Ce n’est pas tout : des textes mêmes qui nous 
sont parvenus, de « cet innombrable amas de sermons latins et 
français dont les bibliothèques anciennes sont encombrées, » com- 
bien peuvent être considérés comme des reflets fidèles du discours 
original? Si l’auteur y a mis la main, ce n’est jamais qu'un brouillon 
incomplet et informe; c'est le premier jet de la pensée fixé sur le 
parchemin dans son incorrection et ses inégalités; ce n’est en un 
mot que l’ébauche du sermon auquel la parole doit donner l'am- 
pleur, la forme, la proportion. Encore la plupart du temps nos 
textes ne sont-ils que des reportationes, des reproductions rédigées 


de mémoire ou des notes prises à la hâte par un auditeur; c'est un 
étranger qui a écrit de souvenir ou qui a griffonné pendant le ser- 
mon. Cet étranger, c'est en général un clerc qui vient là chercher 
des matériaux pour ses propres sermons. Les passages qui lui pa- 
raissent bons à prendre, il les reproduit tout au long. Les autres, il 
les résume en quelques lignes. Quelquefois un seul mot représente 
tout un développement. Voilà sur quels documens l'on va taxer 


nos pauvres sermonnaires de sécheresse, de pauvreté, d'ignorance 
de la composition et du style! En bonne conscience, est-ce donc 
leur œuvre que nous jugeons? 

D'ailleurs, dans ces œuvres touffues que le préjugé condamne en 
masse sans les connaître, quelque mutilées, quelque travesties 
qu’elles nous apparaissent, tout ne doit pas être également voué au 
“mépris. Les fragmens que nous avons cités ont dù faire voir chez 
les Jacques de Vitry, les Élinand, les Étienne de Bourbon, un souflle 
viril, une énergie incontestable, une véritable verve d’observateurs 
et de moralistes. Parcourez les prédications de ce même Jacques 
de Vitry, lisez les sermons de Maurice de Sully et d'Humbert de 
Romans, vous y trouverez à chaque pas des apologues ingénieux, 
des anecdotes spirituelles, des légendes touchantes et toujours: fine- 
ment contées, car c’est un usage qui s'établit alors de rendre l’en- 
seignement plus sensible, plus vivant par des exemples et par des 
« histoires. » Tous les vieux fabliaux, tous les vieux apologues que 
la tradition avait reçus de l'antiquité sont narrés chez nos prédica- 
teurs avec un charme et un naturel qui rappellent Ésope et Phèdre, 
et font pressentir La Fontaine. 

Il y a donc eu alors pour la chaire une phase vraiment brillante. 
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Elle commence vers le milieu du xu° siècle avec Foulques de 
Neuilly, Jean de Nivelle et Maurice de Sully; elle jette son plus vif 
éclat au début du xiu1°, lorsque saint Dominique et saint François 
d'Assise, entraînant sur leurs traces une foule de néophytes, impri- 
ment à la prédication populaire un essor incroyable, et font naître 
sous leurs pas une pléiade d’orateurs sacrés. Par malheur, cette pé- 
riode de prospérité est courte. Le xu1° siècle commence à peine la 
seconde moitié de sa carrière que déjà la décadence oratoire se fait 
sentir, et chaque jour les symptômes précurseurs s’accusent et s’ag- 
gravent. On s'était dégagé de cette rhétorique pompeuse, de cette 
forme enflée et emphatique qui avait été au début du xu° siècle 
l'écueil de l'éloquence ; mais on dépasse le but, et l’on verse main- 
tenant du côté de la trivialité. En même temps l’abus de la mé- 
thode et de la classification, l'engouement toujours croissant pour 
la dialectique et pour la philosophie d’Aristote, font naître de nou- 
veaux dangers. La subtilité, l'affectation, envahissent la chaire. 
Tandis que dans les sermons aux fidèles la familiarité tourne au 
trivial, dans les sermons aux clercs la science se change en obscu- 
rité. Ce n’est pas tout encore : les procédés mécaniques, « le mé- 
tier, » suivant l'expression de M. Victor Le Clerc, succèdent peu à peu 
à l'inspiration. La fin du xm: siècle voit éclore une foule de manuels, 
de répertoires, de collections de thèmes et d'exemples, de distine- 
tions, — c'est le nom usité alors, — destinés à être la providence 
de l’orateur paresseux ou embarrassé. Dès lors l'habitude se répand 
de puiser sans plus de souci dans ces magasins de chefs-d’'œuvre 
tout faits. Préparer un sujet, composer un discours, ce n’est plus la 
peine; on se contente de coudre ensemble des fragmens pillés chez 
d'autres prédicateurs, ou bien l'on apprend tout simplement par 
cœur un recueil entier de ces sermons, et l’on se trouve prêt à tout 
événement. En toute circonstance, on a son discours sur la langue, 
il n’y a qu’à ouvrir la bouche, si bien que l’on dit couramment d’un 
prédicateur : 11 prêche abjiciamus, il prêche suspendium, selon 
que la série qu’il débite à tout propos commence par suspendium 
où par abjiciamus. L'éloquence de la chaire est rabaissée pour 
longtemps à une pure et simple routine. 

Cette décadence de l’art oratoire n’est pas d’ailleurs, au xu° siè- 
cle, un phénomène isolé. La chaire subit une loi commune et suit 
la marche du siècle tout entier. Il est assez de mode, lorsqu'on con- 
sent à faire l'éloge du moyen âge, de le réduire exclusivement au 
x siècle, Le xut siècle, voilà la lumière; les autres, ténèbres et 
barbarie! Pourtant à quelle époque la séve de l'humanité se fait- 
elle jour dans toute sa jeunesse et dans toute sa plénitude? Est-ce 
au xu° où au xuu° siècle ? Est-ce au xu° ou au x siècle que res- 
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suscite l'étude de l'antiquité, que naît l'architecture gothique, que 
se relève la philosophie, que se créent nos grandes chansons de 
geste, que se forme l'épopée nationale, que se fonde la langue, 
que chantent les Arnaud de Marveil et les Bertrand de Born? Est-ce 
au x1i° où au xx° siècle au contraire que la philosophie dégénère 
en subtilités et en niaiseries, que la langue perd sa pureté et son 
unité, que la veine épique se corrompt et se tarit, que les trouba- 
dours au midi, les trouvères au nord, cessent de faire entendre 
leurs accens? En réalité, c'est au xu° siècle que le moyen âge sort 
alerte et vigoureux de ses langes; c’est à la fin du x siècle que 
son élan s'arrête, que sa force s’étiole, que sa jeunesse se paralyse, 
que ses destinées tournent court. Si l’on veut absolument appeler 
x siècle l'apogée du moyen âge, il faut de ce xur° siècle de con- 
vention retrancher presque toute une moitié du xur° siècle véri- 
table, et y comprendre hardiment le xu° presque tout entier. 

En résumé, la chaire française a été pendant le moyen âge, au 
milieu d’une société agitée, turbulente, prompte à la violence et à 
l'usurpation, une des plus grandes forces de conservation sociale, 
En maintenant énergiquement, selon l'expression même de M. Le- 
coy de La Marche, les grands principes de la charité universelle et 
de légalité chrétienne, en prêchant à tout venant avec persévérance 
le respect du droit et l'amour de la justice, en combattant contre 
tous et partout les excès et les abus, elle sut adoucir les haines, 
rapprocher les distances sociales, amortir les iniquités. En se faisant 
l'écho de toutes les souffrances, l'organe de toutes les faiblesses, 
elle fut le plus puissant obstacle à la tyrannie et à l'oppression. 
On à quelquefois prétendu voir chez les troubadours, chez les fai- 
seurs de sirventes et de satires, les représentans de ce que sont 
aujourd’hui la presse et l'opinion publique. Ce n’est pas aux trou- 
badours, c’est aux prédicateurs qu’il faut faire honneur de ce rôle 
généreux. Les troubadours, dans leurs plus amères satires, dans 
leurs plus virulentes diatribes, ne faisaient guère que satisfaire 
leurs ressentimens personnels, ou servir les haines du seigneur 
qui les entretenait. Les sermonnaires parlent toujours au nom des 
grands principes de la morale et de la religion; c’est en vue du 
bien seul qu’ils châtient le mal partout où ils le trouvent, c'est 
dans le seul intérêt de la charité et de la vérité qu’ils prononcent des 
paroles de blâme et de colère. S'il est vrai que l'opinion publique 
ne soit autre chose que la voix impersonnelle du droit et de la jus- 
tice, la chaire chrétienne a seule au moyen âge pleinement et no- 
blement rempli le rôle de l'opinion publique. 


EUGÈNE AUBRY-VITET. 








LE 


PALAIS DE JUSTICE 


A PARIS 


LA COUR D’ASSISES. 


Toutes les résidences souveraines, même lorsqu'elles sont situées 
au sein des villes, sont désignées en France sous le nom de chà- 
teau ; seule, par suite d’une tradition que rien n’a pu affaiblir, la 
vieille demeure des capétiens s'appelle encore le Palais, et ce- 
pendant la royauté depuis longtemps l’a cédé à sa sœur aînée, — 
la justice. Ce fut réellement le roi Robert qui le commença, et 
c'est dans une des salles du Palais que, dinant en public un jour 
de Pâques, il rendit la vue à un aveugle en lui jetant de l’eau sur 
le visage. Le luxe de l’ameublement ne devait pas être excessif, 
car les chambres de Philippe-Auguste étaient, en guise de siéges, 
garnies de bottes de paille. Saint Louis augmenta singulièrement le 
Palais; la tour carrée qui fait le coin du quai de l’Horloge et la 
Sainte - Chapelle furent bâties par lui. La grand’salle date de Phi- 
lippe le Bel, et fut élevée par les ordres d’'Enguerrand de Mari- 
gay. C’est là que siégeaient les maîtres des requêtes et les notaires 
royaux; là s’étalait la table de marbre, qui est intimement liée 
aux origines de notre théâtre, car elle servait de scène aux re- 
présentations des clercs de la basoche; dans certaines occasions, 





842 REVUE DES DEUX MONDES, 


elle voyait s'asseoir la connétablie, l’amirauté, les eaux et forêts de 
France, tribunaux spéciaux qui jusqu’en 1790 gardèrent collecti- 
vement le nom de table de marbre; contre les murailles se dres- 
saient les statues des rois de France, et au plafond pendait une 
sorte de crocodile empaillé, dragon horrifique tué jadis par Gode- 
froid de Bouillon, disait la légende : 


Illic sunt etiam monimenta insignia palmæ 
Quum tulit ex victo Gothofredus fortior augue (1). 


Le dernier roi qui habita la Cité fut Charles V: Charles VI alla 
cacher sa folie dans les jardins de l'hôtel Saint-Pol, et Charles VII 
en 4431 abandonna définitivement le Palais au parlement. 

En 1618, un incendie resté célèbre dans notre histoire urbaine 
détruisit la grand'salle; le feu avait pris dans les combles, con- 
struits en charpente; tout fut brûlé. L'on vit disparaître ainsi un 
des lieux de réunion chers aux habitans de Paris, qui dans les 
heures de troubles, d'inquiétude, de disette, allaient là pour échan- 
ger leurs impressions et parfois concerter quelque mouvement sé- 
ditieux. Pendant le siége soutenu contre Henri IV, « au Palais ne se 
trouvèrent plus, dit Pierre de l’Estoile, que ligueurs et fourbisseurs 
de nouvelles. » L'incendie de la grand’ salle fut promptement ré- 
paré; dès 1622, Jacques Desbrosses avait terminé la salle des Pas- 
Perdus. Les images royales qui l’ornaient ont disparu, et seule sur 
son piédestal, dans une pose à la fois emphatique et médiocre, on 
aperçoit la statue de Malesherbes, le défenseur de Louis XVI, Il y 
a eu là d'autres combats que ceux de la parole, d’autres luttes que 
celles de l’éloquence. Sous la fronde, le coadjuteur de Retz et le 
prince de Condé y tirèrent l'épée avec trois ou quatre mille de leurs 
partisans, et le 3 août 1663 les clercs et les laquais s’y livrèrent 
une bataille en règle. De telles aventures n’arrêtaient point la bonne 
compagnie, qui fréquentait le Palais avec assiduité, non point pour 
suivre les procès, solliciter les juges, entendre les avocats du roi, 
comme on pourrait le croire, mais pour se promener, se divertir et 
faire des emplettes. Le lieu était tellement à la mode, qu'il servit 
de prétexte à une comédie : qui ne se souvient de la Galerie du 
Palais de Corneille? Dans la galerie où s'ouvre la voûte qui conduit 
au parquet du procureur-général et dans le grand vestibule s’al- 
longeait une série d'échoppes. Les marchands de dentelles, d'é- 
toffes, de parfums, établis dans les entre-deux des piliers, dans 
les fausses portes, dans les renfoncemens réguliers de la muraille, 
appelaient les chalands et mêlaient leurs cris à la rumeur de la 


(4) Éloge descriptif de la ville de Paris, en 1451, par Antoine Astesan. 





LE PALAIS DE JUSTICE A PARIS. 843 


foule. La baraque de Barbin devait se trouver à l'endroit même où 
les costumiers sont installés, c’est du moins Boileau qui le dit : 


Par les détours étroits d'une barrière oblique, 
Ils gignent les degrés et le perron antique 

Où sans cesse étalant bons et mauvais écrits, 
Barbin vend aux passans des auteurs à tous prix. 


De tout cela, il ne reste plus trace. A voir cette large galerie sonore, 
cette immense salle des Pas-Perdus, coupée aujourd'hui par des 
refends de planches placardées d'affiches, ce vestibule un peu froid 
où passent les avocats faisant voltiger la toge noire, les avoués em- 
barrassés de paperasses, des gardiens à épaulettes rouges, et quel- 
ques gendarmes désæuvrés debout devant des entrées interdites, 
qui n’afirmerait que les fameuses boutiques du Palais ont été en- 
levées il y a bien longtemps? Oublieux que nous sommes! en 1840, 
on y vendait encore des pantoufles, des joujoux et des livres; elles 
n'ont été supprimées que vers 1842, lorsque l'on a exproprié les 
maisons qui s'élevaient dans la cour de la Sainte-Chapelle, maisons 
occupées en paitie par des orfévres, et qui ont été jetées bas pour 
faire p'ace aux chambres du tribunal correctionnel. 

Le Palais était devenu absolument impropre à l'administration 
de la justice, et depuis quelques années on l’agrandit, on le modifie 
de façon à le mettre autant que possible en rapport de dimensions 
et de distribution avec les nombreux services auxquels il doit suf- 
fire. Lors jue les constructions, bien lentes à s'achever, seront enfin 
terminées, ce quartier de Paris aura un aspect qui ne fera pas re- 
greiter ce qu'on y voit aujourd'hui. La place Dauphine sera un 
square, les bâtimens vermoulus de la préfecture de police auront 
été emports dans les tombereaux des gravatiers, et une façade 
monumentale s'ouvrira sur la rue de JIlarlay élargie. Elle existe 
déjà, cette façade, mais les perrons, à peine indiqués, ressemblent 
à de gros moignons de pierre; elle est presque entièrement dissi- 
mulée derrière les cahutes de planches et de torchis où la police 
loge provisoirement ses employés. Elle a une grandeur sévère bien 
appropriée à l'idée de la justice, et elle est du reste mieux conçue 
que la plupart des architectures dont il est de mode de nous encom- 
brer aujourd'hui, Le monument sera de proportions très vastes, car 
il doit contenir non-seulement le Palais, mais aussi la préfecture 
de police et la Conciergerie. Malgré ses larges dimensions, ne sera- 
t-il pas promptement trop étroit pour abriter de si multiples ser- 
vices? On peut le craindre et regretter que le Palais, prenant jour 
directement sur le quai des Orfévres, n’ait point poussé ses con- 
Structions et sa façade occidentale jusqu’à la place Dauphine, 
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Du vieil édifice où logèrent les rois de France il ne reste que peu 
de vestiges apparens, les trois tours de la Conciergerie, la tour 
carrée du coin, où pour la première fois, en 1370, on vit fonctionner 
la grosse horloge de Henri de Vic. Cette tour servait de beffroi, et 
la cloche qu’elle renfermait mêla sa voix au tocsin de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois pendant la nuit du 24 août 1572; ce souvenir 
était resté très présent dans la mémoire du peuple de Paris, et dès 
les premiers jours de la révolution la cloche fut brisée. On croit 
assez généralement que Montgommery fut enfermé dans la Tour 
du Coin, c’est une erreur; c'était le donjon, détruit en 1778 et situé 
à peu près à l'endroit où s'élève la nouvelle cour d'assises, qui lui 
servit de prison, et après lui à Ravaillac et à Damiens. La vraie re- 
lique de ces temps passés est une vaste salle qui, selon une tradi- 
tion à laquelle il ne faudrait peut-être pas croire aveuglément, fut 
la chambre à coucher du roi saint Louis. Jusqu’à Louis XIE, elle a 
servi de salle de cérémonie dans les circonstances solennelles; plus 
tard, devenue la grand’chambre du parlement, elle vit les lits de 
justice et les rois siégeant « sur les lis. » La fronde en sortit en 
1648 à la suite des assemblées du parlement, de la cour des 
comptes et de la cour des aides ; c’est là que Louis XIV, tout botté 
et fouet en main, inaugura ce glorieux règne qui devait finir par 
tant de misères; ce fut là que la justice, supérieure à la royauté, 
se rappelant qu’on avait annulé le testament de Louis XIII, brisa 
celui de Louis XIV, à la grande joie de Saint-Simon, qui raconte 
si naïvement les expansions de son orgueil comique à la vue des 
robins inclinés devant lui. Il devait y avoir là bien autre chose que 
des luttes puériles de prérogatives ridicules, car le 2 avril 1793 
on y installa le tribunal révolutionnaire (1). Aujourd’hui la cour de 
cassation y siége au civil, et, comme un cénacle de sages revenus 
des choses de ce monde, discute la valeur des axiomes juridiques. 


L. 


Si le temple a été modifié, que dire de la déesse elle-même ? Elle 
s’est rajeunie en vieillissant; au fur et à mesure qu’elle a pris des 
années, elle s'est débarrassée de l’attirail à la fois grotesque et ter- 
rible dont le moyen âge l'avait affublée. Elle ne ressemble plus, 
grâce à Dieu, à cette furie implacable devant laquelle nos pères ont 
tremblé. Au lieu de considérer l'accusé comme une chair à tortures 


(1) Ce n’est pas là, comme on le croit généralement, que Danton fut jugé. La salle 
d'où il faisait entendre sa forte voix aux groupes réunis sur le quai était située au- 
dessus de la Conciergerie, et vient d'être détruite pour faire place à de nouvelles con- 
structions, 
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et à billots, elle voit en lui un homme, elle l'entoure de garanties 
qui lui permettent, par un débat public et contradictoire, de prou- 
ver son innocence ou d’être accablé par les preuves discutées de sa 
culpabilité. Ce grand travail de civilisation ne s’est point fait en un 
jour; il a fallu pour l'accomplir bien des années, bien des contro- 
verses entreprises par des intelligences supérieures, il a fallu sur- 
tout la révolution française, qui, dans son ardeur pour l'équité et 
pour le droit, a jeté bas l'échafaudage sanglant de nos vieilles cou- 
tumes judiciaires: elle y a substitué ces prescriptions préservatrices, 
ces lois longuement élaborées qui font de nos codes français un 
ensemble qu’on perfectionnera encore sans aucun doute, mais au- 
quel les nations européennes n’ont rien d'aussi complet à opposer. 
A regarder de près comment la justice était administrée jadis en 
France, on serait tenté de croire que les juges, résolus à condam- 
ner toujours et quand même, mais voulant néanmoins mettre leur 
conscience à l'abri, cherchaient de toute manière à provoquer les 
aveux des accusés. De là ce luxe effroyable de tortures que, par 
une sorte d'euphémisme qui révèle le but poursuivi, on appelait 
la question. Ce n’est pas le lieu de décrire ces supplices savans qui 
tenaient aux coutumes des diverses provinces, jalouses de les con- 
server et de les appliquer exclusivement ; l’eau, l’estrapade, les 
brodequins, les chevalets, le tour, les mèches, les œufs brûlans 
glissés sous les aisselles, sont connus, et jadis ne révoltaient per- 
sonne; cela faisait partie de la justice et de son appareil. Les 
hommes les plus intègres, les meilleurs, les plus sages, ordon- 
naient la torture sans même penser qu’ils commettaient un crime; 
il n'y avait pas que le Dandin des Plaideurs qui pût dire : 


Bath! cela fait toujours passer une heure ou deux! 


Nal n’y échappait dans les causes criminelles, ni les innocens, ni 
les coupables. On pourrait croire qu'il suffisait à un accusé de faire 
des aveux pour être exempté de ces « préliminaires; » on se trom- 
perait. Il y avait deux sortes de questions parfaitement distinctes et 
que l’on a souvent confondues. La première, la question prépara- 
toire, était infligée à tout accusé, afin d'obtenir de lui les détails 
du crime qui lui était reproché; la seconde, la question préalable, 
était indistinctement appliquée à tous les condamnés à mort, afin 
de les forcer à nommer leurs complices : supplice non-seulement 
barbare, mais inutile, ainsi qu’on l'a si souvent constaté, car pres- 
que tous les aveux de complicité ont été murmurés au pied même 
de l'échafaud, du gibet ou du bûcher, sous l'influence amollissante 
du prêtre, loin des salles de torture, et lorsque le souvenir de 
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celle-ci était affaibli dans l’âme du malheureux qui allait mourir, 
Cependant, par suite d'une contradiction qu'il est bien difficile 
d'expliquer et contre laquelle Lamoignon s'élevait déjà vainement 
de son temps, l'accusé, malgré les tortures inévitables qui l’at- 
tendaient, était tenu de prêter serment de dire la vérité; cet usage 
impie par lequel on forçait un homme à déposer contre lui-même 
ou à devenir parjure fut maintenu jusqu’à la révolution; l'assem- 
blée nationale l'abolit. Par décret du 8 octobre 1759, elle détrui- 
sit aussi la question préalable, que Louis XVI avait déjà provisoi- 
rement supprimée par sa déclaration du 1° mai 1758. Quant à la 
question préparatoire, elle n'existait plus depuis le 24 août 1780, 
L'accusé, pris entre son serment et la question comme dans un 
étau d’où il ne pouvait échapper, avait-il, sinon le droit, du moins 
la possibilité de se défendre, d'appeler près de lui un conseil et 
de réfuter les argumens dirigés contre lui? Nullement. Richelieu, 
par une seule phrase, a pénétré d’un jour singulièrement doulou- 
reux la justice de son époque. « L'éclaircissement de l'accusation 
par témoins et par pièces irréprochables doit être communément 
préalable à toute chose, écrit-il; mais il y a telle accusation où il 
faut commencer par l’exécution. » De pareils principes, lorsqu'ils 
sont appliqués, conduisent purement et simplement à l'assassinat, 
Dans l'aflaire du comte de Bonnesson, huguenot normand qui fut 
décapité à la croix du Trahoir (1) le 13 décembre 1659, « l'accusé 
porta les prétentions pendant son procès, disent les correspon- 
dances oflicielles du temps, jusqu’à demander un avocat. » L'ac- 
cusé était définitivement jugé sur pièces, à huis clos; il ne compa- 
raissait devant ses juges que pour être interrogé, et c'est alors qu'il 
était placé sur la sellette, petit siége extrêmement bas, sans dossier, 
et qui lui mettait « les genoux dans le menton. » Les motifs que 
l'on invoquait pour refuser à tout individu compromis dans une af- 
faire capitale le droit de se faire assister d’un avocat reposaient 
sur une argutie au moins étrange. « Comme il ne s’agit ordinaire- 
ment dans les procès criminels que de faits que personne ne con- 
naît mieux que l’accusé, le conseil qui lui serait donné ne pourrait 
servir qu'à lui suggérer des moyens propres à atténuer la vérité de 
ces mêmes faits et à éloigner la punition du crime (2). » Non-seule- 
ment la justice semblait n’avoir nul souci de l'accusé, mais il ar- 
rivait que ces formes étaient jugées trop lentes, ou qu’elles pa- 
raissaient trop indulgentes encore; il n’est pas sans exemple que 


(1) La croix du Trahoir était située au point de jonction de la rue de l’Arbre-Sec et 
de la rue Saint-Honoré : une fontaine en a pris la place aujourd'hui, 

(2) Cf. Pothier, cité dans des Tribunaux et de la Procédure au grand criminel au 
dix-huilième siècle, etc., par M. Ch. Berriat Saint-Prix, conseiller à la cour impériale. 
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Je roi, évoquant une affaire près de lui, l’ait résolue seul, par sa 
propre volonté. Dans son intéressant ouvrage, M. Berriat Saint- 
Prix cite plusieurs ordonnances royales, retrouvées par lui aux ar- 
chives de l'empire, en vertu desquelles le roi commandait de 
« pendre et estrangler » certains criminels, comme on fait abattre 
un cheval vicieux ou un chien enragé. 

Les peines infligées correspondaient à cette absence de formes les 
plus élémentaires ; elles étaient naïvement violentes, sans propor- 
tion avec les fautes, enlaidies par des raffinemens de cruauté aux- 
quels on serait tenté de ne pas croire, si les preuves palpables 
n'étaient là. La volonté de mettre l’expiation en rapport avec le 
crime ne dominait pas seule les esprits de ce temps; il s’y mélait je 
ne sais quelle étrange intention d'épuration morale par la souffrance 
et d'idéal divin qui fit mettre en œuvre les tortures que les prêtres 
détaillaient lorsqu'ils parlaient de l'enfer. Aussi dans tous ces sup- 
plices le feu, comme épreuve ou comme instrument définitif de la 
mort, joue le principal rôle; il anticipe sur la condamnation éternelle 
et la commence dans cette vie même. L'homme, dans sa folie or- 
gueilleuse et impitoyable, se substitue à Dieu, et croit se grandir 
parce qu’il participe à l’œuvre du souverain juge. A y bien regarder, 
on voit que c’est le culte sans pardon des Juifs, la tradition du Mo- 
loch hébreu, qui, maintenus dans la religion, se sont glissés dans la 
justice. Pendant bien des années, sous les rois les plus différens, au 
milieu des circonstances les plus diverses, l'usage, — ce grand mot 
qui a servi d’excuse à tant de sottes barbaries, — persiste. La jus- 
tice ne veut point amender et ne sait que punir; les lois civiles, les 
bis criminelles, les lois religieuses, semblent aboutir toutes à la 
peine sans rémission, à celle qu’on nomme par excellence l'acte su- 
prême de la justice. Cette tradition sans merci pèse sur la France 
du moyen âge et de la renaissance; Richelieu, Mazarin, Louis XIV, 
l'acceptent sans hésiter; le xvir° siècle, malgré les encyclopédistes, 
ne peut la briser; la révolution la reçoit tout entière, recule d'épou- 
vante en l'étudiant, mais se laisse dominer par elle, et lègue à 
l'histoire le souvenir de la terreur. 

Des femmes étaient enterrées vives pour des crimes qui aujour- 
d'hui mériteraient au plus quelques mois de prison; tout individu 
qui faisait « plaies de loy ou plaies de banlieue, » blessures sai- 
gnantes et ouvertes, était puni de mort; les dénonciateurs calom- 
nieux étaient brûlés; un homme enlève une fille, il a les oreilles 
coupées et est frappé de bannissement; un autre enlève une femme 
mariée, il est traîné sur la claie et ensuite décapité. Dans le cas de 
régicide, la répression devient de la folie. Pierre Châtel et Denize 
Hazard, père et mère de Jean Châtel, sont forcés d'assister à la 
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mort de leur fils; les parens de Ravaillac, plus tard ceux de Da- 
miens, sont chassés de France, et doivent être pendus et étran- 
glés, s'ils y rentrent. Il est dificile de lire jusqu'au bout le récit du 
supplice de Damiens et de ne pas jeter le livre de dégoût et d’hor- 
reur. Les lois les plus insensées ont traversé des siècles sans être 
modifiées, et sont venues mourir à l'assemblée nationale. Henri I, 
par un édit de février 1556, ordonne que toute fille enceinte aille 
faire sa déclaration devant le juge sous peine d'être punie de mort, 
si son enfant vient à mourir; cette loi odieuse fut en vigueur jus- 
qu'en 1789. Quant aux gens de lettres et aux imprimeurs, qu'on 
n'a dans aucun temps traités avec une douceur exemplaire, ils 
étaient pour libelle diffamatoire condamnés au fouet et à mort, s'ils 
recommençaient. François 1‘, « le père des lettres, » promulgua, 
le 15 janvier 1534, un édit qui défend « sous peine de la hart 
que nul n’eust dès lors en avant à imprimer ou faire imprimer au- 
cuns livres en ce royaume. » Cela n’est que cruel et coupable; mais 
voici qui est grotesque : les cadavres des suicidés ou des criminels 
morts pendant l'instruction étaient jugés, condamnés, exécutés, Il 
y en eut qu’on sala, qu’on empailla pour les mettre à l'abri d’une 
décomposition menaçante, et qu’on fit comparaître. Tous les sup- 
plices étaient précédés de l'amende honorable; le condamné à ge- 
noux, pieds nus, corde au cou, tenant en main une torche de cire 
d’un poids déterminé par le jugement, demandait devant une église 
désignée pardon de ses crimes à Dieu, cérémonie à la fois humi- 
liante et terrible qui était une aggravation de la peine. Le dernier 
malheureux qui fit amende honorable fut Mahi de Favras, le fameux 
complice de Monsieur, le 19 février 1790. Une telle brutalité dans 
la répression indignait-elle les hommes d'intelligence? Tant s'en 
faut ! Collé raconte dans ses Mémoires qu'il a vu une entremetteuse 
promenée dans les rues de Paris, fouettée et marquée, et il s'étonne 
qu’elle n'ait point été condamnée à mort. 

Si telle était la justice du parlement et du roi, on peut imaginer 
ce que valaient ces justices seigneuriales, prévôtales, ecclésiastiques, 
qui pendant tant d'années s'exercèrent sans contrôle, comme un 
droit supérieur transmis par la naissance, la charge exercée ou la 
tradition. Ce fut Louis XIV qui hardiment poussa du pied toutes les 
petites potences qui se dressaient autour de celle de la royauté; il 
ne voulut plus à Paris qu’une seule loi, la sienne, et, sans le pré- 
voir, obéissant à un idéal de grandeur monarchique, il rendit plus 
faciles les réformes qui devaient atteindre la justice française et en 
préparer l’unité(1). — Lorsque l’édit de 1674 supprima d’un seul 


(1) Nul doute que Louis XIV n’eût voulu agir ainsi pour toute la France; mais, pen- 
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coup toutes les justices de Paris, il existait dans la capitale trente 
juridictions différentes : huit d’essence royale, telles que le parle- 
ment, le Châtelet, la cour des aides, la connétablie, six particu- 
lières, dont les deux principales étaient celles du prévôt des mar- 
chands et du grand-maître de l'artillerie, seize féodales, représentées 
par l'archevêque de Paris au For-l'Évèque, par l’officialité à l’ar- 
chevêché, le chapitre Notre-Dame, trois autres chapitres et onze 
abbayes ou prieurés. Les justices féodales furent réunies à la ju- 
ridiction du Châtelet; mais il fallut composer avec l'archevêque 
de Paris, le prieur de Saint-Martin des Champs et l'abbé de Saint- 
Germain des Prés. Ces justices s'étendaient sur des quartiers sé- 
vèrement limités qui relevaient des établissemens religieux ou des 
institutions civiles : ainsi l'archevêque de Paris avait la juridic- 
tion sur 164 rues; l’abbé de Saint-Germain des Prés jugeait une 
trentaine de rues et le faubourg Saint-Germain, l'abbé de Saint- 
Victor 25 rues et le faubourg Saint-Victor, l'abbé de Sainte-Ge- 
neviève 54 rues et le faubourg Saint-Marceau; le prévôt des mar- 
chands avait 50 rues voisines de l'Hôtel de Ville. A parler le langage 
usité aujourd’hui en pareilles matières, on peut dire qu'à l'époque 
où Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée en trente 
ressorts. 

Au moment de la révolution, les causes criminelles étaient ju- 
gées, — sauf les cas particuliers qui appartenaient à des tribunaux 
d'exception, — par le parlement et par la Tournelle, chambre con- 
sidérée comme tribunal ordinaire, et ainsi nommée parce que les 
conseillers au parlement y faisaient le service à tour de rôle. Les 
afaires correctionnelles étaient confiées au Châtelet et jugées sous 
la présidence du prévôt de Paris. C’est là qu’on expédiait, comme 
aujourd'hui dans la sixième et la septième chambre, les menus délits 
commis par le peuple parisien, escroqueries, mendicité, vagabon- 
dage, injures. Les salles du Châtelet ne chômaient guère, pas plus 
que notre police correctionnelle. Nous avons pu voir chez M. Ch. 
Desmaze, conseiller à la cour impériale, un très curieux tableau du 
temps de Louis XV représentant une audience au Châtelet. Sous un 
dais, qui est un attribut royal, le prévôt siége en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le banc sur lequel il est 
assis, le dais qui l’abrite, sont en étoffe bleue à fleurs de lis d’or. Un 
christ est placé au-dessus du principal personnage, avec lequel un 


dant la guerre qui précéda la paix de Riswick, il avait vendu les justices de la plupart de 
ses domaines. Dès lors il ne pouvait les supprimer, à moins qu'elles ne fussent rache- 
tées, et le maintien de ces justices royales aliénées entraînait celui des justices sci- 
Eneuriales, féodales , ecclésiastiques et prévôtales, qui, couvrant le royaume, y com- 
mettaient des abus sans nombre et sans nom. 


TOME LXXXII, = 1869, 
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magistrat, qui n’est autre que son lieutenant, semble se consulter, 
A la gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des places 
privilégiées, et qui sans doute sont venus voir comment on admi- 
nistre la justice au bon peuple de Paris. A droite, le procureur du 
roi parle et requiert l'application de quelque caduque ordonnance, 
C’est là le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui est élevé 
sur une estrade de quelques marches. Plus bas, de plain-pied avec 
la foule des assistans, s'étend une large table sur laquelle deux 
grefiers écrivent. Là, séparés du public par une barrière à hauteur 
d'appui, s’entassent les prévenus gardés par quelques soldats de la 
maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des riffodés, des 
mendians, de faux pèlerins portant la coquille à l'épaule, de petits 
laquais à mine de chafouin, des béquillards vêtus de guenilles, 
tourbe ramassée la nuit dans les cabarets, dans les mauvais lieux, 
et fort semblable, sauf la différence des costumes, à ce que nous 
pourrions voir encore aujourd'hui. Tous les inculpés sont mêlés, 
et il n’y a point apparence d'avocat. L'audience est publique; 
dans le groupe qui représente les curieux et qui est au premier 
plan, on remarque quelques commères, des oisifs, des domes- 
tiques et même un nègre. Près du procureur du roi, l'huissier 
à verge est debout, il touche de sa baguette noire, pour constater 
la prise de possession, une fille qui, venant d'être condamnée, 
s'engage dans un couloir conduisant à la prison, dont la porte est 
surmontée des attributs ordinaires de la justice, la main, le glaive 
et les balances. Rien n’est plus intéressant que ce tableau, qui, per- 
mettant de saisir sur le vif une de ces audiences populaires diri- 
gées au Châtelet par le prévôt de Paris, nous rend contemporains 
de faits indécis que l'histoire a consignés sans prendre la peine de 
les décrire. 

Dès le commencement de la révolution, les membres de l’assem- 
blée constituante, qui pour la plupart savaient par expérience com- 
bien la justice était incomplète en France, renversèrent le vieil 
édifice et résolurent de le reconstruire. Jusqu'à cette époque, on 
ne s'était occupé que des juges, de leurs prérogatives et de leurs 
priviléges. On prit à tâche alors de protéger l'accusé, qui, enfin jugé 
publiquement, put faire comparaître des témoins à l'audience et 
être assisté par un avocat; mais l'innovation la plus grave, celle qui 
devait donner à la justice un caractère social qu’elle n’avait point 
encore connu, ce fut l'institution du jury, que les législateurs em- 
pruntèrent aux coutumes anglo-saxonnes. Duport, ancien conseiller 
au parlement et membre de l'assemblée nationale, fut le vrai réfor- 
mateur de la justice; à force de bon sens et de logique, il fit admettre 
en principe la création du jury, si contraire à nos traditions et à nos 
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usages (1). Émise le 29 mars 1790, la proposition, après avoir été 
l'objet de discussions approfondies, fut adoptée et convertie en loi 
dans les séances des 16 et 29 septembre 1791; une ordonnance 
royale la promulgua le 15 janvier 1792, et un décret du 9 février 
de la même année la rendit immédiatement obligatoire pour Paris, 
Depuis, la législation a singulièrement varié sur les questions de 
majorité et de division des voix. La matière est actuellement réglée 
par la loi du 9 juin 1853, qui n’exige que la simple majorité pour 
donner toute valeur à une déclaration. En reconnaissant au jury le 
pouvoir d'accorder aux accusés ce qu'on appelle le « bénéfice des 
circonstances atténuantes, » la loi très humaine et très juste du 
98 avril 1832 lui a confié de fait le droit d'appliquer la justice, car, 
s'il ne prononce pas lui-même la peine, il en détermine la portée 
par son verdict. Le principe en lui-même est excellent. La société 
lésée délègue par le sort quelques-uns de ses membres qui doivent 
apprécier le préjudice causé, peser les motifs, examiner les circon- 
stances et, dans le for intime d’une âme livrée à elle-même, pro- 
noncer sur le sort de l'accusé. C’est là une admirable institution, et 
quoiqu’elle n'ait encore été appelée à fonctionner que dans les causes 
criminelles, elle a déjà rendu d’inappréciables services à la justice, 
pour qui elle est à la fois un frein et une garantie. Avec ce système, 
c'est la société elle-même qui devient responsable des actes de la 
justice, puisque celle-ci est forcée de mesurer le châtiment d’a- 
près la conviction exprimée par la conscience publique. 

La justice, dont les œuvres sont si multiples, si compliquées, si 
importantes, n'a pas rencontré d'emblée et sans tâtonnemens son 
organisation complète. On à fait bien des essais pendant la révo- 
lution et le consulat. On multiplia les tribunaux, on tenta de rem- 
placer les magistrats par de simples juges de paix; mais on ne put 
arriver à rien de satisfaisant. Telle qu’elle est réglée aujourd'hui, 
la justice est une création de l'empire, et jusqu'à présent elle pa- 
rait suflire à tous les besoins. La France est divisée en vingt-huit 
cours impériales qui ont une cour d'assises dans chaque départe- 
ment, de plus il existe un tribunal de première instance par arron- 
dissement et une justice de paix par canton. La cour impériale a 
été substituée aux parlemens et à la Tournelle, le tribunal de pre- 
mière instance a pris la place du Châtelet; celui-ci prononce en 
premier ressort et dans les cas correctionnels, celle-là juge au cri- 
miel, en appel et en dernier ressort. Au-dessus du tribunal et de 


(1) Dans le principe, l'ensemble des jurés composait le juré, locution vicieuse qui 
entrainait à bien des confusions, Par un esprit étroit de patriotisme, on repoussait le 
mot anglais et l’on p-oposait jurande, Le bon sens populaire a dédaigné ces arguties, 
et jury a enfin prévalu, 
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la cour impériale plane la cour de cassation, créée par une loi du 
4er décembre 1790. C’est là que siégent les magistrats vieillis dans 
la pratique des affaires et l'étude du droit. Ils ne s'inquiètent ni du 
crime commis, ni de la personne des condamnés. Ils ne prononcent 
que sur des abstractions. Ils ont à décider si toutes les formes ont 
été observées, si la loi n’a pas été violée, si l'application qu'on en a 
faite est précisément celle qui convient à l'espèce, si nulle inter- 
prétation n’a été détournée du sens précis qui lui a été attribué. Là 
le droit est dégagé du fait à ce point que, dans le pourvoi plaidé an 
nom de M"° Lafarge et dans l'explication des dix-sept moyens de 
cassation invoqués, le nom de la condamnée ne fut même pas pro- 
noncé. 

La magistrature française se divise en deux catégories parfaite- 
ment distinctes; l’une est dite magistrature debout, ses membres 
sont amovibles et peuvent être destitués. Ils correspondent à ce 
qu’on nommait jadis « les gens du roi, » car ils servaient d'inter- 
médiaires entre le souverain et le parlement. Ils émirent parfois la 
prétention de rester assis pendant qu’ils parlaient, il y eut même 
conflit à cet égard le 21 mai 1597; mais les chambres assemblées 
décidèrent que les gens du roi ne pourraient, en audience, prendre 
la parole que debout. Cet usage ne s’est point éteint, et le nom est 
resté. Ils composent ce qu’on appelle le ministère public ou le par- 
quet, autre surnom qui vient de ce que la place réservée aux gens 
du roi dans la grand’chambre était entourée de barrières de bois, 
et formait ainsi un « petit parc en menuiserie. » Ge sont eux qui ré- 
clament, au nom du souverain, l'application des lois, et requièrent 
les peines contre les accusés. Le parquet des cours impériales est 
dirigé par un procureur-général, personnage fort important et dont 
les fonctions touchent de près à la politique. Le parquet est indi- 
visible, et, pour le prouver, dans les audiences solennelles, tous 
les membres du ministère public se lèvent en même temps que leur 
chef, le procureur-général. Au-dessous de lui et comme collabora- 
teurs, il y a les avocats-généraux, qui portent la parole dans les di- 
verses chambres de la cour, et les substituts, qui s'occupent plus 
spécialement de l'administration intérieure de la justice. Près de 
chaque tribunal de première instance de son ressort, il est repré- 
senté par un procureur impérial qui lui-même est aidé par des sub- 
stituts. La magistrature debout de la cour impériale de Paris, qui 
étend son action sur sept départemens, obéit à un procureur-gé- 
néral accosté d'un premier avocat-général, de six avocats-généraux 
et de onze substituts. Le parquet du tribunal de première instance 
relève d’un procureur impérial qui a vingt-deux substituts sous 
ses ordres. Le procureur-général et le procureur impérial ne por- 
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tent ordinairement la parole, chacun en ce qui les concerne, que 
dans les affaires d’une gravité exceptionnelle. 

Les magistrats chargés d'appliquer la loi représentent la magis- 
trature assise, parce que les membres qui la composent ont le pri- 
vilége, emprunté aux anciens conseillers du parlement, de rester 
assis lorsqu'ils parlent. Ils sont inamovibles, et le chef de l’état lui- 
même n’a pas le pouvoir de les destituer, à moins qu’on n’ait obtenu 
contre eux un jugement pour cause de forfaiture. Ce n’est pas d'hier 
que date cette inamovibilité; on la retrouve énoncée tout au long 
dans une ordonnance de Louis XI en date du 21 octobre 1467. Com- 
promise un instant pendant la révolution, elle fut rétablie dans la 
constitution de l’an vu, et elle a traversé nos commotions sans être 
sérieusement ébranlée (1). Tout exceptionnelle que soit une telle me- 
sure, elle paraît indiscutable à ceux qui ont quelque peu approfondi 
la question, car seule elle garantit l'intégrité du magistrat, puis- 
qu’elle le soustrait aux influences qui sans cela pourraient décider 
de son sort. Le jour où le juge serait menacé dans sa position, où 
il ne se sentirait pas maître absolu de sa destinée, la justice rece- 
vrait une blessure mortelle, et, d’abstraite qu’elle est, elle devien- 
drait tellement relative qu’elle n’inspirerait plus ni confiance, ni 
sécurité. On dit d’un magistrat qu'il s’est assis lorsque, quittant le 
parquet, il a été appelé à siéger au tribunal ou à la cour comme 
juge ou comme conseiller. La magistrature française est justement 
célèbre par sa probité; il ne vient à personne l’idée qu'une somme, 
quelque considérable qu’elle soit, puisse la faire dévier du droit 
chemin. Si Ronsard vivait de nos jours et s’il refaisait son hymne 
sur l'or, il n’écriraît plus ces deux vers qu’Estienne Pasquier admi- 
rait tant : 


Et mesme la Justice à l’œil si refrongné 
Non plus que Jupiter ne l'a pas desdaigné. 


Presque tous ceux qui remplissent parmi nous la plus haute mis- 
sion sociale qu’il soit donné à un homme d'accomplir ici-bas sont 
pauvres. Ils vivent dans une sorte de médiocrité qui jure avec la 
grandeur de leur rôle et qui ne les rend que plus honorables. Lors- 
qu'ils ont franchi tous les degrés hiérarchiques de la magistrature 
debout et de la magistrature assise, lorsqu’après une longue car- 
rière et parvenus à siéger à la cour de cassation, ils atteignent la 


(1) De tous les gouvernemens qui se sont succédé en France, la restauration est 
Celui qui respecta le moins le salutaire principe de l'inamovibilité. A la fin de 1815 et 
au commencement de 1816, plus de 300 conseillers de cours royales furent brutale- 
ment destitués, parce qu'ilé"étaient soupçonnés de bonapartisme. 
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limite d'âge, fixée dans ce cas à soixante-quinze ans, lorsqu'ayant 
ainsi consacré cinquante années de leur existence à prononcer sur 
des différends où des fortunes immenses étaient en jeu ils prennent 
enfin leur retraite et rentrent dans la vie privée, ils se retirent avec 
une pension de 6,000 francs, pension à peine suffisante pour sub- 
venir aux besoins de la vieillesse, souvent alourdie par des infr- 
mités. 


II. 


Tout individu inculpé de crime ou de délit et détenu an dépôt de 
la préfecture de police est conduit dans les vingt-quatre heures qui 
suivent sou arrestation au petit parquet, pour y être interrogé par 
un des deux substituts du procureur impérial qui y sont quotidien- 
nement de service, et au besoin par un juge d'instruction, si la 
cause offre quelque obscurité. Le petit parquet est situé dans un 
renfoncemeut, tout à côté de la Sainte-Chapelle, qui projette une 
ombre froide sur tout ce qui l’environne. Les chambres fort étroites 
et très mal éclairées où se tiennent les magistrats de la première 
information ressemblent à des caves. C'est la misère humide et 
glaciale. Le papier, un horrible papier de tenture à raies verdà- 
tres, moisi, piqué par les efllorescences de salpètre, se détache 
des murailles toujours mouillées. On y grelotte en p'ein été, et il 
faut un certain courage, à ne rien dire de plus, pour loger là 
des hommes chargés de rendre la justice; des inspecteurs de pri- 
sons trouveraient certainement ces lieux trop malsains, et ne per- 
mettraient pas qu’on y enfermât des condamnés. Un couloir telle- 
ment sombre que le gaz n’y est jamais éteint contient les détenus 
qu'on doit interroger et les gardes de Paris qui les accompagnent, 
C’est entre le dépôt et le petit parquet une navette incessante; de 
l'un à l'autre conduit un corridor où les dalles sont usées par le va- 
et-vient perpétuel ; un poste de vingt hommes commandés par un 
brigadier fait ce service, qui, sans être fatigant, ne laisse cepen- 
dant pas une minute de repos. Au fur et à mesure que les inculpés 
arrivent, ils sont introduits, chacun d’eux escorté par un gendarme, 
auprès du substitut, Celui-ci, ayant devant lui une vaste table cou- 
verte de dossiers et où un greflier a pris place, les interroge. Les 
pièces envoyées par la préfecture, les procès-verbaux des commis- 
saires de police, le relevé des sommiers judiciaires, ont appris déjà 
au magistrat à qui il a affaire, 1] connaît non-seulement l’état-civil 
de l'individu, mais ses antécédens et le fait qui lui est reproché. 

Le pouvoir confié aux magistrats du petit parquet est considé- 
rable, il a même un côté discrétionnaire dont on pourrait facile- 





LE PALAIS DE JUSTICE A PARIS. 855 


ment abuser, s’il n’était exercé par des hommes pour qui les pres- 
criptions du code d'instruction criminelle sont une inexorable loi. 
L'interrogatoire est rapidement mené, car la foule attend à la porte, 
et les heures passent vite. Sauf un inculpé intéressant qui de loin 
en loin apparaît devant le substitut, ce qu’on voit là est le ramassis 
de toutes les misères et de tous les vices : vagabonds, mendians, 
escrocs, tapageurs, filles à demi folles, fâcheux garnemens de 
toute espèce et de toute venue, insoumis de toute origine. C’est 
l'inverse du tonneau des Danaïdes; on a beau les jeter à la police 
correctionnelle et dans les prisons, on en retrouve toujours autant, 
sinon plus. Cette mauvaise herbe pousse sur le pavé de Paris comme 
l'ivraie dans les champs abandonnés. Un juge qui a habité l’AI- 
gérie me disait : « Ce sont des sauterelles, ils gâtent tout et ne 
servent à rien. » 11 y en a de fort jeunes encore qui déjà ont une 
telle habitude du petit parquet qu'ils y arrivent comme chez eux ; 
ils entrent, s’assoient, regardent autour d'eux pour voir si rien 
n'est changé depuis leur dernière comparution, répondent sans 
qu'il soit besoin de les interroger, signent le procès-verbal, et s’en 
vont en disant : Au revoir ! — Du reste, les questions et les réponses 
varient peu. — Pourquoi couchez-vous dehors? — Je n’ai pas d'ou- 
vrage. — Pourquoi avez-vous frappé les agens? — Je ne sais pas, 
j'étais ivre. — Pourquoi vous êtes-vous enfui de chez le marchand 
de vin sans payer? — Je ne sais pas, pour rire. — Et ainsi de- 
puis le matin jusqu’au soir. Parfois on se trouve en présence d’une 
vieille femme que l'alcool, la misère et le reste ont abrutie. Il n’y 
à pas à craindre que celle-là réponde : Je ne sais pas ; au contraire, 
elle sait tout, ce qu’on lui demande et ce qu’on ne lui demande 
pas. C’est une écluse dont on a levé les vannes; le flux de paroles 
coule d’une façon monotone et régulière. Elle n'écoute pas ce qu'on 
lui dit et croit répondre parce qu’elle parde. Rien ne l’arrête, ni les 
observations ni les menaces. Au bout d’une demi-heure de ce ver- 
biage, on la renvoie au dépôt, et elle s'éloigne, grognant, gron- 
dant, parlant toujours et se plaignant qu’on n’ait pas voulu en- 
tendre ses explications. 

Lorsque le délit reproché est insignifiant, l’inculpé est immédia- 
tement mis en liberté avec quelques bons conseils, dont le plus 
souvent il ne tiendra compte. Si au contraire le délit est grave, for- 
mel, s’il tombe sous l'application de l’un des articles du code, s’il 
est avoué par l'individu qui l’a commis, ce dernier est traduit sans 
délai en police correctionnelle. La loi du 20 mai 1863 impose aux 
magistrats l'obligation de faire passer tout de suite en jugement les 
personnes arrêtées en flagrant délit; or, que le flagrant délit soit 
révélé par des témoins ou reconnu par le coupable, il n’en est pas 
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moins constaté, et dès lors il donne à l’inculpé les bénéfices de Ja 
loi. Ainsi un vagabond arrêté le 31 mai à huit heures du soir, in- 
terrogé le 1°* juin au petit parquet, a été jugé le 2 à la septième 
chambre. — Un vol simple a été commis le 27 mai, il a été déclaré 
le 28; le 29, on a arrêté le coupable, qui, livré le 31 au petit par- 
quet, y a comparu le 1° juin pour être envoyé le 2 en police cor- 
rectionnelle. Il est difficile d’aller plus vite. L’intention de cette 
loi est extrèmement libérale, car elle a pour but d'éviter à de pau- 
vres diables souvent aux trois quarts innocens les lenteurs parfois 
cruelles, toujours préjudiciables, d’une information étendue qui, en 
cas d'aveu, aurait dû être supprimée depuis longtemps; elle abrége 
la captivité préventive, qui est une peine réelle; enfin elle désen- 
combre les prisons et active l'œuvre de la justice. Elle a cependant 
un côté défectueux : car, ne tenant compte que de l’inculpé et nulle- 
ment des nécessités de la justice, elle expose celle-ci à commettre 
des erreurs en lui laissant à peine, comme on dit, le temps de se re- 
connaître. La préfecture de police, réduite, en vertu de la loi, à 
une précipitation excessive, ne peut souvent pas réunir toutes les 
preuves nécessaires à la constatation si importante des identités; 
grâce à la rapidité imprimée aux services de la préfecture et du 
petit parquet, qui se complètent l’un l’autre, bien des pseudonymes 
ne sont point démasqués, bien des coupables qu’il faudra recher- 
cher plus tard sont relâchés, et plus d’un mauvais gars arrive de- 
vant ses juges sans avoir un dossier qui les édifie sur sa moralité. 
Si la loi a un défaut, c’est celui-là; elle désarme l'autorité en ne lui 
laissant pas le loisir de faire toutes les recherches nécessaires. 
Lorsque l’inculpé nie le délit que constatent les procès-verbaux, 
lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est renvoyé devant le juge 
d'instruction siégeant au petit parquet, ou, s’il y a lieu, devant 
le procureur impérial pour plus ample informé. L'activité qu'il 
faut déployer dans ces mauvaises petites chambres, dont le séjour 
est rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec des 
gens dépenaillés, sales, couverts de vermine, est extraordinaire. En 
1868, le petit parquet a renvoyé à l'instruction 1,573 affaires, et 
en à livré 10,590 à la police correctionnelle; 887 ont été l’objet 
d'une ordonnance de non-lieu, et 13,414 ont été classées, c'est- 
à-dire, ayant été après examen jugées sans gravité, n’ont été 
l'objet d'aucune poursuite; 30,956 individus de tout âge et de tout 
sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les gendarmes qui 
les gardaient et ont été interrogés; sur ce nombre, qui donne une 
moyenne de près de 85 inculpés par jour, 14,253 ont été relaxés 
par les substituts de service, 942 par le juge d'instruction, et 15,861 
ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les tribunaux. 
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On ne procède avec rapidité, il est aisé de le comprendre, que 
dans certains cas, les plus nombreux fort heureusement, cas délic- 
tueux qui n’ont causé à la société qu’un préjudice sans gravité. 
Lorsqu'un méfait sérieux a été commis, lorsqu'un crime a été dé- 
couvert, il convient d'aller lentement, de multiplier les interroga- 
toires, les confrontations, les enquêtes, de façon à dégager la vérité 
entière et à remettre tous les coupables aux mains de la justice. 
Dans les vols qualifiés, les faux, les assassinats, c’est la préfecture 
de police qui, ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, inter- 
rogé sommairement l’inculpé et fait perquisition chez lui, groupe 
toutes les pièces probantes, y réunit celles qui sont de nature à 
éclairer les magistrats, et leur livre le coupable. Le petit parquet 
informe le procureur impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant 
les poursuites, commet un des vingt juges d'instruction du tribunal 
de première instance pour faire l'information. Grâce au code d’in- 
struction criminelle, qui fut mis en vigueur le 1°° janvier 1811, la 
route à suivre est toute tracée. Le coupable a quitté le dépôt et a été 
transféré à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret 
et seul dans sa cellule. Cependant, lorsque c’est un être dangereux, 
que son crime est d’une nature grave, qu’il est soupconné d’avoir 
des complices ou qu’il se refuse aux aveux, le directeur de la prison 
a soin de lui donner un ou deux compagnons, détenus comme lui, 
mais appartenant à la catégorie des coqueurs, dont j'ai parlé pré- 
cédemment. Ces hommes-là sont surnommés les #outons ; tout en 
causant avec l’inculpé, en faisant les bons apôtres, ils tâchent de 
lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors à parvenir aux 
oreilles de la justice. « Je me moque du curieux, disait un individu 
accusé de vol en parlant du juge d'instruction; il a beau me re- 
tourner, je n’en dirai pas plus que mes pantoufles. » Le propos fut 
rapporté; on fit visiter les souliers que cet imprudent bavard avait 
le jour où il entra en prison, et dans une paire de vieilles savates, 
entre la semelle et l’empeigne, on retrouva 1,500 francs en billets 
de banque, représentant exactement la somme qu’on l’accusait 
d'avoir volée. 

Toutes les fois que le juge d'instruction veut interroger un dé- 
tenu, il fait un mandat de comparution. Le coupable, extrait de 
Mazas en voiture cellulaire, est amené au palais de justice, et en- 
fermé dans une salle spéciale située sous les chambres correction 
nelles, et qu’on nomme la souricière. C’est une série de cabanons 
isolés clos de fortes portes armées de solides serrures, et dont 
l'aspect général a quelque ressemblance avec les cabines des 
écoles de natation. Lorsque le moment de comparaître est venu, 
l'inculpé, surveillé de près par deux gardes de Paris qui ne le 
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quittent point, est conduit dans le cabinet du juge d'instruction, 
petite pièce très modestement meublée de casiers, d'une table, 
de quelques siéges et d’une affreuse pendule à colonnettes d'aca- 
jou. L'homme s’assied, et un gendarme entré avec lui, mettant sa 
chaise contre la porte pour déjouer toute tentative d'évasion, laisse 
pendre son sabre entre ses jambes et s'ennuie. Là rien de s0- 
lennel, c'est une causerie plutôt qu'autre chose; encore faut-il 
que le juge d'instruction la varie et la module suivant l'individu 
qu'il a devant lui. Si les crimes ont peu de différence entre eux, 
les caractères de ceux qui les commettent en ont beaucoup. Sur 
ces claviers si divers, si peu sonores parfois, il est bon de savoir 
quelle touche on doit attaquer. C’est là ce qui rend cette fonc- 
tion particulièrement dificile. Presque toujours, on n'a aflaire qu'à 
des brutes, masses de chair si violentes qu'elles neutralisent l'âme; 
mais dans certaines occurrences il faut lutter contre des esprits 
retors, rapides à la riposte, ne se laissant point démonter et trou- 
vant réponse à tout. L'habileté la plus aiguë, la connaissance ap- 
profondie du cœur humain, l’art de dérouter les mensonges et de 
retrouver le fil indicateur au milieu d'un tissu de prétextes plau- 
sibles, toutes les ressources d’un cerveau cultivé, ne sont pas de 
trop pour amener à résipiscence ces êtres fourbes et rétifs. Dans le 
huis clos de ces interrogatoires préliminaires, il y a eu des batailles 
de finesses et d'arguties à rendre jaloux les Grecs du bas-empire, 
Les criminels familiarisés avec la justice n’ignorent pas qu’en réa- 
lité leur sort est entre les mains de cet homme vêtu d’une redingote 
et qui, les mains dans ses poches, se promène de long en large, tout 
en faisant des questions dont l’apparente bonhomie cache peut-être 
un piége. Ils savent que plus tard, lorsqu'ils arriveront aux solen- 
nelles audiences de la cour d'assises, ils pourront rétracter tout ce 
qu'ils ont dit dans le cabinet du juge d'instruction; mais ils savent 
que tout aveu fait en sa présence sera opposé à leurs dénégations, 
et que dans ces sortes de drames le dénoùment est contenu en 
germe dans l'exposition. Aussi ils discutent, ils regimbent, et, bien 
plus encore que devant le jury, aflirment leur innocence. Il est 
rare cependant qu'on n'arrive point à les vaincre et à les acca- 
bler sous des preuves tellement évidentes qu'ils sont forcés d'a- 
vouer. IL faut, lorsqu'on rencontre de ces natures profondément 
rebelles, une persistance invincible, il faut surtout ne jamais sæ 
laisser emporter; un acte de colère, ne se traduirait-il que par un 
mot, est une preuve de faiblesse dont le criminel sait bien vite 
s'emparer. On parle de la patience des anges, je doute qu'ils en 
aient autant que les juges d'instruction. A force d'obsessions, d'ad- 
jurations de dire la vérité, de questions incessamment répétées 
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sous toutes les formes, ils brisent les volontés les plus résistantes. 
« Eh bien! oui, j'ai fait le coup, dit un assassin auquel on ne pou- 
vait arracher un aveu. J'aime mieux être guillotiné tout de suite 
que d'être embêté comme ça! » 

On n’en finit pas en un jour avec les criminels, et quelques-uns 
d'entre eux ont fait de bien fréquentes stations dans le cabinet du 
juge. Chaque fois que celui-ci a terminé un interrogatoire, il le ré- 
sume et le dicte à son greflier. Ce dernier le lit alors à l’inculpé, 
qui le signe, s'il y trouve le sens de ses réponses exactement re- 
produit. Quand ces malheureux apposent leur signature au bas du 
procès-verbal, il est curieux de constater à leur application la dif- 
ficulté qu’ils ont à écrire, à maintenir une plume entre leurs doigts 
raidis et comme ankylosés; ce n'est pas sans commisération qu’on 
voit de tels efforts, qui sont une preuve douloureuse de leur igno- 
rance et peut-être après tout de ce qui leur a manqué pour vivre 
honnètement. Sur 4,607 individus traduits en France devant le jury 
dans le cours de l'année 1867, 1,681 (36 pour 100) ne savaient ni 
lire ni écrire, 2,068 (45 pour 100) lisaient et écrivaient imparfai- 
tement, 638 (14 pour 100) savaient lire et écrire au point d'utiliser 
ces connaissances, 200 (moins de 5 pour 100) avaient reçu une in- 
struction supérieure (1). Ainsi, parmi les criminels, 81 pour 100 
sont illettrés ou à peu près. C’est là un aveu bon à retenir quand on 
se décidera enfin à résoudre après tant d'autres peuples la question 
de l'instruction obligatoire. 11 est une autre considération dont il 
faut tenir grand compte, si l’on veut apprécier impartialement les 
divers mobiles qui pervertissent tant de pauvres gens; le nombre 
des attentats contre la propriété augmente ou diminue selon que le 
prix du pain est plus ou moins élevé; le rapport est constant et 
presque en proportion mathématique (2). Ainsi les deux causes pré- 
pondérantes du crime sont l'ignorance et la misère; ne serait-ce 
donc que dans l'intérêt égoïste de sa propre sécurité, toute nation 
doit rechercher avec ardeur les moyens de combattre ces deux 
grands pourvoyeurs de la prison. 

À mesure que l'information avance, les faits principaux devien- 


(1) Compte général de l'administration de la justice criminelle en France pendant 
l'année 1867, rapport vu. 

(2) En 1845, l’hectolitre de froment vaut 19 francs 76 centimes, le nombre des con- 
damnés pour 10,000 habitans est de 10 81 centièmes; en 1847, il vaut 29 francs {1 cen- 
time, on compte 17 condamnés 57 centièmes; de 1856 à 1859, le prix du froment 
descend de 30 francs 75 centimes à 16 francs 74 centimes, le nombre des condamnés 
descend de 18 22 centièmes à 14 65 centièmes; en 1861, la valeur de l’hectolitre 
monte à 24 francs 55 centimes, le chiffre des condamnés s'élève immédiatement à 16 
52 centièmes. 
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nent de plus en plus nets, et l'accusation se serre autour du cou- 
pable de façon à ne plus lui laisser une issue par où il pourrait 
échapper. On lui présente les pièces à conviction, on lui montre le 
couteau encore maculé de taches noirâtres, la casquette oubliée, la 
fausse clé qui a ouvert les portes, la pince qui les a brisées, On le 
confronte avec les témoins, et alors éclatent parfois des scènes d’une 
violence sauvage, — injures, sermens, affirmations, dénégations, — 
au milieu desquelles le juge d'instruction cherche à saisir une lueur 
qui éclaire la vérité. Cette confrontation entre les vivans n’est pas 
toujours la seule qui soit nécessaire, et il survient souvent telle oc- 
currence qui force à mener l'assassin devant le cadavre de sa vic- 
time. Conduit à la morgue par les gendarmes en présence du juge, 
il est contraint de voir, de regarder les restes immobiles de ce qui 
fut un homme, et que nul bruit, nul regard, ne troubleront plus ja- 
mais. Dans une salle froide, très claire, où sur des dalles abritées 
d'un large couvercle de zinc reposent les cadavres, on découvre le 
corps nu, raidi, dont la blessure est visible et béante. Le misérable 
a beau se reculer et détourner la tête, il lui faut contempler cette 
face livide et modelée par la mort, ces orbites où l'œil s’est fondu, 
ce ventre déjà gonflé par la météorisation. On lui dit : Le recon- 
naissez-vous? Il est rare qu’à voix très basse et sourde il ne ré- 
ponde pas : Oui! Quelques-uns, s'armant d’impudence et d'une 
énergie factice, affectent de rester impassibles ou d’éprouver une 
impression douloureuse; d’autres, semblables à des égouts qu'une 
cause fortuite fait déborder, dégorgent leur crime tout à coup. Fi- 
ron, une des âmes les plus bassement féroces que j'aie vues défiler 
devant moi pendant que j'étudiais cet épouvantable monde, lors- 
qu’on lui montra le cadavre de sa mère adoptive qu'il avait froide- 
ment assassinée pour voler ensuite plus facilement, essaya de pa- 
raître ému et dit : Pauvre femme ! — Philippe, l'horrible maniaque 
qui coupait le cou aux filles, confronté à la morgue avec sa der- 
nière victime, fit un violent effort pour demeurer calme; mais, pris 
d'un tremblement subit et pleurant à sanglots, il s'écria : C'est 
moi! c'est moi! 

Lorsque le juge, pendant l'instruction, estime qu'il y a lieu de 
s'emparer à la poste des lettres adressées à l’inculpé, il rend une 
ordonnance qui délègue un commissaire de police; celui-ci se trans- 
porte à l'administration des postes, y saisit les lettres désignées, 
et dresse procès-verbal de son opération. Les lettres cachetées sont 
données au juge instructeur, qui, ayant fait extraire l’inculpé de 
prison, les lui remet intactes, les lui laisse ouvrir et ne les annexe 
aux pièces que si elles ont une importance quelconque pour la cause, 
De même le juge ordonne des perquisitions dans tous les endroits 
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où il pense pouvoir découvrir des preuves aflirmant le crime dont il 
recherche l’origine et les circonstances. Un commissaire de police 
spécial, dit commissaire aux délégations, est attaché au Palais de 
Justice comme auxiliaire du procureur impérial. Telles sont les dif- 
férentes phases de l'instruction, qui entre les mains d’un homme 
habile peut être fort complète. Cependant le code d'instruction 
criminelle, malgré les précautions avec lesquelles il a été rédigé, 
contient une lacune regrettable et qu’il serait facile de faire dispa- 
raître. 11 s’agit de l'audition des témoins. « Le juge d'instruction, 
dit l’article 71, fera citer devant lui les personnes qui auront été 
indiquées par la dénonciation, par la plainte, par le procureur im- 
périal ou autrement, comme ayant connaissance, soit du crime ou 
délit, soit de ses circonstances. » Si le texte est formel en ce qui 
touche les témoins à charge, il reste muet quant aux témoins à 
décharge ; en un mot, il est léonin pour l’accusation et nul pour la 
défense. Toute information à décharge consentie par un juge in- 
structeur est de sa part une concession courtoise ; nul n’a le droit 
de l'y contraindre, et l'accusé en sa présence est tellement désarmé 
par la loi, qu’il ne peut même pas faire insérer aux procès-verbaux 
d'information qu'il a demandé l'audition de tel témoin pouvant 
prouver les faits justificatifs allégués par lui. Ainsi la loi, qui a mul- 
tiplié à l'audience les garanties autour de l'accusé, les lui a déniées 
toutes dans le cabinet du juge d'instruction. Celui-ci peut sans 
doute faire comparaître les témoins appelés par l'accusé; mais rien 
ne l'y contraint, et la loi doit toujours être impérative. D'où vient 
cette restriction apportée dès le début à la défense? De ce que les 
codes ont continué les erremens de l’assemblée constituante, Du- 
port, substituant la procédure orale et publique à la procédure 
écrite et secrète, ne s'était préoccupé que de l'audience et avait 
négligé l'instruction, qui à son époque était faite par les juges de 
paix. Merlin, jurisconsulte éminent, mais théoricien impitoyable, 
ainsi que le prouve la loi des suspects, dont il fut le rapporteur, 
établit comme un principe l’omission que Duport avait laissée subsis- 
ter; il a dit et soutenu toute sa vie « que les juges d'instruction 
non-seulement ne pouvaient, mais ne devaient pas informer à dé- 
charge, soit sur des faits justificatifs, soit même sur des faits pé- 
remptoires qui pourraient amener la conviction de l'innocence du 
prévenu (1). » Le résultat d’un tel état de choses est assez singulier; 
tout le monde y perd, les inculpés et la justice. 

. Si l'accusé manque de lumières, ce qui se rencontre presque tou- 
Jours, si son avocat manque de savoir, ce qui se rencontre quel- 


(1) Répertoire, 5* édition, Faits justificatifs, S m. 
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quefois, il arrive à l'audience sous le poids de l'acte d'accusation, 
rédigé d'après les témoignages à charge; ahuri par toutes les phases 
de la procédure qu’il a déjà traversées, s'étant vu refuser des t6- 
moins dans le cabinet du juge d'instruction, il imagine qu'il lui est 
interdit de les invoquer, et il perd ainsi le bénéfice des assertions 
désintéressées qui pourraient proclamer son innocence ou du moins 
diminuer la gravité de son crime. Si au contraire l'accusé coupable 
est intelligent, si son conseil prend chaudement son affaire en 
main, il aura grand soin de garder pour l'audience publique les 
témoins à décharge, dont on n’a pas le loisir de rechercher la mo- 
ralité, et les pièces de justification, dont la sincérité n’a pas été vé- 
rifiée. 1 prend ainsi l'accusation à l'improviste, il la déroute, il 
trouble la conscience du jury, si facile à effrayer, et enlève bien 
souvent un de ces acquittemens scandaleux qui sont un outrage à 
la conscience du pays. Un simple paragraphe ajouté à l'article 71 du 
code d'instruction criminelle, et portant que « toute information aura 
lieu tant à charge qu’à décharge, » mettrait fin à un ordre de choses 
qui a souvent provoqué des résultats douloureux. 

Lorsque le juge a terminé son instruction, il la communique au 
procureur impérial, qui, après avoir examiné la procédure, le re- 
quiert d'envoyer l’inculpé devant le tribunal compétent. Le juge 
ordonne alors que « les pièces de l'instruction, les procès-verbaux 
constatant le corps de délit et un état des pièces à conviction soient 


transmis au procureur-général près la cour impériale pour être ul- 
térieurement procédé ainsi que de droit. » Le tribunal de première 
instance a terminé son œuvre; la cour impériale va commencer la 
sienne. 


III. 


Lorsque le procureur-général a pris connaissance de l'affaire, il 
en fait rapport à l’une des chambres de la cour impériale, dite 
chambre des mises en accusation. Non-seulement les séances de 
celle-ci ne sont jamais publiques, mais le procureur-général ou son 
substitut, après avoir fait son rapport, dépose ses réquisitions sur 
le bureau du président avec les pièces du procès, et se retire ainsi 
que le greffier. Les conseillers doivent alors délibérer sans désem- 
parer, et il leur est rigoureusement interdit de communiquer avec 
qui que ce soit. Après examen, ils rendent un arrêt ordonnant un 
supplément d'information, si celle-ci ne paraît pas suffisamment 
complète, ou renvoyant devant la cour d'assises l’inculpé, qui dès 
lors prend le nom d’accusé. On signifie à ce dernier l'acte de ren- 
voi, il reçoit copie des pièces, et peut communiquer avec l'avocat 
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qu'il a choisi. L'accusé est toujours libre de se pourvoir en cassa- 
tion contre l'arrêt qui le traduit en cour d'assises; mais il est assez 
rare qu'il use de ce droit, à moins qu’il n’ait un intérêt direct à 
gagner du temps ou à reculer l'heure solennelle qui le verra pa- 
raître devant ses juges. À Paris, où malheureusement les crimes ne 
chôment guère, la cour d'assises tient deux sessions par mois; or, le 
même jury ne pouvant siéger qu’à une seule session, on désigne 
les jurés tous les quinze jours. Cette opération est entourée de ga- 
ranties, car c'est d'elle que dépend la sincérité des jugemens fu- 
turs : 2,200 noms composant les listes annuelles dressées par le 
préfet de la Seine, inscrits sur autant de bulletins, sont enfermés 
dans deux urnes scellées « à cire ardente » par le premier prési- 
dent de la cour impériale. En séance publique, celui-ci brise les 
scellés, agite les urnes et en extrait 40 bulletins; 36 désignent les 
jurés titulaires, 4 leurs suppléans: à haute voix, on appelle le nom 
des personnes à qui incombe l'honneur de faire partie du jury de 
la session, et chacune d'elles est prévenue à domicile par les soins 
du préfet de la Seine. Le premier président rend alors une ordon- 
nance qui fixe le jour où les assises devront s'ouvrir. Tous ces 
longs préliminaires de la justice touchent à leur fin; on a remis 
au détenu copie de l'acte d'accusation dressé par le procureur-gé- 
néral, formalité nécessaire, mais bien souvent illusoire, puisque, 
nous l'avons vu plus haut, sur 100 criminels, 81 ne savent ni lire 
ni écrire; on le rapproche du lieu où il doit être jugé; il quitte 
Mazas, et il est enfermé à la Conciergerie, qui est « la maison de 
justice. » Là le président des assises, accompagné d’un des grefliers 
de la cour, se rend près de lui et lui demande s’il a reçu significa- 
tion de l'arrêt qui le met en accusation, s’il connaît les faits qui 
lui sont reprochés, s'il persiste dans ses déclarations et s’il a fait 
choix d'un avocat. Dans le cas où à cette dernière question il ré- 
pondrait négativement, le président nomme d'office un membre du 
barreau pour assister l’accusé pendant les débats et lui servir de 
conseil. La loi à cet égard est très prévoyante, car, en souvenir 
des abus commis jadis en France et de l'abandon criminel où les 
accusés étaient maintenus, elle a inscrit l'article suivant : « l’ac- 
cusé sera interpellé de déclarer le choix qu'il aura fait d’un conseil 
pour l'aider dans sa défense, sinon le juge lui en désignera un sur- 
le-champ, à peine de nullité de tout ce qui suivra. » 

La salle où la cour impériale de la Seine tient ses assises est de 
construction récente : c’est un carré long très vaste et offrant un 
emplacement suffisant au public, aux témoins, aux avocats, au jury 
et aux juges. Si on enlevait les bancs, ce serait aussi bien une salle 
de bal qu'une cour d'assises : de l'or partout, des peintures, une 
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ornementation qui ne semble guère justifiée par la destination de 
ces lieux redoutables. Le plafond, composé de soffites encadrant 
des rosaces très saillantes, est extrêmement riche, mais il rend la 
salle excessivement sourde. La voix monte, se niche, s’éparpille 
dans d'innombrables petites cavités formées par les sculptures, ne 
redescend pas et plane ainsi au-dessus du public sans parvenir dis- 
tinctement jusqu’à lui. La façade, qui par un escalier à double rampe 
s'ouvre sur la grande galerie, est de haut style; mais les dégagemens 
intérieurs qui sont destinés à faciliter le service même de la cour, 
le passage des magistrats, celui des jurés, sont une série d’échelles 
de meunier. Pour se rendre à la salle de ses délibérations, le jury 
doit monter un escalier de trente-deux marches; du reste, à par- 
courir l’intérieur du Palais de Justice tout entier, on serait tenté de 
croire que l'idéal poursuivi et trop souvent atteint par l'architecte 
a été la différence des niveaux. L'on descend et l’on monte sans 
cesse. La chambre du conseil, admirablement tendue d'étoffes ma- 
gnifiques, d’où sort la cour pour entrer en séance, le palier que 
traverse le jury pour se rendre à son banc, ne sont même pas de 
plain-pied avec la salle des assises. Celle-ci est précédée, à chaque 
issue, par ce petit degré traître et funeste qu'on appelle #n pas, 
et contre lequel on butte en entrant. La vieille cour d'assises, 
abandonnée aujourd’hui et dont le beau plafond s'écroule sous le 
poids des greniers remplis d'archives, n’offrait point de tels incon- 
véniens; on y circulait facilement sans avoir de marches inutiles à 
franchir, et la parole y trouvait d'excellentes conditions d'acous- 
tique et de sonorité. Les façades sont fort importantes en archi- 
tecture, j'en conviens; mais la distribution logique et bien appro- 
priée du monument leur est supérieure. 

A Paris, où les distances sont énormes, les audiences de la cour 
d'assises ne commencent guère avant dix heures et demie. Ordi- 
nairement elles sont peu suivies; la partie de la salle réservée au 
public est assez restreinte, et n’est guère occupée que par des dés- 
œuvrés ou des voleurs qui viennent étudier là sur nature les mys- 
tères du code pénal; mais, lorsqu'une affaire importante est inscrite 
au rôle, toutes les places sont envahies de bonne heure: on arrive 
là comme à une représentation extraordinaire, comme à un drame 
dont le héros, loin de réciter des phrases de convention, luttera 
pour défendre sa propre vie, et subira un dénoûment qui n'aura 
rien de fictif. Dans ce cas-là, les femmes, celles du meilleur monde 
mêlées à de petites bourgeoises curieuses, se glissent avec des sou- 
rires entre les bancs des témoins, se faufilent près des avocats, et 
prendraient jusqu’au siége du président, si on les laissait faire. Elles 
sont déplaisantes à voir, et la prétendue sensibilité dont elles ai- 
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ment à se vanter ne s’accommode que bien difficilement avec une 
ardeur si âpre et si malsaine. Parfois elles tombent sur des ma- 
gistrats d'humeur peu accommodante. On se rappelle ce joli mot 
d'ua conseiller qui, présidant les assises dans une affaire très sca- 
breuse et voyant un grand nombre de femmes installées dans le 
prétoire, dit : « La cause que nous allons entamer contient des dé- 
tails inconvenans, aussi j'engage les honnêtes femmes à se retirer. » 
— Personne ne bougea, et il reprit : « Audiencier, maintenant que 
les honnètes femmes se sont éloignées, faites sortir les autres. » En 
attendant que la cour prenne séance, on chuchote, on regarde Îles 
ornemens de la salle, les emblèmes de terreur qu’on attribue encore 
à la justice, le buste du souverain, l'horloge au-dessous de laquelle 
où lit : 


Judicis humani leges posuere tribunal; 
Est Deus et sonti conscia mens sceleris. 


Sur la muraille, au fond même, derrière l’estrade où siégent les 
conseillers et ne pouvant être vu par eux, un christ étend ses bras 
sur la croix. C’est là une erreur inexcusable. L'image du Christ doit 
être placée sous les yeux mêmes des juges, comme un avertissement 
sans cesse renouvelé, car elle représente un innocent injustement 
condamné et qui maintenant est le souverain juge. 

Cependant l'accusé, accompagné de gendarmes, a été tiré de la 
cellule qu'il occupait à la Conciergerie; il a gravi le long escalier 
tournant qui aboutit directement de la prison à la cour d'assises; 
escorté de son avocat, il est conduit dans la chambre du conseil, 
où sont réunis les membres du jury, le président, les deux conseil- 
lers qui lui servent d’assesseurs, l'avocat-général et le greffier. En 
sa présence, on tire au sort les douze jurés qui doivent prononcer 
sur lui. 1] peut, ainsi que le ministère public, exercer contre eux un 
droit de récusation qui est péremptoire. Dès que cette première 
formalité est remplie, l'accusé est amené à son banc. Lorsque le 
crime est grave, il y a toujours à ce moment une rumeur parmi les 
assistans, qui se lèvent, se pressent pour voir le visage de ce mal- 
heureux. Les jurés entrent ensuite un peu pêle-mêéle et vont prendre 
leur place dans l’ordre même du tirage. De cet instant, ils ne peu- 
vent plus communiquer avec personne, ni laisser deviner leur im- 
pression par une parole ou par un geste. Dans l'affaire de Philippe, 
On avait à constater la similitude de deux serviettes, dont l’une avait 
été trouvée chez la victime et l’autre saisie chez l'assassin; l'ex- 
pert les montrait aux jurés, l'un d’eux dit : « Elles sont pareilles. » 
Immédiatement il fut expulsé de l'audience, remplacé par un des 
deux jurés supplémentaires, et l'avocat de l'accusé avait le droit, 
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dont il n’usa pas, de faire renvoyer le procès à une autre session, 
Les jurés, placés au-dessous des fenêtres qui éclairent l'accusé en 
plein visage et permettent de ne pas perdre un de ses mouvemens, 
ont devant eux des plumes, de l’encre, du papier et des flacons de 
vinaigre, précaution que l’exhibition de certaines pièces à convic- 
tion ne rend pas toujours superflue. Celles-ci, scellées et munies 
d'étiquettes indicatives, sont déposées sur une table au-dessous de 
l’estrade où la cour va venir siéger. 

Un audiencier frappe vivement contre une porte et annonce : La 
cour, messieurs! Tout le monde se lève. Le président, les deux con- 
seillers, l'avocat-général, vêtus de la grande robe rouge à plis flot- 
tans, l'hermine à l'épaule, entrent lentement. Cela est d'une majesté 
vraiment imposante. Le président, s'adressant aux jurés, les invite 
à s'asseoir, et l'audience est ouverte. Son premier soin est de con- 
stater l'identité de l’accusé en lui demandant son état civil: puis il 
rappelle à l'avocat qu'il ne peut rien dire contre sa conscience ni 
contre le respect qui est dû aux lois: ensuite il lit la belle formule 
du serment imposé au jury, qui l'écoute debout, et chaque juré, 
individuellement nommé, dit en levant la main : Je le jure (1). Le 
président avertit l’accusé qu'il ait à être attentif, et le greflier, à 
très haute voix, lit l'acte d'accusation — avec ces inflexions mono- 
tones et trainantes familières à ceux qui répètent pour la millième 
fois peut-être des formules dont ils savent tous les termes. Ensuite 
on fait l'appel des témoins, qui sortent immédiatement de la salle 
d'audience et sont enfermés dans une chambre qui leur est spécia- 
lement réservée. L'accusé se lève sur l’ordre du président, et l'in- 
terrogatoire commence. 

Il'est rare que l’accusé, qui a eu de longs jours de solitude et de 
réflexion pour se préparer à subir cette terrible épreuve, ne fasse 
pas bonne contenance ; mais un phénomène physique qui se produit 
invariablement indique à des veux exercés la force des sensations 
qu'il cherche à dominer. Toute émotion déprimante agit directe- 
ment sur les glandes salivaires, dont elle neutralise en partie les 
sécrétions; dès lors elle provoque un mouvement de déglutition ré- 
pété et qu’on peut suivre sur le cou de l'accusé par le va-et-vient 


(1) Voici la formule; si je ne me trompe, elle a été libellée par Duport : « vous 
jurez et promettez devant Dieu et devant les hommes d'examiner avec l'attention la 
plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre N..., de ne trahir ni les intérêts 
de l'accusé, ni ceux de la société, qui l'accuse, de ne communiquer avec personne 
jusqu’après votre déclaration, de n’écouter ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte 
ou l'affection, de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant 
votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité et la fermeté qui con- 
viennent à un homme probe et libre. » (/nst. crim., 312.) 
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perpétuel de la pomme d'Adam. Cet os hyoïde qui descend et re- 
monte sans cesse, qui semble faire un eflort pour arrêter les pa- 
roles au passage, est parfois si violemment agité qu’on le dirait pris 
de convulsions. Quel que soit le crime qu’un homme ait commis, 
quelles que soient les charges qui l’accablent, il garde au fond de 
lui-même une espérance invincible; toute parole douce, toute 
preuve, je ne dirai pas d'intérêt, mais seulement d'humanité, lui 
parait une promesse d’indulgence. J'en ai vu un, bandit médiocre 
et assez retors, qui avait à répondre d'une accusation d'enlèvement 
de mineure accompli dans des circonstances de fraude et de men- 
songe révoltantes ; il était vêtu d'un double paletot et soullrait visi- 
blement de la chaleur; l'avocat-général, mû par un bon sentiment, 
lui fit signe d’ôter son pardessus, De ce moment, son attitude ne fut 
plus la même ; il saluait les juges avec un sourire de remerciment; 
son visage rayonnait:; on peut aflirmer qu'il était certain d’être ac- 
quitté : aussi, lorsqu'il entendit porter contre lui une peine assez 
grave, il regarda l’avocat-général avec stupeur, comme pour lui 
dire : Vous m'avez trompé. —- Bien souvent l'accusé se met en con- 
tradiction flagrante avec les déclarations qu’il a faites dans le cabi- 
net du juge instructeur; on le lui fait remarquer; il hausse les 
épaules et répond toujours : Je ne sais pas comment ça peut se 
faire. — Les vieux routiers, ceux qui viennent s'asseoir sur ce 
triste banc pour la troisième ou la quatrième fois, nient impertur- 
bablement tout, l'évidence même, la preuve palpable; chez eux, 
c'est un système dont rien ne les fait départir; ils se disent : On ne 
sait pas ce qui peut arriver. Un des personnages les plus curieux 
du drame, c’est le gendarme: il soigne son accusé, il lui dit : Le- 
vez-Vous, assevez-vous, en temps opportun. S'il prend du tabac, ils 
échangent une prise, sans cérémonie; mais où il se distingue sur- 
tout, c'est lorsque le président se permet une plaisanterie; il éclate 
de rire alors, et l'on a parfois quelque peine à calmer son hilarité. 

Le débat est non-seulement public, mais il est contradictoire : 
aussi les témoins sont appelés un à un. Ils prètent serment « de 
parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que 
la vérité; » ce serment n’est point toujours facile à obtenir d'eux, 
car ils sont en général tellement ahuris, qu’ils ne comprennent rien 
aux paroles qu’on leur adresse. Après chaque déposition, l'accusé, 
interrogé, est libre de la réfuter. Les témoins disent-ils toujours la 
Vérité? On doit le croire, puisque leur serment les engage; mais les 
vieux juges expérimentés ne s’y laissent pas prendre, et ils savent 
qu'il y a des signes extérieurs qui sont souvent un indice de men- 
songe : l’homme bien élevé tousse, l'homme commun fait elort 
Pour cracher. L'observation est moins spécieuse qu’elle n’en à 
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l'air; j'ai pu, en suivant les sessions de la cour d'assises, le con- 
stater plusieurs fois. Au fur et à mesure des dépositions ou selon 
les besoins de l'interrogatoire, on montre les pièces à conviction, 
qui, une à une, sont présentées à l'accusé, à qui l’on demande 
s’il les reconnaît. On voit apparaître alors dans leur muette élo- 
quence ces témoins terribles qui, mieux que tout langage, racontent 
les péripéties du drame : nippes sanglantes, couteaux rouillés, 
fioles encore à demi pleines de poison, instrumens de crime, vête- 
mens de malheureux qu’on a jetés violemment dans la mort. Lors- 
qu'on fit voir à Philippe la robe que portait sa dernière victime, robe 
si imprégnée de sang qu’elle en était raide, la salle entière jeta un 
cri d'épouvante. Il est un témoin qui est toujours attendu avec 
impatience et écouté avec un soin religieux, c’est le médecin lé- 
giste. Dans bien des cas d'empoisonnement ou de meurtre mal 
définis, c'est lui qui réellement détermine le verdict du jury. Il 
accomplit là une mission redoutable, car il tient dans ses mains la 
vie de l'accusé et l’acte même de la justice. Un magistrat doit avoir 
une somme de connaissances générales qui lui permettent de dé- 
mêler toutes les difficultés spéciales qu’il peut rencontrer; mais on 
ne peut exiger de lui qu’il fasse des expertises chimiques ou des 
autopsies. La justice délègue donc un praticien qui devient son 
auxiliaire, dégage la vérité, et fournit les preuves scientifiques sur 
lesquelles une conviction sérieuse peut s'établir. 

La médecine légale doit dater du temps qui a vu disparaître les 
épreuves. Ambroise Paré parle « des rapports en justice, » et anté- 
rieurement à lui on retrouve un texte du 14 septembre 1390 qui 
prouve qu’à cette époque « le cirurgien juré du roy » constatait 
devant les juges du Châtelet les blessures qu’il avait été chargé 
d'examiner, L'importance d’une telle science n’échappa point aux 
réformateurs de la justice française, et une loi de frimaire an m 
institua dans toutes les facultés une chaire de médecine légale. Il 
n’y a qu'à se rappeler les noms de Devergie, d’Adelon, d'Orfila, 
de Tardieu, pour comprendre que la science dans ce qu’elle a de 
plus élevé vient en aide à la justice. Lorsque l'accusé fait faire 
pour sa part une contre-expertise, lorsque de la lutte scientifique 
engagée nulle lumière suflisante n’a pu jaillir, lorsqu'il reste des 
doutes dans l’âme des jurés, on appelle pour terminer le débat, 
comme une sorte de tiers-arbitre destiné à résoudre la question, 
un de ces hommes éminens dont la parole seule fait foi, et qu'on 
nomme, un peu prétentieusement, les princes de la science. C'est 
ainsi que dans le procès Lafarge Orfila fut mandé, et par son rap- 
port entraîna la condamnation. Dans l’aflaire La Pommeraye, en 
présence de l'accusé et d'un expert choisi par lui, qui repoussaient 
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à outrance les conclusions formelles et lumineuses de M. Tardieu, 
on invoqua l'opinion de M. Claude Bernard; elle rassura la con- 
science du jury, et les circonstances atténuantes furent écartées. 
Toutes les fois qu'un meurtre est commis, le procureur impérial 
désigne un médecin pour faire l’autopsie du cadavre, retrouver les 
traces du crime et déterminer dans quelles circonstances particu- 
lières il a été commis. Quelques savans sont arrivés, à force d'in- 
telligence et d'observation, à une perspicacité vraiment diabolique, 
et ils peuvent si bien reconstruire les faits dont ils n’ont plus sous 
les yeux qu'un témoignage inanimé, que des accusés, stupéfaits de 
cette sorte de double vue, ont renoncé au mensonge et ont fait des 
aveux. 

Entre une heure et deux heures généralement, l’audience est 
suspendue pendant quelques minutes pour que le jury puisse pren- 
dre un peu de repos, car l'attention finit par s'émousser à suivre 
les mille détails, insignifians en apparence, à travers lesquels la 
cause se développe. L'accusé est emmené dans la petite geële an- 
nexée à la cour d'assises; les juges rentrent dans la salle du con- 
seil, les jurés gravissent le haut escalier qui mène à leur apparte- 
ment, où ils trouvent un goûter préparé pour eux et dont ils font 
les frais. La salle, si calme et si recueillie tout à l'heure, devient 
insupportablement bruyante; on dirait que les assistans, comme 
des écoliers enfin débarrassés de leur maître, se vengent du respect 
qu'on leur a imposé; on va, on vient, on parle très haut, on remplit 
l'hémicycle, on touche avec une certaine bravade aux pièces à con- 
viction : c’est un brouhaha des plus irrévérencieux; c’est absolu- 
ment une salle de théâtre pendant un entr'acte; j'y ai vu vendre 
des brioches et de la bière. Un coup de sonnette abat le tumulte, et 
l'audience est reprise. 

On à épuisé la liste des témoins, toutes les confrontations ont été 
faites, tous les replis d’une mauvaise conscience ont été mis à nu; 
la parole est au ministère public; un grand silence se fait, et l’on 
écoute. L'avocat-général, placé tout près du jury et le dominant, 
s'est levé et parle au nom de la société outragée. Il raconte le 
crime, en fait ressortir les côtés odieux, groupe les preuves, s’em- 
pare des contradictions, les heurte entre elles pour en faire jaillir 
la vérité, et soutient l'accusation. Plus son discours est simple et 
dénué de fleurs de rhétorique, plus il est doux dans l'expression et 
modéré dans la forme, plus il produit d'effet. Ceci est indiscutable. 
L'emportement, l'emphase, le geste théâtral , ne sont point de mise 
dans ces questions de vie et de mort; il faut avant tout être très 
clair, très sincère, peu dogmatique, très humain, très calme, sinon 
on s'expose à indisposcr le public et à mécontenter le jury. C’est un 
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admirable instrument que le jury; mais il est si délicat que la plus 
légère maladresse peut le fausser. 11 suffit de vouloir lui souffler la 
leçon pour qu'il regimbe et fasse diamétralement le contraire de ce 
qu'on lui demande avec trop de vivacité. 11 est libre, absolument 
libre, il ne relève que de sa propre conscience, il le sait, et ne veut 
sous aucun prétexte avoir l'air de céder à une pression. Bien des 
acquittemens sont venus de ce qu'on avait sans mesure cherché à 
l'exciter vers un verdict trop rigoureux, et la violence obsédante de 
certains avocats-généraux à fait acquitter plus de coupables que 
l'éloquence de tous les avocats réunis. Debout et invoquant la loi, 
l’avocat-général est à ce moment armé d’une puissance sans limite, 
car il lui suflit, si sa conscience l'y convie, d'abandonner l’accusa- 
tion, pour que le misérable surveillé par les gendarmes et assis sur 
le banc d’infamie soit immédiatement mis en liberté. C’est là un 
des plus nobles priviléges de cette grande fonction. Quelques-uns 
de ces magistrats ont porté l'amour de la justice plus loin qu'on ne 
pourrait l’imaginer ; on a gardé très vivant au Palais le souvenir 
d’avocats-généraux, M. Plougoulm, M. Glandaz, qui, se trouvant en 
face d’un avocat dont l’inexpérience laissait péricliter la défense de 
l'accusé, se sont levés pour répliquer, et ont fait valoir, tout en re- 
quérant l'application de la loi, les causes qui pouvaient mériter au 
coupable l’mdulgence du jury. Pendant que le ministère public 
parle, l'accusé, abritant presque toujours son front dans sa main, 
ne le quitte pas des yeux; il est manifestement sous le poids d'une 
obsession des plus pénibles, il espère que tel fait ne sera pas rap- 
pelé, que tel autre passera inaperçu ; son anxiété augmente et ne 
cesse qu'avec le discours. 

C’est le tour de l'avocat. En cour d'assises, il n’y a guère de mi- 
lieu, on a affaire à « une des lumières du barreau » ou à un débu- 
tant qui a été désigné d’oflice. Je ne voudrais point paraître faire 
des paradoxes, je ne les aime guère, et la matière n’y prête pas; 
mais dans les causes criminelles je préfère le débutant à l'avocat 
célèbre. Savoir qu’on défend un sacripant fieflé, connaître les dé- 
tails da crime et en être révolté, avoir plongé, par des conversa- 
tions confidentielles, au fond d’une âme où grouillent tous les vices, 
ne chercher dans un acquittement improbable qu'un succès ora- 
toire, un accroissement de réputation, affecter tous les dehors de 
la conviction la plus inébranlable, ce n’est point là une tâche aisée, 
il faut en convenir. Aussi qu'arrive-t-il ? Plusieurs, et parmi les plus 
renommés, s’échauffent à froid et le laissent voir, car leur situation 
même les domine. Ils ressemblent alors à ces acteurs du boulevard 
qui enflent leur voix, exagèrent leurs gestes, sortent de toute vérité, 
sans parvenir à exprimer des sentimens qu'ils ne ressentent pas et 
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pe comprennent peut-être pas davantage. On peut s’écrier en mon- 
trant un parricide de trente ans : — Quoi! cette jeune tête tom- 
berait sur l’échafaud ? Ah! tout mon cœur se révolte à cette pensée! 
— On a fait preuve d’une éloquence médiocre, et l’on n’a point ému 
le jury. Aussi les grands avocats, réservant leur talent pour les 
causes civiles et ne parlant en cour d'assises que dans certaines cir- 
constances tout à fait exceptionnelles, dédaignent ces luttes théà- 
trales où les ressources variées de leur parole sont vaincues par le 
bon sens le plus vulgaire. Il est un homme pourtant qui, dans l'au- 
ditoire, ne perd pas un mot de ce que dit l'avocat, c'est l'accusé, 
Son visage trahit ses émotions, il se reprend à l'espérance, et sur 
ces flots d'éloquence dont il est le prétexte, il voit surnager la 
barque du salut. Chose étrange, si dans sa plaidoirie le défenseur 
parle des premières années de son client, de l'époque de pureté où, 
vivant près de sa famille, l'idée même du crime lui était inconnue, 
il est sans exemple que le coupable, füt-il trois fois meurtrier, ne 
laisse tomber sa tête entre ses mains et n’éclate en larmes. 

Pendant tout le temps que les voix de l'accusation et de la dé- 
fense se font entendre, chaque juré, immobile comme un sphinx 
d'Égypte, est resté impassible, sentant bien souvent sa couviction 
fortifiée par les tentatives mêmes qu'on a faites pour l’ébranler. Le 
président demande à l'accusé s’il a quelque chose à ajouter, car la 
dernière parole qui doit être entendue est celle de l'homme que me- 
nace la loi, puis il clôt les débats (1) et les résume en s'adressant 
au jury; il rappelle les charges de l'accusation, les moyens de dé- 
fense, et, avant de le convier à se retirer dans la salle des délibé- 
rations, il l'adjure de songer à la haute mission qui lui est confiée 
et de la remplir avec sincérité. Le jury se retire, et l'audience est 
suspendue. Il est tard, les lourds lustres qui tombent du plafond 
sont allumés, l'atmosphère est chaude et énervante, cela sent à la 
fois la poussière et la foule, il y a moins d'animation que dans le 
milieu de la journée : on comprend que la fatigue a saisi tout le 
monde; mais la curiosité subsiste, et l'on reste pour connaître le 
dénoùment. L'accusé est dans sa geôle, et généralement il éprouve 
une sorte de mouvement de détente qui se traduit par de la gaîté. 
U à fini de jouer son rôle, il peut ôter le masque de convention 
qu'il a gardé si longtemps; c’est pour lui presque une heure d'ex- 


(1) Lorsque l'affaire est scandaleuse, elle est jugée à huis clos. Aussitôt après la lec- 
ture de l'intitulé de l'acte d'accusation, l'avocat-général requiert qu'on fasse retirer le 
public, qui ne rentre dans la salle qu'au moment où le président commence son ré- 
sumé. Lorsque l’on traverse le Palais de Justice, il est facile de reconnaitre s'il ÿ a un 
huis clos, cur dans ce cas l'escalier qui conduit à la cour d'assises est fermé par une 
barrière volante, 
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pansion, il cause avec ses gardes et il leur fait d'étranges conf- 
dences. « Je n'aurais jamais cru, répétait Firon, qu'on püt trou- 
ver tant de choses à dire pour ma défense. » Parfois un coup de 
sonnette retentit. C’est le jury qui mande le président pour lui 
adresser quelque question. Tout ce qui se passe dans la chambre 
des délibérations du jury doit rester secret. Des hommes momen- 
tanément investis d’une puissance souveraine, représentant à la 
fois la conscience du pays et celle de la justice, discutent entre 
eux dans la forme qui leur paraît le plus convenable, sans autre 
responsabilité que la plus grave de toutes, celle qu’on garde tou- 
jours vis-à-vis de soi-même. Ce qu'ils ont dit, nul ne doit le sa- 
voir, et seule leur déclaration collective peut être connue. Lors- 
qu'ils se sont mis d'accord, que les réponses aux questions posées 
par le président ont été inscrites et signées sur une feuille qui res- 
tera annexée aux pièces du procès, le jury rentre, la cour revient 
prendre séance immédiatement, et alors, au milieu d’un silence sans 
pareil, le chef du jury debout, la main posée sur son cœur, dità 
haute voix : « Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la déclaration du jury est... » Cela est très s0- 
lennel, et les jurés sont parfois fort émus. Un acteur populaire à 
Paris, où il jouait depuis plus de vingt ans sur un théâtre très à la 
mode, étant chef du jury (1), fut tellement troublé au moment de 
faire connaitre publiquement le verdict qu'il ne put jamais lire la 
déclaration. 

On fait amener l'accusé, auquel le greflier donne lecture du verdict 
du jury; puis, sur le réquisitoire de l’avocat-général et après avoir 
demandé à l'avocat s’il a quelque chose à dire, le président lit les 
articles du code pénal prévoyant le crime commis, et condamne 
l'accusé à la peine mentionnée par la loi. Si l'accusé est déclare non 
coupable, il est acquitté; tout ce qui vient de se passer n’a été qu'un 
mauvais rêve, il rentre indemne et sans flétrissure au sein de la 
société. Si le crime ne tombe pas sous le coup d’un des articles 
du code, l'accusé est simplement absous. La cour d'assises juge 
sans appel; mais, comme il peut s'être glissé quelques erreurs de 
forme dans la procédure, le président prévient le condamné qu'il a 
trois jours pour se pourvoir en cassation. Les gendarmes emmènent 
celui-ci, qui descend l'escalier en vrille où le bruit des pas retentit 
lugubrement, et il reprend sa place dans une cellule de la Concier- 
gerie. Si criminel que soit un homme, l'idée de justice est très vi- 
vante en lui lorsqu'il s’agit de son propre intérêt, On avait jugé en 


(1) Le chef du jury est le juré dont le nom sort le premier de l’urne lors du tirage 
fait par le président de la cour d'assises dans la chambre du conseil, 
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même temps que Firon un nommé Rezet, à qui il avait confié un 
coffret renfermant des billets de banque volés. Rezet, sachant que 
son ami était arrêté, brisa la boîte et mena joyeuse vie avec l'argent 
qu'elle contenait. Accusé de complicité par recel, sans qu’il füt ques- 
tion de violation de dépôt, Rezet fut acquitté. Le premier mouvement 
de Firon arrivé dans son cachot, au moment où l’on allait le revêtir 
de la camisole de force, fut de la colère. « J'ai mérité mon sort, 
dit-il; mais qu'est-ce donc qu’un jury pareil? Est-ce que Rezet ne 
m'a pas volé, moi? Pourquoi donc ne l’a-t-on pas condamné? » 

Il est certaines villes privilégiées où parfois la cour d'assises ne 
siége pas, car nulle affaire n’est inscrite au rôle de la session. Il 
n'en est point de même à Paris, où le crime est toujours sur pied. 
En 186$, la cour d'assises de la Seine a jugé 489 affaires qui con- 
cernaient 657 accusés, dont 534 hommes et 123 femmes: 143 ont 
été acquittés et 504 ont été atteints par des condamnations. 14 ont 
entendu prononcer contre eux la peine des travaux forcés à perpé- 
tuité ou celle de la réclusion perpétuelle; les autres, selon la gra- 
vité des crimes qu’ils avaient à se reprocher, ont eu à se partager 
873 années de travaux forcés, 636 années de réclusion et 908 an- 
nées d'emprisonnement : total, 2,417 années de prison; nul accusé 
n'a été frappé de la peine capitale. On peut voir avec quel soin et 
quelle science les débats sont conduits; sur 489 affaires, 100 ont 


donné lieu à un pourvoi devant la cour de cassation, qui en a re- 
jeté 99. Ainsi une seule décision a été cassée pour vice de formes. 


IV, 


Pour que cette étude soit complète, il me reste à parler sommai- 
rement de la Conciergerie et des dépôts des greffes du tribunal de 
première instance et de la cour impériale. La Conciergerie, la plus 
vieille prison de Paris, celle qui avec ses trois tours saillant sur la 
façade a encore une haute mine féodale, s'appelle la maison de jus- 
ice, car c’est là qu’on enferme les accusés avant qu’ils ne compa- 
raissent en cour d'assises, et les condamnés avant qu’ils n'aient 
signé leur pourvoi en cassation. L'ancienne salle des gardes, où l'on 
pénètre d’abord en franchissant deux fortes grilles et en descendant 
quelques marches, est extrêmement belle; d'architecture ogivale, 
soutenue par de fortes colonnes sur le chapiteau de l’une desquelles 
on peut voir le plus sérieux épisode de l'histoire d'Héloïse et d’Abei- 
lard, très vaste dans ses dimensions, elle a grand air, et rappelle à 
la mémoire les vieux contes de chevalerie. La prison en elle-même 
est assez exiguë, car elle ne contient que 76 cellules, qui en temps 
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normal suffisent au service; elles ont, pendant l’année 1868, abrité 
les détenus qui étaient attendus à la cour d'assises, ou avaient inter- 
jeté appel à la suite d’une condamnation correctionnelle. La partie 
de la prison réservée aux besoins de la cour impériale se nomme la 
Conciergerie neuve, parce qu'elle a été reconstruite en partie et 
aménagée selon le nouveau système pénitentiaire. La vieille Con- 
ciergerie a des souvenirs qui ont leur importance dans l’histoire : 
là est le cachot où fut enfermée Marie-Antoinette, celui qui vit passer 
Danton, le caveau où Robespierre blessé fut déposé, la salle où les 
accusés attendaient l'heure de monter au tribunai révolutionnaire; 
cette dernière salle sert de chapelle aux prévenus; le cachot de Ma- 
rie-Antoinette est orné de peintures et d'inscriptions commémora- 
tives. Les bâtimens qui l'avoisinent sont destinés à disparaître 
bientôt pour faire place à des constructions plus amples et mieux 
appropriées: mais la cellule où fut enfermée la reine de France sera 
religieusement conservée, C'est là une erreur; à quoi bon perpétuer 
de telles reliques, à quoi bon rappeler toujours à une nation les 
fautes qu'on lui reproche, et ne pas rejeter au néant ces souvenirs 
lugubres, inutiles témoignages de haines aujourd'hui oublites? 

Un autre corps de logis passablement lézardé et sentant le vieux 
est appelé le quartier des cochers. West destiné à recevoir les 
personnes qui, par jugement du tribunal de simple police, ont un 
ou deux jours de prison à faire : comme les cochers sont plus que 
personne exposés à ces condamnations insignifiantes, ils ont donné 
leur nom au préau et aux bâtimens où ils viennent purger leur 
peine. C'est là aussi que se trouve l'infirmerie, chanbre carrée 
chauffée par un poêle de faïence, et qui ne mériterait guère qu'on 
en parlât, si, du 12 août au 26 septembre 18/0, elle n'avait eu pour 
hôte le prince Louis-Napoléon, pendant que la cour des pairs instrui- 
sait le procès de Boulogne. Le mouvement des prisonniers à la Con- 
ciergerie est assez considérable, car en 1868 il a été de 5,289 en- 
trées et de 5,287 sorties. Au 31 décembre, Ja prison renfermait 
91 détenus. Si quelques condamnés obtiennent de faire leur temps 
dans la maison de justice, c’est par faveur exceptionnelle et seu- 
lement dans le cas où ils ne sont frappés que d'une peine légère. 
Le service des détenus entre la prison et le Palais de Justice est 
confié aux gardes de Paris et à la gendarmerie de la Seine. La sur- 
veillance est assez bien faite pour qu'on n'ait relevé aucune évasion 
depuis plusieurs années. 

C'est dans la Conciergerie que la justice garde les accusés, c'est 
dans le dépôt et les archives des grelles qu’elle conserve les objets 
saisis et les pièces des procès. Le tribunal de première instance et 
la cour impériale ont des grefles séparés, mais dont l'aspect est 
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presque semblable, et qui n'ont entre eux que des différences de 
détails. Dans les dépôts sont placés, étiquetés, tous les objets saisis 
chez les criminels ou qui ont servi de pièces à conviction; il y a là 
une collection curieuse de monseigneurs , de pinces, d’instrumens 
de toute sorte propres aux eflractions; les outils de l'assassinat y 
sont en grand nombre, couteaux, pistolets et gourdins; les fausses 
clés y sont en quantité suflisante pour ouvrir les serrures de tout 
Paris. Tous les cinq ou six mois, les grefliers livrent les objets non 
réclamés au domaine, qui kes fait vendre à son proût. Par site d'une 
erreur, on était resté quelques années au grelle de première in- 
stance sans faire la remise réglementaire, et l’on trouva plus de 
1,500 kilogrammes de fau:ses clés accumulées dans un coin. Les 
objets appartenant à des personnes absentes ou contumaces sont 
gardés pendant dix an:, et j'ai aperçu là, raugés avec soin, dans 
un casier numéroté, les livres de correspondance saisis, il y a long- 
temps déjà, chez le directeur d'une agence matrimoniale ; toutes 
ces paperasses ficelées et scellées contiennent bien des romans. Par- 
fois, en se promenant dans ces longues galeries qui occupent les 
combles du palais, on aperçoit sous la poussière et les toiles d’arai- 
gnées quelque maisonnette de bois blanc qui ressemble à un joujou; 
on s'approche, on regarde, et l'on reconnaît le n.odèle d'une mai- 
son où un assassinat célèbre a été commis. Le /uc-simile minuscule 
de la maison de Donon-Cadot est encore au grelle de la cour impé- 
riale. La garde de toutes ces impures défroques exige une compta- 
bilité des plus étendues ; quant à la surveillance, elle est couliée à 
des chats. 

Les archives sont d'un aspect triste et terne : des dossiers, des 
dossiers et encore des dossiers; du papier gris servant d'enveloppe 
à des papiers blancs couverts d'écriture, et ainsi dans des salles 
qui se succèdent les unes aux autres, sans caractère spécial, avec 
une monotonie que rien ne rompt. Au grefle du tribunal de pre- 
mière instance, on pourrait croire que Petit-Jean a déposé le gros 
sac de procès qu'il traîne en paraissant sur le théâtre; vieilles pro- 
cédures aux formes mystérieuses et compliquées qui dorment là 
dans leur vêtement de grosse toile, et que nul doigt de procureur 
ne feuillettera plus. Quelques-uns de ces sacs, bourrés jusqu'à l'ou- 
verture, sont plus amples que ceux où les paysans enferment le 
blé; d'autres, fort modestes, ressemblent à des sacs de 500 francs. 
Près de ces débris d’un autre âge, j’aperçus une lourde liasse iso- 
lée sur laquelle je pus lire liste générale des émigrés. Le grefle 
de la cour impériale est riche en causes criminelles. Il existe là, 
dans ces vastes greniers, au milieu de ces monceaux de paperasses 
rangées avec un ordre minutieux, des richesses historiques sans prix, 
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auxquelles nul ne peut toucher, car les recherches sont sévèrement 
interdites aux greffes du Palais. Bien des énigmes ont là leur s0- 
lution perdue dans le fatras des dossiers; bien des pièces autogra- 
phes et curieuses sont annexées aux mémoires à consulter; bien 
des lettres de hauts personnages sont mêlées aux requêtes gros- 
soyées. Est-ce que tout cela restera éternellement enfoui dans les 
combles du Palais de Justice, et les archives de l'empire ne de- 
vraient-elles pas rendre à l'étude et mettre en circulation tant de 
documens inédits, inconnus et intéressans? 

J'ai essayé de raconter les rapports qui existent entre la justice 
et les coupables, limitant mon étude à la cour d'assises, afin de 
mieux mesurer la profondeur de l’abime que la loi a franchi depuis 
la révolution française. Aujourd'hui, grâce à des formes très lentes, 
— Thémis est boiteuse, disaient les anciens, — grâce à de minu- 
tieuses prescriptions, grâce aux garanties qui à l'audience entou- 
rent l'accusé, grâce au fonctionnement régulier et obligatoire du 
jury, grâce à la probité des magistrats et aux progrès incessans de 
la médecine légale, la justice offre chez nous toutes les conditions 
de sécurité désirables, Est-ce à dire pour cela qu'on ne commette 
point d'erreurs judiciaires? Non pas. Des exemples restés dans 
toutes les mémoires prouvent que les magistrats et les jurés sont 
des hommes, et que, malgré la ferme volonté de bien faire, il est 
dans la nature humaine de se tromper; mais on peut aflirmer que 
le nombre de ces erreurs, déjà peu fréquentes, tend chaque jour à 
se restreindre encore. L'ensemble de nos lois pénales et d’instruc- 
tion criminelle est bon; ce serait exagérer que de le déclarer par- 
fait, Nos codes seront améliorés, il n’en faut point douter; on en a 
déjà arraché les feuillets où étaient inscrits les sinistres articles de 
la marque et de l'exposition publique; d'autres peines trop violentes 
et disproportionnées iront rejoindre le fer rouge et le carcan. Toute 
génération doit travailler à donner de la justice une idée plus haute 
et plus abstraite, à prouver que la modération des châtimens amène 
l'adoucissement des mœurs, et à faire triompher ces nobles prin- 
cipes d'équité qui sont la gloire d'une nation; espérons que la nôtre 
ne faillira point à ce grand devoir. 

MaxtME Du Camp. 








SAINT PAUL 


LA FONDATION DU CHRISTIANISME 


Saint Paul, par M. ERNEST RENAN, 1 vol, in-8°, 1869. 


Le lendemain de la mort de Jésus, ni le gouvernement de Tibère, 
ni la police satisfaite des Juifs, ni la foi quelque peu troublée des 
compagnons de l’humble victime, ne se doutaient qu'une religion 
nouvelle était née. Le christianisme semblait sortir de terre ‘quand 
Néron le frappa l’an 64. Depuis près de trente ans, comme ces 
fleuves que le sable boit près de la source et’qui coulent sans bruit 
sous le sol, il vivait sourdement, et dans son progrès continu éten- 
dait de toutes parts ses mille bras. Les historiens contemporains 
n’ont pas connu les insaisissables mouvemens qui agitaient les cou- 
ches inférieures de la société ou ont dédaigné d’en fixer la trace. 
C’est l'honneur de notre siècle d’avoir découvert qu'il y a plus de 
poésie, plus de grandeur et de véritable intérêt dans l'histoire des 
idées et des croyances que dans celle des expéditions militaires, et 
que la civilisation a plus gagné aux grandes et} pacifiques effusions 
d'idées qu'aux chocs des peuples et aux duels des conquérans. 

En mourant, Jésus laissait après lui une petite famille d'amis et 
de disciples fidèles. De tous, on pouvait dire qu’ils s'étaient moins 
donnés à une doctrine qu’à un maître. Après qu'ils l’eurent perdu, 
les uns allèrent ensevelir en Galilée le souvenir de ce temps déli- 
cieux pendant lequel ils avaient vécu comme dans un rêve, près de 
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lui, tout en lui, et vieillirent doucement dans l'attente du retour 
prochain du Seigneur. Les autres installèrent à Jérusalem, auprès 
du temple, dont aucun n’était encore détaché, une petite société 
dont le seul dogme était la foi en Jésus le Messie, qu'ils avaient vu 
en sa chair et qu'ils espéraient revoir en sa gloire, — le seul signe 
d'initiation le baptême, — le seul rite de fraternels et simples ban- 
quets de commémoration. Les seules pratiques distinctives étaient 
le culte de la pauvreté en commun, le sacrifice de ses biens et 
de sa personne pour le soulagement des misérables. Les premières 
recrues furent quelques Juifs pieux ou des prosélytes, petit monde 
aux veux des orthodoxes de vieille race. 

L'esprit de Jésus était là; mais y pouvait-on voir le christianisme? 
Il était bien sans doute que quelques hommes, unis au nom d’une 
sainte mémoire, donnassent l'exemple de la pauvreté volontaire, de 
l'abnégation, et ouvrissent à tous les malheureux les consolations 
fécondes de la vie intérieure: mais une pareille association semblait 
encore avoir peu d'avenir. Les circonstances et chez quelques-uns 
des disciples du lendemain une hardiesse inconnue aux disciples de 
la veille élargirent et transformèrent la communauté. 

Les chefs de l’orthodoxie juive, jaloux à l'excès de l'unité, très 
défians à l'endroit des mouvemens et des prédications populaires, 
prirent l'alarme et employèrent les voies de rigueur. Pierre et Jean 
furent mis en prison, battus de verges, cruellement menacés, s'ils 
ne restaient en repos. Étienne fut lapidé. C’est la première ren- 
contre du christianisme avec le pouvoir et la première persécu- 
tion. Il convient de remarquer qu’elle n'est pas à la charge de 
Rome. Les violences dispersèrent la secte nouvelle sans étoulfer ni 
la foi ni l’ardeur de ses membres. On porta l'Évangile en Samarie, 
C'était montrer qu'on faisait bon marché des haines séculaires 
d'Israël. L'action individuelle, plus vive et surtout plus libre, rem- 
plaça l'action commune. Pendant que les apôtres, obéissant, suivant 
une tradition, à la parole du maitre, restaient à Jérusalem, quelque 
peu entravés sans doute par la surveillance des autorités religieuses, 
de simples fidèles, soustraits par la force des choses à la direction 
des douze et ne prenant conseil que de leur foi, couraient les pro- 
vinces voisines, poussaient jusqu'en Syrie, recrutant çà et là des 
adhérens à la doctrine de Jésus. 

Parmi ces ouvriers de bonne volonté et ces intrépides voyageurs 
qui travaillèrent si puissamment à jeter la semence chrétienne dans 
le monde, Paul de Tarse tient une place à part. On l'appelle l'a- 
pôtre des gentils. S'il n’a pas fait le christianisme, il a fondé, il 
a commence la société chrétienne. Comparé aux douze, il semble 
avoir peu d'autorité. H n’a pas connu Jésus, il n’a pas entendu sa 
parole. Cette infériorité, il la compense par une ardeur de prosé- 
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lytisme extraordinaire, par un dévoûment sans bornes à la cause 
qu'il a embrassée, par une intelligence de la doctrine nouvelle et 
une largeur de vues merveilleuses, par l'union en sa personne de 
l'âme du prophète et du bon sens du moraliste, par un esprit d’effu- 
sion et de bardiesse sans lequel il est peut-être permis de dire 
que la foi nouvelle n’eût pas dépassé l'étroite enceinte des syna- 
gogues. Auprès des disciples galiléens, Paul est un letiré. Il est né 
dans un centre de culture très raflinée. Il a été nourri dans l’étud 
de la loi à l’école d'un des maîtres les plus illustres du temps, et les 
exercices arides de la scolastique pharisienne n’ont pas éteint le feu 
dont son âme est faite. Il était à Jérusalem lorsqu'eut lieu l'exécu- 
tion d'Étienne, et alors il se signala par sa violence. Son zèle contre 
les sectaires allait au point qu'il sollicita du sanhédrin une com- 
mission d'inquisiteur à Damas. C’est en se rendant dans cette ville 
qu'it reçut le coup de foudre, fut illuminé, et embrassa la foi qu'il 
allait combattre. Il sera désormais le plus ardent des mission- 
paires, le plus libre et en mème temps le plus impérieux interprète 
de l'Évangile, 

M. Renan, dans ses Apôtres, nous a raconté la conversion de 
Paul et les premiers temps qui suivirent. C'est la partie la plus 
obscure de sa vie, On sait qu'il demeura trois années dans le Hau- 
ran, fit une apparition de quelques jours à Jérusalem, séjourna en 
Cilicie, et pendant un an ou deux en Syrie et à Antioche. On n’a 
pas oublié la forte et vivante peinture que M. Renan a faite de cette 
ville, dont le rôle est capital à l'âge apostolique. Jérusalem, qui 
a vu mourir Jésus et garde son tombeau vide, restera pour les 
fidèles jusqu'aux environs de l’an 70 la ville sainte, l'église-mère et 
comme le siége vénéré de l'amphictyonie chrétienne. Antioche, 
grande ville populeuse, mêlée, sans patriotisme ni noblesse, avec 
ses Asiatiques corrompus et superstitieux, ses Grecs de tout métier, 
ses Juifs tolérans, amis des étrangers, moins étroitement liés par 
les traditions et les scrupules nationaux que ceux de Palestine, de- 
vient le foyer du christianisme actif, militant et cosmopolite. Quel 
moment fut plus propice? La civilisation et la conquête ont fait 
leur œuvre. La philosophie, sans avoir pénétré les âmes, les a pré- 
parées. Les institutions locales sont partout énervées, les mœurs 
adoucies jusqu’à l’amollissement, la confusion religieuse extrême, le 
goût des croyances et des pratiques orientales universel, la tolé- 
rance des pouvoirs publics en matière religieuse fort large. La paix 
et l'unité romaine fraient la voie à une vaste propagande. Les Juifs, 
qui ont des synagogues ou des oratoires dans la plupart des villes 
de l'empire, et dont le prosélytisme discret a déjà entamé la so- 
ciété païenne, offrent aux porteurs de l'Évangile des points d’at- 
taque pour l'invasion et la conquête pacilique du monde, et en 
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même temps, parmi leurs disciples répandus en tous lieux, un ter- 
rain tout prêt et comme des chrétiens presque ébauchés. 

A ce moment, saint Paul entre dans le plein jour de l’histoire, Le 
nouvel ouvrage de M. Ernest Renan le prend au moment où il com- 
mence avec deux compagnons son premier voyage apostolique, et 
le conduit jusqu’au milieu de l'an 61, époque où il arrive à Rome 
prisonnier et appelant au tribunal de césar. Dans l'histoire entière 
du christianisme, ces seize années (45-61) sont celles qui comptent 
le plus, et qui furent les plus décisives. Elles ont consacré l’œuvre 
de Jésus. Ce sont aussi dans l'histoire des origines chrétiennes les 
années les mieux connues. Saint Paul les remplit, et leur histoire, 
c’est sa propre histoire, Les deux bouts de la carrière de Paul sont 
plongés dans l'obscurité. Nous ne savons rien de Jui jusqu’à l’an- 
née de sa conversion; nous en sommes réduits à quelques vagues 
indications pour les temps qui suivent jusqu’à sa première mission, 
De même, à partir de son arrivée à Rome, il semble se perdre 
et disparaître dans la confusion de la grande cité. La chronolo- 
gie permet seulement de le suivre jusqu'aux approches de la san- 
glante tragédie de l'an 64. S'il fut donc jamais légitime de dési- 
guer par un nom propre une période historique, celle que parcourt 
M. Ernest Renan dans son récent ouvrage, petite par la durée, plus 
pleine que bien des siècles si l’on pèse les événemens, est juste- 
ment nommée par le grand nom qui sert de titre au troisième vo- 
lume des Origines du Christianisme. La pensée chrétienne compte 
à ce moment de nombreux interprètes, bien que nous n’en connais- 
sions que quelques-uns. Chaque di-ciple est un instrument de pro- 
pagande, et les plus passifs même sont comme des échos qui ren- 
voient en tous les sens la parole reçue. Chaque fidèle porte partout 
avec lui la contagion de sa foi. Qui le premier prononça le nom 
du Christ à Chypre, à Antioche, à Éphèse, à Corinthe, et en Italie à 
Pouzzoles et à Rome? Ce ne fut ni saint Pierre ni saint Paul, entre 
lesquels la tradition partage si injustement l'honneur d’avoir con- 
quis le monde à l'Évangile, ce fut quelque humble disciple sans 
nom pour ses contemporains comme pour nous, quelque obscur 
artisan comme cet Aquila que Paul trouve à Corinthe quand il y met 
le pied pour la première fois. Tout enthousiasme est communicatif. 
Aux époques de fermentation et d’éclosion religieuse, la propagande 
est partout. La foi vraie brûle de se répandre. Le cœur déborde, les 
lèvres s'ouvrent d’elles-mêmes. L'esprit souffle sur les petits comme 
sur les grands, égale presque la bonne volonté au génie, inspire à 
tous les paroles persuasives et transforme les femmes les plus ti- 
mides en missionnaires. On sait quels phénomènes d’exaltation et 
de délire sacré se produisaient dans les premières réunions des 
fidèles. La prophétie surabondait. Les transports extatiques arra- 
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chaïent aux âmes des paroles indistinctes, des soupirs, des cris, 
des sanglots. Une sorte de folie divine courait sur l'assemblée, On 
se serait cru au milieu de gens ivres ou de possédés. C’est ce qu’on 
a appelé la descente de l'Esprit et le don des langues. Ces crises 
nerveuses, qui se manifestèrent pour la première fois dans une 
chambre haute de Jérusalem, quelques semaines après la mort de 
Jésus, et qui étaient fréquentes encore au temps de saint Paul, nous 
permettent de juger de l'état des âmes et de l'extraordinaire besoin 
d'épanchement qui les devait posséder. On peut comprendre par là 
que la foi chrétienne compta au commencement autant d'initia- 
teurs que de disciples. Paul cependant brille entre tous. Après le 
divin fondateur, qui est hors de pair, nul ne contribua autant que 
lui à la diffusion et à l'établissement de l’œuvre nouvelle; nul ne 
la conçut aussi plus largement. 


I. 


Le Saint Paul de M. Ernest Renan est un livre dont plusieurs 
détails pourront être contestés, mais dont la forte construction ne 
sera pas ébranlée. L'impression générale qu’on recueille de ce re- 
marquable ouvrage est la satisfaction de trouver, au lieu de froides 
abstractions, le sentiment de la réalité et de la vie. Tout y est 
animé, la nature et les personnes. Les descriptions de lieux, quand 
l'auteur s'arrête à les esquisser, prennent sous sa plume un charme 
et un relief étonnans. On y devine l'émotion née du spectacle et 
du contact des choses. On sent que M. Renan est allé chercher dans 
les pays mêmes où Paul a vécu les traces de ses pas. Le temps et 
plus encore les révolutions politiques ont tout changé dans ces lieux 
qui furent le berceau de la civilisation et de la foi modernes. En 
plus d'un endroit, les ruines mêmes des cités antiques ont péri. 
L'inviolable nature a seule gardé sa jeunesse, et à qui sait la voir 
et l'entendre comme M. Renan, elle fournit des traits d’un grand 
prix; mais ce n’est là que le cadre du tableau. On 4 un plaisir plus 
vif encore à y voir agir des personnages animés d’une vraie vie 
humaine. Les acteurs que M. Renan met en scène, plus grands ou 
meilleurs que nous, sont cependant nos semblables. Chacun a son 
caractère, sa physionomie, ses passions et ses préjugés. Les que- 
relles, les aigres disputes, les intrigues, ont place parmi ces hommes, 
excellens sans doute et pleinement désintéressés, mais dont l'intel- 
ligence et les vues n’ont pas même largeur, et qui ne comprennent 
pas de la même manière la doctrine dont ils sont les gardiens et les 
hérauts. Le Jésus de M. Renan paraissait à plusieurs suspendu entre 
ciel et terre. I1 semblait qu’au point de vue de l’histoire, qui ne 
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connaît que les choses humaines, il ne fût pas assez homme, assez 
homme de son pays et de son temps, et portât sous l'habit d'un 
« jeune villageois » une âme trop séraphique. Ici les têtes sont sans 
auréole, et l'atmosphère où se meuvent les personnages n’est pas 
différente de la nôtre. Paul n’est plus ce fier et beau chevalier que 
la statuaire se plaît à représenter la main appuyée sur l'épée de 
combat comme un des preux de Charlemagne. C'était un petit Juif, 
chétif, malingre, chauve, aux genoux cagneux, avec un nez d'aigle 
sous une ligne continue d’épais sourcils; dans ce corps misérable 
habitait une âme violente et douce à la fois, pleine de fougue et 
d’onction, irritable à l'excès et prompte à l'irouie la plus amère, 
mais en même temps dévouée jusqu'à l'abnégation, droite et reve- 
nant facilement. De même Pierre et Jacques sont de plain-pied avec 
notre humanité. Les contours indécis et mollement baignés dans 
un bleu tendre ont disparu: tous les traits sont nettement marqués, 
Le crayon, sans cesser d'être délicat, est plus ferme. La rêverie 
y trouve moins son compte, la raison est plus satisfaite. Au reste, 
M. Renan procède non par portraits achevés en une fois et d’un seul 
coup, mais par touches successives, de telle sorte que les figures 
s’éclairent, se complètent et se fixent à mesure qu'on avance dans 
son histoire. 

M. Ernest Renan fait précéder son récit d’une introduction inti- 
tulée Critique des documens originaur. Ces documens, comme on 
sait, sont les seize derniers chapitres du livre des Artes des Apôtres, 
où il n’est guère question que de saint Paul, et les Epitres de ce der- 
nier. Peut-être quelques critiques plus radicaux, tout en admettant 
que les seize derniers chapitres des Actes ont plus de valeur que les 
douze premiers, allégueront-ils qu'il est difficile d'accorder qu'une 
moitié de l'ouvrage soit presque entièrement légendaire et l’autre 
presque entièrement historique; l'ouvrage en somme est d'une 
même main; l'unité n'y peut être scindée d'une manière aussi 
tranchée. Si le commencement trahit un parti-pris d'édification 
à outrance, ce parti- pris est visible aussi à la fin, dans tout ce qui 
n'est pas pur récit et jusque dans certains faits imaginés cu modi- 
fiés à dessein, Quant à la critique des Epitres de saint Paul, elle 
est un modèle de discussion lumineuse et serrée. M. Renan y éta- 
blit que, des treize épîtres dont l'apôtre se déclare lui-même l'au- 
teur dans la première phrase de chacune, l'Épitre aur Éphésiens 
est fort douteuse, bien qu’elle puisse être regardée comme un mo- 
nument contemporain ou d'une date très voisine, les deux Épitres 
à Timothée et V'Epitre à Tite sont décidément apocryphes. Les rai- 
sons par lesquelles il combat l'authenticité de ces trois lettres dites 
pastorales nous paraissent absolument sans réplique. M. Renan n'a 
rien dit d'autres pièces, comme les omélies et les Reconnaissances 
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du pseudo-Clément, dont il a fait çà et là un juste usage. Une dis- 
cussion sur l'âge et le caractère de cette étrange littérature clé- 
mentine eût pourtant été intéressante. 

Le Saint Paul s'ouvre au moment où l’apôtre, portant avec lui 
le christianisme et sa fortune, s’embarque à Séleucie, le port d’An- 
tioche, avec Barnabé et Jean-Marc pour attaquer l'Occident. C'est 
aux villes qu'ils se rendent. Dans les campagnes, la tradition a de 
trop fortes racines, les besoins religieux n’engendrent ni mysticisme 
ni rêverie, et les cérémonies des aïeux suflisent à les satisfaire; 
puis les Juifs ont des colonies ou des ghetio dans tous les centres 
populeux, et l'hospitalité cordiale qu'ils offrent à leurs compatriotes 
étrangers assure aux missiounaires un point d'appui précieux, A 
qui s'adresser d'abord, si ce n'est aux Juifs? Ne sont-ils pas de 
la même famille religieuse, n’ont-ils pas les mêmes livres sacrés, 
la même éducation, les mêmes habitudes d'esprit ? Sans parler de 
la primauté d'Israël sur les gentils, que Jésus avait attestée et que 
tous ses disciples à cette heure reconnaissaient sans conteste, c'était 
comme une nécessité de situation d'aller d'abord à ceux avec qui 
on avait tant d'idées communes. C’est ce que Paul fit partout. 
Sans descendre jusqu'aux purs païens, philosophes ou politiques, 
avec qui on n'avait nul point de contact et qu'on n'avait guère 
chance de gagner, la matière sur laquelle les missionnaires pou- 
vaient travailler fructueusement ne manquait pas. Entre les Juifs 
orthodoxes et les païens entêtés, les deux classes où la propagande 
chrétienne eut le moins de prise, il y avait les prosélytes juifs, les 
gens « craignant Dieu, » ensuite toute une masse confuse de bonnes 
âmes fatiguées des pompes bruyantes et vides de la religion com- 
mune, portées par le naturel eliort d'une conscience pure à cher- 
cher un idéal au-delà du monde, et inclinant déjà vers un mono- 
théisme plus ou moins décidé. C’est dans ce milieu obscur et un peu 
trouble que le christianisme se recrutera presque exclusivement 
pendant les deux premiers siècles. 

La carrière apostolique de Paul se résume en trois voyages cir- 
culaires dont le rayon s'est étendu chaque fois un peu plus vers 
l'occident et le nord. Le point de départ, ainsi que le point d'arri- 
vée, est constamment Antioche. Après chacune de ces courses, le 
livre des Actes ramène Paul à Jérusalem, comme s’il eût eu besoin 
de se retremper et de fortifier son autorité auprès des douze. Il est 
certain que c'est là que sa carrière vint échouer, mais on peut dou- 
ter qu'il y soit allé si souvent. Antioche était la ville de son cœur 
et comme sa patrie d'adoption. C'est là qu’il avait trouvé sa voie, là 
que résidaient ses plus vieux amis et ses premiers disciples. Il y 
revenait leur conter ses luttes et ses succès, chercher auprès d'eux 
le soutien dont les âmes les plus fermes ont besoin. Dans sa pre- 
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mière mission, l’apôtre visita la partie méridionale de l’Asie-Mi- 
neure, et fonda ses premières églises de gentils, les églises des Ga- 
lates, comme il les appelait; dans la seconde, il poussa jusqu’en 
Macédoine et mit le pied sur le sol grec; dans la troisième, il fit 
pénétrer l'Évangile dans le centre de l'Asie-Mineure. Les épisodes 
de ces pacifiques expéditions sont en général peu variés. M. Renan, 
grâce à la magie de son style, aux détails pittoresques dont il en- 
tremêle son récit, aux vives et délicates peintures des pays et des 
caractères, a su donner à cette odyssée, forcément aride et mono- 
tone sous une autre plume, l'intérêt d'un roman. 

Il y avait alors comme un universel besoin d'échanger ses idées, 
La philosophie avait dès longtemps perdu toute force d'invention; 
mais dans le domaine de la morale pratique elle aspirait à sortir 
des écoles, à se répandre, à interpréter la relig'on commune ou à se 
substituer à elle. Apollonius de Tyane courait l'Orient et l'Occident, 
enseignant la foule du haut des degrés des temples : Dion Chryso- 
stome, Euphrate de Tyr, Plutarque, donnaient cà et là des séances 
de beau langage et de bonne morale. Musonius Rufus prèchait 
même à l'armée. Plus d'un de ces beaux esprits et de ces moralistes 
nomades put se croiser avec saint Paul. Lequel d’entre eux, en 
voyant ce pauvre artisan, ou en entendant ce sophiste d'une nou- 
velle espèce, ce parleur de foire, comme on disait à Athènes, pou- 
vait imaginer qu'il portât dans sa besace les destinées de la civili- 
sation ? « Il ne faut pas, dit M. Renan, se représenter ces voyages 
comme ceux d'un François-Xavier ou d'un Livingstone, soutenus 
par de riches associations. Les apôtres ressemblaient bien plus à 
des ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret 
qu'aux missionnaires des temps modernes. Leur métier était resté 
pour eux une nécessité; ils étaient obligés de s'arrêter pour l’exer- 
cer. De là des retards, des mortes-saisons, mille pertes de temps. » 

Si Dion parlait en inspiré, si Apollonius était précédé d’une ré- 
putation de thaumaturge, Paul aussi, paraît-il, ne refusait pas les 
prodiges à la crédulité de ses auditeurs. J1 fallait frapper l'imagi- 
pation populaire; on n'avait de succès qu’à ce prix. Pierre et Simon, 
suivant Ja tradition, faisaient assaut de miracles; de même à Néa- 
Paphos, Paul et le sorcier Barjésu se livrèrent à un tournoi de thau- 
maturgie en présence du gouverneur de l’île, Sergius Paulus. Plus 
tard, à Éphèse, Paul inspira une telle confiance dans ses formules 
que nombre de païens brûlèrent leurs livres de magie. Pour qui 
connaît le milieu où opérait saint Paul, ce qui paraîtrait surprenant, 
ce serait sans doute qu’il n’eût pas fait de miracle, c'est-à-dire qu'on 
ne lui en eût pas prêté. L'apôtre trouvait partout du reste une très 
vive résistance de la part des Juifs orthodoxes. Voici comment les 
choses se passaient d'ordinaire. Paul arrive dans une ville nouvelle, 
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se rend le jour du sabbat à la synagogue ou à l’oratoire, et prêche 
aux Juifs assemblés le mystère de Jésus. Divers sentimens se par- 
tagent les auditeurs. L'étonnement et une curiosité sympathique 
s'éveillent chez les uns, le scrupule et la défiance chez les autres. 
L'apôtre revient à la charge les samedis suivans. Les passions s’avi- 
vent et s'exaltent, les scrupules se tournent en scandale et en colère; 
Paul persiste. L'opposition l’irrite et donne à sa parole l’âpreté de la 
menace et comme l'accent des vieux prophètes. Deux partis se for- 
ment. Quelques-uns se sont sentis touchés au cœur, le plus grand 
nombre est hostile et répond aux prédications par des huées. Paul 
s'adresse alors aux païens. 11 leur dit que Jésus ne fait pas accep- 
tion de personnes, et qu’il suflit pour être sauvé de croire et de se 
donner à lui. On l’écoute, il en gagne quelques-uns à sa foi. La 
rage des Juifs s’en accroît et se traduit en violences. Ici on lui jette 
des pierres, là on ameute contre lui la populace, on met en mou- 
vement l'autorité, qu’on sait plus soucieuse de l’ordre que de la 
liberté individuelle, et qui commence en général par faire arrêter et 
bâtonner les agitateurs. Quand ils étaient plus intelligens ou mieux 
avisés, les agens du pouvoir refusaient de se laisser entraîner à 
prendre parti dans des querelles de doctrine, C’est ainsi qu'à Co- 
rinthe Gallion répondait aux Juifs qui avaient traîné Paul à son tri- 
bunal et se plaignaient de ce qu'il portât atteinte à leur loi : « S'il 
s'agissait de quelque crime ou de quelque méfait, je vous écoute- 
rais comme il conviert; mais, s’il s'agit de vos disputes de mots, 
de controverses sur votre loi, voyez-y vous-mêmes. Je ne veux pas 
être juge en de pareilles matières. » Réponse admirable, dit très 
justement M. Renan, et digne d’être proposée pour modèle aux 
gouvernemens civils quand on les invite à s’ingérer dans les ques- 
tions religieuses. Pourquoi donc écrit-il à la page suivante : « Si, 
au lieu de traiter la question religieuse et sociale avec ce sans-gêne, 
le gouvernement se fût donné la peine de faire une bonne en- 
quête impartiale, de fonder une solide instruction publique, de ne 
pas continuer à donner une sanction officielle à un culte devenu 
complétement absurde; si Gallion eût bien voulu se faire rendre 
compte de ce que c'était qu'un juif et un chrétien, lire les livres 
juifs, se tenir au courant de ce qui se passait dans ce monde sou- 
terrain, si les Romains n'avaient pas eu l'esprit si étroit, si peu 
scientifique, bien des malheurs eussent été prévenus. » À quel titre 
et en quelle qualité le proconsul d’Achaïe eût-il fait une enquête? 
À titre de magistrat? 1] sortait de son rôle et excédait sa compétence. 
En qualité de philosophe et de curieux? Son opinion particulière 
était de petite conséquence. C’eût été un chrétien de plus peut- 
être, ce qui n’eût en rien changé l'opinion ni les mœurs. En admet- 
tant qu’il eût ordonné une instruction, à qui en eût-il confié le soin? 
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A des païens éclairés? Ils eussent sans doute conclu, comme Pline le 
Jeune cinquante-neuf ans plus tard, qu'il n’y avait là qu'une su- 
perstition monstrueuse et détestable. A des Juifs? Ils se prononcaient 
assez haut et criaient tous au sacrilége. À des chrétiens? Ils eussent 
été juge et partie. Reprocher à Gallion de n’avoir pas compris le 
christianisme, c'est, semble-t-il, lui reprocher précisément d'avoir 
été paien. À son tribunal, il ne parut pas l'être, il ne se montra 
pas l'homme d’une religion; il fut l'homme de la loi, qui connait non 
des opinions, mais des actes. 

La seule opposition violente que Paul rencontra donc dès le com- 
mencement de son apostolat est celle des Juifs. Elle sera impla- 
cable, et croîtra avec le temps. Cela seul atteste qu'il est le vrai 
continuateur de Jésus, l'héritier et l'interprète fidèle de sa pensée, 
Quant à la politique romaine, elle est neutre; elle ne protége ni 
n'attaque les chrétiens, elle les ignore. Si en plusieurs circonstances 
elle sévit contre Paul et ses compagnons, c’est qu'ils sont désignés 
comme des lauteurs de troubles, et que la cause de l'ordre public 
paraît en jeu. Dans ses rigueurs discrétionnaires, la question de 
doctrine tient une si petite place qu'à Rome, sous le règne de 
Claude, le nom du Christ ayant excité quelque tumulte dans le 
quartier juif, l'administration expulsa tous les Juifs en bloc, sans 
distinguer entre les partisans et les adversaires de ce Chrestus in- 
connu. 

C'est dans les villes populeuses que le christianisme gagna le 
plus facilement ses adhérens. « 1 germa, dit excellemment M. Re- 
nan, dans la corruption des grandes villes. Cette corruption en effet 
n'est souvent qu'une vie plus pleine et plus libre, un plus grand 
éveil des forces intimes de l'humanité. » Quand Paul passa de Ma- 
cédoine à Athènes, 1! sembla qu'il fût dépaysé. Au lieu de ces âmes 
bonnes, simples et un peu passives, il trouvait des esprits éveillés, 
curieux, railleurs et sceptiques. Ces Grecs, quoique dégénérés, 
avaient gardé de l'héritage des aïeux le goût des lettres, la subti- 
lité d'esprit et un certain fonds de libre pensée qui les rendaient 
rebelles à la foi. Paul en fit l'expérience. Le discours qu'il prononça 
à l'Aréopage est singulier. C’est comme un essai timide et un peu 
gauche de superposer le christianisme à la philosophie. L'apôtre, 
qui prétendait se faire tout à tous, se fit Grec un jour pour parler à 
des Grecs. On l'écouta d’abord avec curiosité; mais, quand il en 
vint à la résurrection des morts, il fat interrompu, doucement 
moqué, éconduit. Il ne revint point à Athènes. On dirait même 
qu'il a perdu le souvenir d'y être venu jamais. « Ce qui caractéri- 
sait la religion du Grec autrefois, ce qui la caractérise encore de 
nos jours, dit à ce sujet M. Renan avec beaucoup de justesse, c'est 
le manque d’infini, de vague, d’attendrissement, de mollesse fémi- 
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nine; la profondeur du sentiment religieux allemand et celtique 
manque à la race des vrais Hellènes.… Une telle race eût accueilli 
Jésus par un sourire. Il était une chose que ces enfans exquis ne 
pouvaient nous apprendre : le sérieux profond, l'honnêteté simple, 
le dévoûment sans gloire, la bonté sans emphase. Socrate est un 
moraliste de premier ordre; mais il n’a rien à faire dans l'histoire 
religieuse. Le Grec nous parait toujours un peu sec et sans cœur : il 
a de l'esprit, du mouvement, de la subtilité; il n’a rien de rêveur, 
de mélancolique. Nous autres, Geltes et Germains, la source de 
notre génie, c’est notre cœur. Au fond de nous est comme une fon- 
taine de fées, une fontaine claire, verte et profonde, où se reflète 
l'infini. Chez le Grec, l'amour-propre, la vanité, se mêlent à tout; le 
sentiment vague lui est inconnu, la réflexion sur sa propre destinée 
lui parait fade. » 

Paul emporta d'Athènes une sorte de rancune amère contre la 
culture de l'esprit. Avant échoué dans la ville des savans et des 
raisonneurs, il en voulut à la science et à la raison. Il réussit mieux 
à Corinthe, la moins grecque des villes grecques, et à Éphèse, où 
le goût du merveilleux et la mollesse générale des mœurs prédes- 
tinaient en quelque sorte les âmes au christianisme. Le nom de 
Jésus avait déjà retenti dans ces deux villes, Paul en fit son quar- 
tier-général, et travailla de tout son cœur à multiplier et à fécon- 
der la bonne semence. Il avait, depuis qu'il voyageait, noué de 
nombreuses relations, et laissé des disciples dans la plupart des 
villes qu'il avait visitées. En son absence, ces disciples s'aban- 
donnaient au découragement ou mettaient en oubli les sages di- 
rections qu'il avait données. Plusieurs se laissaient séduire par un 
autre évangile que de bonne heure on opposa à celui de Paul, Il 
eût fallu que le maitre fût partout à la fois pour fortifier les faibles, 
gourmander les oublieux et les ingrats, ramener les égarés, se- 
couer la torpeur des uns, modérer l'enthousiasme intempérant des 
autres, ranimer les flottantes espérances. Paul se maltiplia en écri- 
vant. Ses lettres, c'était encore sa chaude et vivante parole. La cor- 
respondance de Paul tient de la sorte une grande place dans son 
œuvre. On ne saurait sans doute ranger les épitres de l'apôtre parmi 
les chefs-d'œuvre de la littérature épistolaire. Paul n’est pas, à pro- 
prement parler, un écrivain. Nul ne s’inquiéta jamais moins de com- 
poser et ne porta plus loin le dédain de la manière, l'oubli de l’art 
et de ce que nous appelons l'élégance et le bon goût. Cependant 
nul ne possède plus de personnalité dans la façon d'exprimer ce 
qu'il pense et ce qu'il sent. Le langage suit chez Paul le train de 
l'idée, et comme l'idée est exubérante, il est impétueux, heurté, 
saccadé, incohérent. Le raisonnement est indiqué, pas toujours 
suivi. Les transitions sont rares, les phrases interrompues, tron- 
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quées. La dialectique est entraïnante, les raisons ne sont pas tou- 
jours bien fortes. L'apôtre a sa logique, comme il a sa grammaire. 
Dans aucune littérature pourtant, il n’y a d'œuvre plus fortement 
individuelle. C’est en lisant saint Paul qu'on a le droit de dire que 
le style est l'homme même. L'apôtre se peint tout entier dans ses 
lettres avec tous les contrastes qui composent sa riche et ondoyante 
nature. « Il y est à la fois vif, rude, poli, malin, sarcastique, puis 
tout à coup tendre, délicat, presque mièvre et câlin. » On y trouve 
tous les tons, et si j'ose dire toute la gamme de l’âme humaine de- 
puis les élans les plus élevés du mysticisme jusqu’au bon sens le plus 
solide de la sagesse pratique. On peut s’en convaincre en lisant les 

épîtres au.r Thessaloniciens et celles aur Corinthiens. Paul, quandil 
écrivit ces dernières, était à Éphèse. 11 eut à y subir des tribulations 
et des épreuves qui semblaient supérieures aux forces humaines, 
L'opposition, les outrages et les violences des Juifs, les cris de mort 
de la populace païenne soulevée par leurs menées, il y était fait; 
les calomnies et les intrigues des faux frères, il y résistait depuis plu- 
sieurs années sans faiblir; la maladie, il la traînait presque toujours 
avec lui. A tout cela se joignit cette amère douleur d'apprendre à plu- 
sieurs reprises les divisions, les abus, les désordres de toute espèce 
qui se produisaient parmi ses fidèles de Corinthe, désordres dans la 
vie privée, désordres dans les réunions, où la fureur prophétique 
éclatait en scènes de convulsionnaires, désordres dans les repas en 
commun, où plusieurs se gorgeaient et buvaient jusqu'à l'ivresse 
pendant que d’autres, faute d’avoir rien apporté, mouraient de faim 
à la porte. Dans cet or de la primitive église, moins de trente ans 
après la mort du Christ, il y avait déjà bien des scories. Les pre- 
miers chrétiens sortaient en général des classes les plus humbles de 
la société. 11 ne pouvait pas se faire que la prédication nouvelle eût 
transformé d’un seul coup des natures incultes. L'indifférence pour 
les rites extérieurs, qui était l'essence de l'enseignement de saint 
Paul, n’était pas sans péril pour des âmes dont le fonds intellectuel 
était fort pauvre en général et la raison mal exercée. D'un autre 
côté, la persuasion que le monde allait prochainement finir devait 
produire parmi ceux qui n'étaient pas du nombre des spirituels 
des scènes analogues à celles qui se passent souvent sur un navire 
qui va sombrer. 

En aucun moment, Paul ne fut plus près du découragement. Il 
tint bon toutefois, écrivit lettre sur lettre, envoya ses disciples les 
plus sûrs en avant, puis se rendit de sa personne à Corinthe. C'est 
pendant son dernier séjour dans cette ville que Paul dicta sa lettre 
dite aux Romains. M. Renan considère cette épître, où Paul résume 
sa doctrine théologique, comme une circulaire envoyée par l'apôtre 
à plusieurs églises et qui a pris son nom de l’exemplaire destiné 





L'OEUVRE DE SAINT PAUL, 889 


aux fidèles de Rome. Paul depuis Éphèse remuait en sa tête de 
vastes projets; il avait parcouru presque toute la partie orientale 
de l'empire. Il songeait à s'engager plus avant vers l'occident, Il 
aspirait à Rome. Aquila et Priscille avaient dû lui parler de cette 
ville si bien faite pour devenir un vaste foyer de prédication et 
comme une autre et plus grande Antioche. D'abord il voulait revoir 
Jérusalem. Depuis plusieurs années, il s’occupait activement d’une 
collecte d’aumônes qu’il comptait porter aux pauvres de la ville 
sainte comme un gage d'union. Vers l’été de l'an 58, accompagné 
des délégués des églises de Grèce, de Macédoine et d'Asie, por- 
teurs des cotisations recueillies pour les pauvres de Jérusalem, il 
se mit en route pour la ville de Jésus, l'âme remplie de funestes 
pressentimens, et y fit son entrée quelques jours après la Pentecôte. 
Sa vie de missionnaire est achevée, sa passion commence. 

Depuis douze ans, les Juifs poursuivaient Paul de leur haine im- 
puissante. Sa présence à Jérusalem était un dangereux défi. On le 
reconnait, on s’attroupe, on s’excite, on se jette sur le séducteur et 
l'ennemi de la loi, on va le mettre en pièces. La police romaine in- 
tervient, arrache Paul aux mains des Juifs qui voulaient le massa- 
crer. Le tribun Lysias le fait conduire en prison, ordonne de lui 
appliquer la torture pour savoir son crime; puis, effrayé de sa res- 
ponsabilité, car Paul avait revendiqué son titre de citoyen romain, il 
l'envoie sous la protection d'une escorte à son chef hiérarchique 
Félix, résidant à Césarée. Les Juifs s’y transportèrent, l’accusèrent 
vivement, demandant qu'il leur fût livré. Félix refusa, et aussi Por- 
cius Festus son successeur. La captivité de Paul traina ainsi deux ans. 
Enfin le prisonnier fit appel à césar. On l'embarqua pour Rome, où il 
entra après une longue et périlleuse navigation au commencement du 
printemps de 61. Le Saint Paul de M. Renan se termine à l’arrivée 
de l’apôtre dans la ville éternelle. Nulle vie ne fut plus agitée que 
la sienne, plus féconde en travaux, en grands résultats, en épreuves 
de toute espèce. Ce n’était point par vaine gloriole que, se compa- 
rant aux autres apôtres et rappelant ce qu’il avait fait et souffert, 
Paul s'écriait : « Allons, puisqu'il est de mode de chanter sa propre 
gloire, chantons la nôtre. Tout ce qu’ils peuvent dire en ce genre ” 
de folie, je le peux dire comme eux. Ils sont Hébreux; moi aussi, je 
le suis. Ils sont de la race d'Abraham; moi aussi, j'en suis. Ils sont 
ministres du Christ; ah! pour le coup je vais parler en insensé! je 
le suis bien plus. Plus qu'eux j'ai accompli de travaux, plus qu'eux 
j'ai été en prison, plus qu’eux j'ai subi de coups, plus souvent 
qu'eux j'ai affronté la mort. Les Juifs m'ont appliqué cinq fois leurs 
trente-neuf coups de fouet, trois fois j'ai été bâtonné, une fois j'ai 
été lapidé, trois fois j'ai fait naufrage, j'ai passé un jour et une 
nuit dans la mer. Voyages sans nombre, dangers au passage des 
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fleuves, dangers des voleurs, dangers de la part des Juifs, dangers 
de la part des gentils, dangers dans les villes, dangers dans le dé- 
sert, dangers sur mer, dangers de la part des faux frères, labeurs, 
fatigues, veilles innombrables, faim, soif, jeûnes, froid, nudité, j'ai 
tout soullert. » On ne peut rien ajouter à cette apologie que le grand 
athlète écrivait plein du juste sentiment de sa valeur et des ser- 
vices qu'on le forçait à rappeler. Cette apologie d'autre part disait 
assez que l'opposition des Juifs n'était pas la seule que l’apôtre eût 
rencontrée, et qu'au sein de la communauté chrétienne sa doctrine 
avait été singulièrement combattue. Quelle était la cause de cette 
opposition intérieure, quels en étaient les chefs? 


IL. 


Ce que Jésus voulut faire précisément, — réformer la religion 
juive ou l’abolir, élargir seulement les portes du temple pour y 
faire entrer toutes les nations sans distinction de race, ou fonder 
sur la vaste base du monothéisme juif la religion universelle sans 
conserver les coutumes et les traditions nationales, — il est difficile 
de le décider, et les Évangiles fournissent des textes pour appuyer 
les deux opinions. Le Fils de l'homme paraît avoir embrassé dans 
son cœur humanité tout entière, le fils de l'artisan juif de Nazareth 
d'autre part a eu de dures paroles contre les étrangers. Après sa 
mort, la question était de savoir si le mouvement provoqué et com- 
mencé dans le monde juif y demeurerait enfermé, ou si, brisant les 
attaches maternelles, la doctrine nouvelle prendrait une vie propre 
et formerait une religion distincte. La persécution jeta d'abord l'en- 
seignement de Jésus hors de la Judée. Les païens furent accueillis, 
puis appelés. Antioche devint un centre de rayonnement. La propa- 
gande s’y organisa. La liberté chrétienne y eut son berceau. Bien- 
tôt, par la force des choses plus que par la volonté des hommes, 
deux partis se formèrent parmi les fidèles. L'un siégeant à Jérusa- 
lem, ayant pour chefs les douze, pour membres des Juifs de race et 
d'idées, pour principes le maintien absolu des coutumes et des rites 
judaïques, fut en général hostile à l'admission des païens. L'autre, 
né à Antioche, mais n'ayant pas de siége déterminé, parti nomade, 
cosmopolite, plus libre en ses allures, de dévotion moins forma- 
liste, composé en majorité d'étrangers, faisant bon marché par con- 
séquent des prérogatives prétendues d'Israël et des traditions mo- 
saïques, représente le prosélytisme à outrance. Saint Paul, dont le 
fanatisme s’est retourné depuis Damas, est le chef de ce groupe, qui 
va sans cesse en grossissant et auquel l'avenir appartient. 

La lutte de ces deux partis tient la plus grande place dans l'âge 
apostolique. Elle est la clé de l’histoire de saint Paul. L'opposition 
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qu'il rencontre çà et là parmi les Juifs orthodoxes est peu de chose 
auprès des colères que suscite parmi les chrétiens judaïsans le 
scandale de sa libre prédication. Or il semble que M. Renan, dans 
le récit qu'il a fait de ces âpres disputes, ait par moment désarmé 
saint Paul, et l'ait montré plus conciliant et plus pacifique qu’il 
n’a été en réalité. Les natures comme la sienne ne changent qu’une 
fois en leur vie. Elles se plient mal aux accommodemens de la po- 
litique et ne connaissent guère les voies souterraines d’une pensée 
qui se dissimule pour mieux s’insinuer. Elles n'aiment que le plein 
jour et la ligne droite. Paul, dès sa première entrée à Antioche, 
vers A4, est tout ce qu’il sera jamais. Les six années qui ont suivi 
immédiatement sa conversion sont obscures pour nous. Il est per- 
mis de penser qu’elles ont été comme une retraite mêlée de con- 
templation et d'action pendant laquelle :1 a formé sa conviction et 
préparé son œuvre. Quand pour la première fois il se lance dans 
le monde païen, son siége est fait. IL est armé de toutes pièces. IL 
sait à quoi s’en tenir sur les rapports des deux alliances. Il ne 
croit plus du tout à la vertu.de la loi juive, ni à l'utilité des pra- 
tiques qu'elle impose. Il a tout à fait dépouillé le vieil homme. Il 
ne connaît que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, comme il l’é- 
crira plus tard aux Corinthiens: l'esclavage de la loi ne vaut pas 
mieux à ses yeux que l'idolätrie. Il avait jusque-là mis à peine le 
pied à Jérusalem; il était inconnu mème de visage aux frères de 
Judée. Des apôtres, il n'avait vu en passant que Pierre et Jacques 
(qui n'était pas des douze), non pour leur soumettre sa foi et con- 
férer avec eux de son Évangile comme avec des chefs hiérarchiques 
dont il reconnût l'autorité, mais simplement pour faire connaissance 
avec les deux plus considérables des anciens, ses aînés dans l’église. 
Au retour de la première mission de Paul, la scission éclata. Il ne s’a- 
gissait pas de savoir si les étrangers seraient admis dans la commu- 
nauté chrétienne. La question, sans avoir été tranchée nettement par 
Jésus ni décidée en droit par le collége des douze, avait été résolue 
en fait avant qu’on l’eût seulement posée. Des païens en grand 
nombre avaient reçu le baptême en Syrie et ailleurs. On ne pouvait 
songer à déclarer ce baptême nul et à les exclure de l'église. C'eût 
été montrer un esprit plus étroit que les Juifs mêmes, qui admet- 
taient des étrangers comme prosélytes; mais les prosélytes étaient 
tenus par eux dans un état d’infériorité, En serait-il de même dans 
l'église pour les nouveaux convertis issus du paganisme? Sur quel 
pied seraient-ils reçus? leur imposerait-on pour condition l'observa- 
tion rigoureuse de la loi et des traditions mosaïques ? Quelqu'un au- 
rait-il l'intelligence assez large pour comprendre que les pratiques 
légales étaient un principe de séparation et partant un insurmon- 
table obstacie à l’universelle diffusion de la doctrine chrétienne, 
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assez d'influence et d'autorité pour le faire comprendre aux autres? 
Le débat soulevé à Antioche, peut-être par des délégués des douze, 
fut porté à Jérusalem. 

Il est difficile de concilier le récit des Actes et celui que saint 
Paul nous a laissé sur cette affaire. L'auteur des Actes nous donne 
l'idée d'une sorte de synode ecclésiastique avec un président, des 
orateurs, une décision émanée de la majorité, libellée en articles 
et envoyée partout avec la garantie de l'église assemblée. La chose, 
dans le récit de Paul, est bien plus simple. On disputait sans s'en- 
tendre à Antioche sur la question de savoir si la circoncision et les 
pratiques de la loi étaient obligatoires pour les croyans étrangers, 
Paul se rend à Jérusalem avec Barnabé et un de ses récens dis- 
ciples, Titus, fils de païen et incirconcis. Il y expose l'évangile 
qu'il prêche aux gentils, il discute avec plusieurs, et s’entretient 
en particulier avec les plus considérés des frères; mais il ne cède 
ni aux récriminations des plus violens, ni aux représentations des 
plus autorisés. Il ne laisse pas circoncire Titus. 11 est entendu à la 
fin qu’on lui abandonne les gentils à convertir, comme à Pierre les 
Juifs. À quelles conditions ? Paul n’en dit rien. Du décret dont par- 
lent les Artes, il ne fait nulle mention. On a paru s'entendre ce- 
pendant, on s’est donné la main en signe d'union. La division du 
travail ne devra pas détruire la bonne harmonie. On se sépare, 
chacun gardant sa foi. Ceci est gagné en fait : les païens auront 
libre accès dans l’église sans être soumis à une opération rebu- 
tante et inutile. 

M. Renan a voulu fondre ensemble la narration des Actes et celle 
de Paul, 11 n'admet point par exemple qu’un décret en forme soit 
sorti des conférences de Jérusalem; toutefois il considère les prescrip- 
tions exprimées dans ce décret prétendu comme le résultat d'une 
convention amiable. Décret officiel ou convention verbale, les difi- 
cultés que M. Renan a notées semblent les mêmes. M. Renan prête 
aussi à Paul une concession qui paraît exorbitante, en désaccord 
avec ses principes invariables, et tout à fait invraisemblable, à sa- 
voir la circoncision de Titus, qu’il avait amené avec lui pour pro- 
tester plus vivement contre d'inacceptables prétentions. Ce n’est 
pas ici le lieu de discuter un texte équivoque que M. Renan inter- 
prète d'une facon nouvelle; mais avec son hypothèse comment ex- 
pliquer ce que Paul affirme si nettement, qu'il ne se soumit pas et 
qu’on ne lui arracha rien? Il réserva, dit-on, la question de principe. 
La meilleure manière de l’aflirmer était justement de ne pas céder 
dans ce cas particulier. N’avait-il pas prévu les réclamations des 
judaïsans, ne les avait-il pas provoquées comme à dessein? Amener 
Titus à Jérusalem était une évidente bravade, céder à son sujet 
était une amère humiliation ou une inconcevable faiblesse. Le ca- 
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ractère de Paul répugne à l’une comme à l’autre. Enfin M. Renan 
écrit qu'on se sépara content, que Pierre, Jacques et Jean ap- 
prouvèrent complétement l'évangile que Paul prêchait aux gentils, 
qu'on lui donna hautement la main, qu'on admit son droit divin 
immédiat à l’apostolat. D'où vient donc alors la nuance d’ironie ou 
d'amertume mal déguisée avec laquelle Paul parle de ces « colonnes 
de l'église? » On se sépara avec des paroles d'union sur les lèvres et 
la jalousie au fond du cœur. Les mains se touchèrent. La politique 
et non la sympathie les avait rapprochées. On accepta, on subit 
l'évangile de Paul sans y adhérer. On reconnut le succès de sa pré- 
dication et la vocation qui le poussait vers les gentils, mais non sans 
réticences et de la manière la plus équivoque. Tous étaient trop 
bons Juifs au fond pour ne pas trouver les conquêtes de Paul fort 
chèrement achetées par les dispenses qu'il accordait aux gentils. Il 
y a des alliés importuns ou indiscrets qu’on n’ose ou qu'on ne peut 
répudier; il est probable que Paul fut traité comme tel. La suite 
montra combien cette prétendue entente fraternelle était fragile et 
précaire. 

Peu après en effet, la rupture éclata. C'était à Antioche. Paul s’y 
sentait sur un terrain plus solide et entouré de sympathies plus 
fermes. Pierre, qui s’y trouvait avec lui, mangeait avec les gentils; 
mais, des émissaires de Jacques étant survenus, il céda bientôt à leur 
influence et se retira à l'écart. Barnabé et les circoncis suivirent 
l'exemple de Pierre. Paul indigné apostropha ce dernier en face et le 
reprit publiquement, proclamant que les distinctions de personnes 
étaient abolies, et qu’il y avait hypocrisie ou inconséquence à vou- 
loir conserver ou imposer aux autres des pratiques dont la doctrine 
nouvelle était l’abrogation. « Si le salut s'obtient par la loi, c’est 
donc vainement que le Christ est mort sur la croix... Il n’y a ici ni 
Juif, ni païen, ni esclave, ni homme libre, tous sont un en Christ 
Jésus. » IL semble bien peu croyable que quelques semaines avant 
cet éclat Paul soit venu à Jérusalem faire œuvre de dévotion légale, 
comme M. Renan le raconte avec l’auteur des Actes. Quelles armes 
en effet eût-il fournies à Jacques et quelle réplique à Pierre, si peu 
de jours avant ileût paru lui-même au temple en Juif fidèle! D'autre 
part, Paul, qui semble énumérer si exactement ses apparitions à Jé- 
rusalem et ses rapports avec les apôtres dans sa fameuse Épitre 
aux Galates, eût étrangement manqué de bonne foi en omettant sa 
présence et sa participation à la pâque de l’an 54. Quoi qu'il en 
soit, cet esclandre fut comme une déclaration de guerre. Jacques et 
ses séides, par des espions et d’occultes missionnaires envoyés à la 
suite de Paul et sur ses pas, travaillèrent à saper son influence, à 
lui enlever ses disciples, à contrecarrer ses efforts et à détruire son 
œuvre, La trace de cette lutte intestine est visible dans les écrits de 
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Paul, dans l’Apocalypse, composée peu de temps après; elle est 
éclatante dans les Æomélies et les Reconnaissances du pseudo-Clé- 
ment. 

Il ne pouvait pas venir à l'esprit des fidèles de Palestine, vivant 
dans un horizon fermé, loin de tout mouvement d'idées, que le 
judaïsme était chose finie, que le culte des aïeux et les saintes tradi- 
tions conservées à travers tant d'épreuves étaient stériles. Pour eux, 
le temple était, sinon la dernière et inviolable forteresse de la patrie, 
tout au moins l'unique et universel refuge de la vraie piété; les cou- 
tumes et les traditions sacrées demeuraient le signe d'élection et de 
ralliement d'Israël dispersé. Leur fallait-il donc répudier leur vieille 
noblesse, apprendre à se détacher du sanctuaire et à blasphémer 
l'héritage d'Abraham, d'Isaac et de Jacob? Or qui ne voyait que 
Paul, bien qu'il fût en général assez facile et coulant quaud il 
n'était pas poussé à bout, déchirait le vieux pacte, enseignait l'inu- 
tilité et l'indifférence des pratiques, et proclamait l'égalité devant 
Dieu du Juif et du païen? Qui ne 7 que son é vangile avait pour 
conséquence l'abolition de la loi? N'avait-il pas dit que Dieu n'ha- 
bite pas dans les temples construits par la main des hommes, sans 
faire de réserve pour le temple saint de Jérusalem ? Ne déclarait-il 
pas vaines les distinctions des jours et des viandes? Xe disait-il pas 
qu'on peut sans manquer à Dieu manger à la table des païens des 
chairs offertes aux idoles? N'insinuait-il pas que la circoncision 
est une mutilation stérile et ridicule? Le dévot Jacques, qui usait 
ses genoux sur les dalles du temple, les fidèles qui l'admiraient 
comme le type de la sainteté et le modèle du parfait chrétien, pou- 
vaient-ils apprendre sans horreur qu’on professât publiquement le 
mépris de leurs pieuses austérités? C'était un strict devoir de dé- 
fendre la vérité outragée et de démasquer le blasphémateur, A da- 
er du scandale d'Antioche, où Paul s'était dévoilé, le parti des 
judaïsans, à l’instigation de Jacques, s’y appliqua par tous les 
moyens. On ne se fit pas scrupule de fabriquer de fausses lettres 
de l'apôtre. On le représenta comme un séducteur, un agent de 
troubles et de divisions, un falsificateur de la parole de Dieu, un 
apostat, un ministre de Satan. Sa parole courait, disait-on, à la ma- 
nière d'une épidémie. Les émissaires des douze venaient comme 
de prudens médecins guérir les malades qu'il avait faits, et rendre 
la santé à ceux que sa corruption avait atteints. On niait surtout 
son droit d'enseigner et la légitimité de sa mission. De qui la 
tenait-il? Pouvait-il dire qu’il eût été institué par Jésus, lui qui 
n'avait pas seulement vu son visage, ni entendu sa voix? Il s'était 
improvisé missionnaire, il était apôtre de par sa seule fantaisie. Il 
alléguait ses visions, quelle preuve en donnait-il? 11 fallait l'en 
croire sur parole. Ne sait-on pas d'ailleurs que les visions sont 
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de la part de Dieu des témoignages de colère et non d'amour? 
À ceux qu'il aime, le Seigneur se montre face à face. Si Jésus lui 
est apparu dans une vision, et lui a parlé, comme il le prétend, 
c'est comme un ennemi à son ennemi. Qui soutiendra qu’on peut 
être initié par vision à une doctrine? Ce n’est pas l'affaire d’un 
rêve; sinon pourquoi le Seigneur est-il resté pendant un an à en- 
seigner des disciples bien éveillés? Comment d'ailleurs Jésus l’au- 
rait-il initié, puisque la doctrine qu'il prêche est contraire à celle 
du maître? Si, visité et instruit par Jésus pendant une heure, 
il est devenu apôtre à bon droit, qu'il prèche sa parole, qu'il an- 
nonce sa doctrine, qu'il aime ses apôtres, et ne combatte plus contre 
ceux qui ont eu le privilége de vivre avec le Seigneur et ont reçu 
de sa bouche ce qu'ils enseignent aujourd'hui. Dire que Pierre est 
condamnable et répréhensible, c'est s'élever contre Dieu même, qui 
lui a révélé le Christ, c’est démentir le Seigneur, qui l’a déclaré 
bienheureux à cause de cette révélation. Veut-il sincèrement être 
le champion de la vérité, qu'il se mette à l'école des apôtres et se 
fasse leur disciple pour être ensuite leur auxiliaire. C’est aux apôtres 
qu'il appartient de contrôler et de vérifier la doctrine, de distinguer 
le bon grain de l’ivraie. Aucun missionnaire de l'Évangile ne doit 
être reçu, s’il n'a conféré avec Jacques, le frère du Seigneur, et ne 
porte une attestation de sa main. 

Que ce soit Jacques qui ait fait à Paul cette opposition achar- 
née, la chose paraît peu douteuse, si l'on veut se souvénir que 
l'éclat d'Antioche avait été provoqué par ses délégués ou des per- 
sonnes de son entourage intime, et que nul plus que lui ne dut 
être blessé de la rebuflade de Paul, Ce dernier, sans le confondre 
avec les faux frères et les intrus, le nomme avec Pierre et Jean 
comme ceux avec lesquels il finit par s'entendre, au moins pour le 
momeut, ce qui prouve qu'ils ne s’entendaient pas tout d'abord. Il 
les'désigne encore avec ses deux amis d’une façon plus voilée lors- 
qu'il parle, non sans ironie, de ceux qui « sont tenus en haute con- 
sidération dans l'église, » et « passent pour être quelque chose, » 
quand il ajoute plus loin « que celui qui trouble les âmes en portera 
la peine, quel qu'il soit. » Ailleurs encore, il se plaint de ceux qui 
« veulent tirer gloire de grossir le nombre des circoncis, » ou, se 
relevant en face de ceux qui tentent de l’abaisser, il rappelle ses 
travaux, son désintéressement, ses épreuves, et protestie hautement 
« qu'il n’a été en rien inférieur aux archi-apôtres; » enfin au dernier 
retour de Paul à Jérusalem, d’après l’auteur des Actes, si discret ou 
plutôt si muet sur toutes ces querelles, c’est Jacques qui se fait au- 
près de Paul l'interprète des récriminations des judaïsans, et pro- 
nonce le mot si malsonnant de docteur d’apostasie. La part de Jac- 
ques, de Pierre et de Jean, dans cette longue et méchante guerre 
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contre Paul, est difficile à déterminer. Il est certain cependant qu'ils 
faisaient cause commune. Des trois, Jacques est le plus Juif, par con- 
séquent le plus opposé à Paul, qui ne l’est plus du tout. Jean, s’il est 
l’auteur de l’Apocalypse, a lancé dans ce livre plus d’un trait à l'a. 
dresse de Paul et de ceux qu’il a séduits par ses impostures et ses 
prestiges. Pierre, dont le caractère historique seinble peu d'accord 
avec celui que la tradition lui a prêté, homme timide, irrésolu, de 
grandes intentions, mais de faible volonté, poussant l'esprit de con- 
ciliation jusqu’à l'effacement de soi, dut incliner du côté de Jacques 
tant qu'il resta auprès de lui. Dans l’Épitre aux Galates, il est nommé 
comme l’apôtre de la circoncision; dans la première aux Corin- 
thiens, Paul parle de ceux qui prennent le nom de Pierre pour ban- 
nière de leur parti, et ce parti n’est pas le sien. Dans la littérature 
pseudo-clémentine, le même Pierre est représenté comme le con- 
stant adversaire de Paul. 11 nous est montré le suivant en quelque 
sorte à la piste pour détruire ses maléfices et guérir les âmes qu'il 
a infectées de son venin. Cette littérature n'appartient pas, il est 
vrai, à l'âge apostolique; elle n’en atteste pas moins ur certain état 
de l'opinion, une tradition reçue dans l’église. Si Jacques y est ap- 
pelé l’évêque des évêques et joue le personnage d’un grand pon- 
tife, arbitre souverain de la pure doctrine, dont le certificat est né- 
cessaire pour qu'on soit apôtre légitime, Pierre est le soldat de la 
foi légale qui poursuit l'erreur en tous lieux et assure la victoire à 
la vérité. 

On sait que Paul ne céda point. Il fit face de toutes parts à ses 
adversaires, soit en payant de sa personne, soit par ses amis ou 
ses lettres. Il rendit guerre pour guerre et coup pour coup, atta- 
quant et se défendant tour à tour. Il renvoyait à ses ennemis les 
noms de faussaires, de faux apôtres et de suppôts de Satan, L'in- 
vective et l'épigramme coulaient à flots de sa plume. Le point 
faible de sa défense, comme le dit M. Renan, c'est qu'il n’avait 
pas connu Jésus et ne pouvait invoquer auprès des siens l'élec- 
tion du divin maître, dont les douze se targuaient. Où donc était 
l'esprit de Jésus dans ces âpres et violens débats? Nulle part sans 
doute, car son esprit était un esprit de paix et d'amour, non de dis- 
pute et de haine. Pourtant n’était-ce pas en vérité celui qui ne l’a- 
vait pas connu qui était son véritable interprète, son disciple le plus 
fidèle? Paul alléguait ses révélations, ses visions, son commerce 
intime avec l'âme du Christ; il apportait pour preuve de cette 
communication les prodiges qu’il avait accomplis en son nom, ses 
œuvres solides d'apôtre, la doctrine du salut répandue en tant de 
lieux, sa vie vouée tout entière au bien des autres au milieu de 
tant de périls et de souffrances. C'était trop peu cependant pour 
beaucoup de fidèles des églises de Grèce et d'Asie. Travaillés par 
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les menées des douze, entendant dire partout que Paul n’était qu'un 
volontaire de la foi, qui de sa propre autorité s'était fait apôtre et 
missionnaire, frappés de cette raison que ceux qui avaient entendu 
Jésus lui-même et avaient reçu de son choix le ministère de la pa- 
role publique devaient en savoir sur sa vraie doctrine plus qu’un 
étranger qui ne l'avait jamais vu qu’en songe, nombre de ceux 
que Paul avait gagnés à son libre évangile se donnaient aux mission- 
naires de l’évangile judaïque. Paul subit l’'amertume de se voir 
abandonner et renier par plusieurs. Il se consolait en se disant que 
l'endurcissement d'Israël s’amollirait quelque jour, que l'avenir 
amènerait à sa doctrine les Juifs orthodoxes eux-mêmes, et que l’é- 
vangile de ses adversaires judaïsans, tout incomplet qu'il fût, était 
encore l'Évangile. 

Quelle différence en effet séparait l’école de Paul de celle de 
Jacques et des judéo-chrétiens ? Petite en apparence, énorme en 
réalité. Pour l’une et pour l’autre, Jésus était le Messie promis par 
les prophètes pour le salut du monde, et il n’y avait de salut que 
par le baptème donné en son nom; mais Jacques et ses amis, bien 
qu'ils eussent accordé que les païens aussi pouvaient être appelés 
et reçus dans l’église, maintenaient la vertu du rituel juif et la né- 
cessité des observances légales, et prétendaient que les prescrip- 
tions de Moïse demeuraient obligatoires pour tous les convertis. Le 
christianisme, dans leur pensée, était le judaïsme achevé, « la loi 
accomplie, » suivant l'expression attribuée à Jésus. Paul au contraire 
faisait profession de croire que depuis la venue du Christ la loi, 
qui n’était qu'une pierre d'attente, n'avait plus de sens et était 
abolie, que les traditions et les cérémonies mosaïques ne servaient 
plus de rien : inutiles aux étrangers, qui ne les avaient jamais con- 
nues, elles étaient vaines pour les Juifs mêmes; d’ailleurs les rites, 
quels qu'ils soient, n’ont absolument de valeur que par les idées 
qu'on y attache. S'il faut montrer, pensait-il, dans ces matières 
une grande réserve et une large tolérance, c'est qu'on doit se gar- 
der de contrister ou de scandaliser les faibles; le meilleur est de ne 
condamner personne, ni ceux qui pratiquent, ni ceux qui ne pra- 
tiquent pas. Il disait à ce sujet de belles paroles : « la lettre tue, 
mais l'esprit vivilie;.… là où est l'esprit du Seigneur, là est aussi la 
liberté. » 

Il n'y a pas de religion établie sans rites. Que le christianisme 
gardât et s'appropriât les cérémonies du judaïsme ou en créât de 
nouvelles, cela, semble-t-il, importait peu. Cependant la majorité 
des Juifs n’acceptait pas Jésus ni son baptème; d'un autre côté, il 
n'était pas vraisemblable que les païens pussent laisser leur culte 
national pour embrasser un judaïsme équivoque et décrié. Tous 
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répugnaient à la circoncision. Le christianisme demi-juif de Jacques 
et de ses amis devait donc forcément s’éteindre après quelques 
générations comme une secte obscure, ou se fondre dans le chris. 
tianisme universel de Paul. L'apôtre des gentils ne se trompait 
donc pas en espérant de l'avenir le triomphe de ses idées. Celles-ci 
pourtant avaient quelque chose de chimérique ou de singulièrement 
prématuré. Le christianisme en effet, dégagé du judaïsme, devait, 
en se constituant comme religion distincte, se charger d'une abon- 
dante végétation de cérémonies et d'observances plus ou moins ori- 
ginales, où ni Jésus ni Paul ne l’eussent peut-être reconnu. 

L’évangile de Paul n’est pas seulement négatif. Il y a dans sm 
œuvre une théologie positive; les traits en sont épars çà et là, 
elle tenait sans doute une grande place dans son enseignement 
oral. Paul l’a résumée dans une sorte de lettre circulaire qui nous 
est venue sous le titre d'Epitre aux Romains. « C'est là, di 
M. Renan, que paraît dans tout son jour la grande pensée de l'a- 
pôtre : la loi n'importe, les œuvres n’importent; le salut ne vient 
que de Jésus, fils de Dieu, ressuscité d’entre les morts. Jésus, qui 
aux yeux de l’école judéo-chrétienne est un grand prophète, ve 
pour accomplir la loi, est aux yeux de Paul une apparition divine, 
rendant inutile tout ce qui l’a précédée, même la loi. Jésus et la 
loi sont pour Paul deux choses opposées. Ce qu’on accorde à la li 
d'excellence et d'efficacité est un vol fait à Jésus; rabaisser la loi, 
c'est grandir Jésus. Grecs, Juifs, barbares, tous se valent; les Juif 
ont été appelés les premiers, les Grecs ensuite, tous ne sont sauvés 
que par la foi en Jésus. » On comprend maintenant l’abime qui sé- 
pare. Paul de Jacques et de ceux qu’il appelle les faux frères. Pour 
ces derniers, le temple de Jérusalem demeure la maison sainte où 
l'humanité doit se prosterner et s’unir au nom de Jésus. Les obser- 
vances et les pratiques mosaïques restent le vrai culte, le culte éter- 
nel. Le christianisme n’est qu'un judaïsme plus large et plus tolé- 
rant, un judaïsme parfait. Le triomphe du christianisme doit être le 
triomphe d'Israël, Pour saint Paul, le cœur de l’homme droit et pur 
est le seul temple de Dieu. Les traditions et les prescriptions pieuses 
de la loi sont œuvres mortes et stériles. La foi en Jésus est seule 
suflisante et seule efficace. 


III. 


Pour l’œuvre que M. Ernest Renan a entreprise et où les docu- 
mens sont rares, mêlés et souvent discordans, c’est trop peu d'être 
un théologien expert, un savant exact et un critique pénétrant. Îl 
faut encore posséder ce sentiment vif et fin de la réalité qui manque 
trop souvent à ceux qui manient des abstractions et vivent enfermés 
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dans la sphère de l’idée pure ou des arides controverses. IL faut 
avoir l'âme d’un poète, j'entends ce rare don d'imagination qui 
permet de rendre la vie aux choses du passé. C’est en histoire la 
maîtresse qualité. M. Renan en est doué à un degré vraiment supé- 
rieur. On goûtera avec juste raison la variété et le charme des 
descriptions des lieux visités par saint Paul. Plusieurs diront peut- 
être qu’il y a ici un déploiement poétique excessif, Il ne paraît pas 
que l’apôtre voyageur ait jamais été sensible aux beautés des pays 
qu'il traversait. Jésus sentait la nature plus fortement et était, ce 
semble, en plus étroite communication avec elle. Paul a dédaigné ces 
spectacles extérieurs. Il a passé devant sans les voir ni en être ému. 
L'intensité de sa vie intérieure et l’exclusive préoccupation de son 
apostolat ont fermé ses veux à ces tableaux où l'âme de Jésus trou- 
vait de si vives images ou de si gracieuses inspirations. Dès la pre- 
mière génération, le christianisme prend la teinte assombrie qu’il 
gardera. Nul cependant ne voudrait effacer du livre de M. Renan 
ce luxe pittoresque, ni alléguer qu’il sent l’artifice. Il suffit qu'il 
n'enlève pas à la figure de Paul son juste relief. 

L'ordinaire et assez excusable défaut d'un livre qui a une allure 
de biographie, c’est que l’auteur surfait son héros. Le saint Paul de 
M. Renan n’est pas plus grand que nature. J'oserai dire qu'il me 
paraît un peu plus petit. Je me figure d’abord saint Paul plus ferme 
en face de l'opposition judéo-chrétienne. Sur la seule autorité des 
Actes, M. Renan lui prête vis-à-vis de ses adversaires une condescen- 
dance qui touche à la faiblesse, presque à l’abdication, et s'accorde 
mal avec son caractère très entier et très raide. Il semble qu’on ne 
dise rien de grave lorsqu'on raconte que Paul, en 51, au retour de 
son premier voyage, a circoncis Titus à Jérusalem, et un peu plus 
tard Timothée; qu'en 54, au retour de sa seconde mission, il a célé- 
bré la pâque à Jérusalem en pieux pharisien; qu'en 58 enfin, après 
sa troisième mission, il a fait tondre à ses frais quatre pauvres Juifs, 
et s'est associé avec eux dans le temple à la cérémonie du nazirat. 
Ces faits au contraire sont très importans, espacés de la sorte dans 
toute la carrière active de l’apôtre. Si en effet dans toutes ces cir- 
constances Paul s’est conduit en fidèle zélateur de la loi juive, que 
signifie sa polémique si ardente contre l'esprit pharisaïque des faux 
frères et des faux apôtres? Ne prescrivait-il pas à ses disciples d’être 
ses imitateurs? Jacques et ses amis ne demandaient pas autre 
Chose. Peut-on admettre qu’à quatre reprises il se soit donné de la 
sorte de si flagrans démentis, et que pendant toute sa vie aposto- 
lique il ait constamment parlé d’une façon et agi d’une autre? En 
51, à l’origine des débats, cela est possible à la rigueur, bien que 
peu vraisemblable; mais en 54, en 58, lorsque la dispute était dans 
toute sa force, et qu'on avait échangé des paroles qui ne s’oublient 
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pas, il n’est pas croyable que Paul ait montré cette inconséquence 
et délaissé sa cause au point de donner de pareils gages à ses ad- 
versaires. 

Ces traits, que M. Renan attribue à l'esprit d'accommodement et 
de conciliation, sont fondus de telle facon dans son récit qu'ils n'y 
détonnent pas trop. C’est dans sa conclusion que M. Renan nous pa- 
raît donner de Paul une idée qui ne semble pas répondre au bril- 
Jant tableau qu'il a fait de cette vie extraordinaire, et moins encore 
à la vérité et à la justice. C’est là que Paul nous paraît réellement 
diminué. Que l'apôtre n'ait pas eu de son vivant l'importance que 
nous lui attribuons, « que ses églises n'aient pas été très solides 
ou l’aient renié, » il n’en serait guère amoindri; mais le premier 
point est-il bien certain ? Si Paul n’a pas joué le premier rôle à l'é- 
poque apostolique, comment se fait-il que l’auteur des Actes des 
Apôtres, dès le moment où il l’introduit en scène, ne parle que de 
lui seul, au point que cette histoire prétendue. des apôtres n'est que 
l'histoire de Paul? Pour le second point, nous avons de faibles lu- 
mières. Pourtant, si les églises d'Asie et de Corinthe l'ont renié ou 
ont associé à son nom un autre nom plus autorisé, ce ne fut qu'une 
éclipse d’un moment; ce serait un miracle que Paul eût pu lutter 
seul, avec un avantage immédiatement décisif, contre la coalition 
des douze et l'énorme influence dont ils disposaient. Paul mourut 
doutant, non certes de la vérité, mais du succès de la cause qu'il 
avait défendue. Ne l’a-t-il pas emporté en définitive? N'est-ce pas 
son évangile qui a vaincu, et ce triomphe longtemps contesté, 
incertain du vivant de l’apôtre, n'est-ce pas le triomphe même du 
christianisme? C'est pour cela que Paul nous paraît, après Jésus, 
mériter la gloire de fondateur, bien que M. Renan ne veuille point 
la lui accorder. C’est pour cela que Paul nous paraît incomparable- 
ment supérieur aux autres apôtres. M. Renan déclare qu'il leur 
estiinférieur; mais, des douze apôtres, nous ne connaissons pas 
les œuvres, nous ne connaissons pas même tous les noms. Ils ont 
joui de la vue du Seigneur, ils ont entendu de leurs oreilles sa vi- 
vante fparole. A-t-elle pénétré jusqu'à leurs âmes, les at-elle 
transformés, en at-elle fait des hommes nouveaux? Ont-ils com- 
pris cet enseignement auquel ils ont eu le bonheur, non le mérite 
d’être appelés? Jésus s'était élevé contre la dévotion matérielle et 
les observances littérales. Nul plus qu'eux n’est attaché à la lettre 
de la loi, plus exact à suivre les traditions et les règles de la piété 
extérieure. Des deux faces de Jésus, la face juive et la face humaine, 
ils semblent n'avoir connu que la première. A les voir, on dirait 
que le maître n’a paru sur la terre que pour fonder un couvent 
d’ascètes et ajouter quelques nouveaux articles au code déjà si 
chargé de la discipline religieuse des Juifs. Ce sont gens, M. Renan 
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le dit ailleurs avec raison, que Jésus, s’il eût vécu, «eût percés de ses 
plus fines railleries. » Ils n’ont rien ni de sa largeur d'esprit ni de sa 
divine tolérance. Ils n'aiment pas les étrangers; ils les voient d’un 
œil jaloux entrer dans la société dont ils sont les chefs; ils veulent 
à tout prix les soumettre à l'intolérable servitude de leurs prati- 
ques. Il n’a pas dépendu d’eux d'empêcher l’éclosion et l'épanouis- 
sement de l'esprit nouveau; ils ont fait tout ce qu'ils ont pu pour 
y mettre obstacle. C’est ainsi du moins que, d'après l'ouvrage de 
M. Renan, on comprend les douze. Je crois profondément qu’il est 
dans le vrai. Comment conclure qu'ils sont supérieurs à Paul? 

Des douze, les deux qui nous sont le mieux connus le sont encore 
fort peu, c'est Pierre et Jean. Ce dernier est à peine nommé dans 
les Actes et dans les Épitres de Paul. On peut induire du seul té- 
moignage de Paul qu’il était au nombre de ces personnages plus 
gu'apôtres dont on lui opposait l'autorité. S'il est l’auteur de l'A po- 
calypse, ce qui est probable et ce qui exclurait l'idée de lui attri- 
buer le quatrième Évangile, c'est un adversaire de Paul, c'est-à-dire 
un judaïsant, un défenseur de la circoncision, un de ces esprits 
étroits que Jésus n’eût pas acceptés comme ses vrais interprètes. 
Dans l'ombre où il est resté, et avec si peu d'indications précises, 
en quei et par où Jean est-il supérieur à Paul? Pierre n’est pas 
beaucoup mieux connu. Celui que la tradition représente comme 
le roc solide sur lequel Jésus a bâti son église paraît avoir été un 
homme mou et saus caractère. « Pierre, dit M. Renan, aima Jésus, 
le comprit, et fut, ce semble, malgré quelques faiblesses, un homme 
excellent, » S'il a compris Jésus, Paul ne l’a pas compris, car, ni à Jé- 
rusalem, ni à Antioche, ni à Corinthe, ils ne paraissent avoir été dans 
le même camp, et la littérature pseudo-clémentine fait de Pierre 
le constant adversaire de Paul. Qu'il ait été plein de bonté, cela est 
possible; mais avec ce rare don du ciel, s’il est seul, on ne fonde 
rien. Daus les temps de lutte, l'extrême bonté est parfois duperie; 
c'est en tout cas une qualité de peu d'usage. Le bon Pierre, ami de 
Jacques et plein de sympathie aussi pour Paul, approuvant toutes 
les idées pour ne pas blesser les personnes, obéissant docilement 
aux émissaires de Jacques et ne soufllant mot à la juste apo- 
strophe de Paul, devait être un de ces hommes qu'on tient à avoir 
dans son parti, non pour leur capacité d'initiative, mais pour leur 
nom, qu'on se dispute moins pour en faire des chefs actifs que 
des drapeaux. Pierre aima Jésus plus que Paul, cela est certain. 
Paul n’a connu que le Jésus idéal; mais il aima, comprit, aflirma 
ce Jésus idéal plus énergiquement que Pierre. Dans l'histoire du 
christianisme primitif, on peut par la pensée supprimer Pierre. 
Ce sera un vide dans la liste des âmes sincères et des cœurs dé- 
voués, voilà tout. Qu’on essaie de faire abstraction de saint Paul, 
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on ouvre un abîme où il semble que le christianisme entier dispa- 
raît. Faute du puissant ouvrier, la pensée qui portait une civili- 
sation nouvelle serait demeurée sans fruit, comme une semence 
tombée sur un sable aride. Au point de vue de la valeur indivi- 
duelle même, comment mesurer Paul et Pierre et dire : Celui-ci fut 
meilleur que celui-là? On n’a pas les élémens d’une comparaison 
entre deux hommes dont l’un est pleinement historique et dont 
l’autre n’a été que la matière de la légende. La seule infériorité de 
Paul, c’est d’être plus homme, plus semblable à nous. Les inconnus 
seuls portent l’auréole. La bonté n’est pas arme de guerre, et Paul 
passa sa vie à lutter. Que de contrastes cependant dans cette âme! 
que de qualités qui semblent s’exclure, la mesure et l'enthousiasme, 
le sens pratique et l'inspiration, l’onction et la fougue, la raideur 
et la tendresse, la fierté et l’abnégation! Dans quelles balances 
pourrait-on peser le désintéressement d’un homme qui à passé sa 
vie à se donner aux autres ? Qui croira que, dans la cour de la mai- 
son où l'on interrogeait Jésus, Paul eût manqué de cœur et défailli 
comme Pierre ? En somme, la tradition a remis à Pierre les clefs du 
royaume céleste, mais on sait bien que c’est Paul seul qui sut 
l'ouvrir. 

Quant à Jacques, on n’en peut rien dire que M. Renan n'ait dit 
plus fortement, C’est une sorte de « bonze juif, » un pharisien qui 
n’a rien appris ni rien oublié. Le baptème n’a été pour lui qu'une 
formalité de plus. Il compte plutôt parmi les martyrs juifs que 
parmi les martyrs chrétiens. On ne peut sans faire injure à Paul le 
mettre en parallèle avec lui. Si ses idées étroites eussent prévalu, 
le christianisme ne fût pas sorti de la Palestine. Paul devance l'his- 
toire, et est fort au-dessous même de la vérité quand il déclare dans 
un juste mouvement de fierté qu’il n’a été en rien inférieur aux plus 
grands des apôtres, Il fut opiniâtre, cassant, plein d'âpreté; mais 
ses adversaires, qui se prétendaient seuls légitimes apôtres et seuls 
fidèles interprètes de Jésus, furent-ils plus humbles, plus doux, 
moins entêtés ? L'obstination qui s'appuie sur de grandes choses et 
poursuit un but désintéressé est ce qu’il y a de plus noble au 
monde. « Paul n’a pas, dit M. Renan, formé d'école originale; il a 
écrasé ou annihilé tous ses disciples. » C’est le fait des grands gé- 
nies; mais l’école-de Paul, c'est le monde païen, qu’il a conquis à 
son libre évangile. Que nous importent Titus et Timothée? Les dis- 
ciples de Paul, qui sont un millier peut-être à sa mort, compren- 
nent au 1° siècle toute la chrétienté. Pierre et ses collègues ont-ils 
donc eu l'honneur de faire école et de laisser des disciples mar- 
quans ? L'influence de Paul est telle que bientôt il entraîne tout 
dans son orbite. On fera de Pierre lui-même son associé et son 
collaborateur dans la fondation des églises où Paul seul a travaillé. 
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Paul, il est vrai, n’est pas un pur contemplatif ; c'est un horme 
d'action. Sa pensée fut toujours militante, jamais au repos. En est-il 
moins grand? Jésus aussi n'a-t-il pas agi, n'a-t-il pas disputé, 
n’a-t-il pas aussi connu l'ironie et la colère? Nulle révolution ne se 
fait sans résistance, et la résistance appelle la lutte; mais Paui 
s'est-il agité dans le vide? N’est-il pas un moraliste incomparable 
et un vrai maître dans la direction des consciences? Quel point de 
la morale pratique n’a-t-il pas touché, et avec quelle sûreté et 
quelle délicatesse! M. Renan le met au-dessous de saint François 
d'Assise et de l’auteur de l'Zmitation. Ce dernier, qui n’a connu du 
christianisme que l'esprit de détachement, n’a écrit que pour les 
âmes malades ou blessées. C’est un consolateur; il aide à mourir 
plus qu'à vivre. Le mysticisme de saint Paul est plus sain et moins 
dangereux. 11 ne vous dégoûte pas des virils devoirs de la vie ac- 
tive. François d’Assise, quelque digne d'admiration que soit son 
dévoûment, n’a rien fondé qu'on puisse mettre en face de l’œuvre 
de Paul. Et qu'eussent-ils fait l'un et l'autre, si Paul n'avait ouvert 
les sillons où ils ont semé? Certes aucun des deux n’a servi aussi 
largement que Paul la cause de l'idéal. 

La théorie du salut par la foi, écrit M. Renan, ne dit rien au 
peuple. Dans la théologie de Paul en effet, il y a bien des choses 
choquantes pour la raison : l’inutilité des œuvres, la justification par 
la grâce, c’est-à-dire le salut accordé par une pure faveur de Dieu, 
non comme le prix du mérite, la prédestination des élus. La raison ré- 
clame contre cet avilissement systématique de la volonté humaine. 
La conscience répugne à cette déclaration que nous ne valons point 
par nos efforts et ne sommes rien par nos actes, que c’est Dieu seul 
qui nous fait vouloir et agir, lui seul aussi qui élève ou abaisse, 
corrige ou endurcit, sauve ou perd, damne ou glorifie qui lui plaît. 
Le vase ne peut dire au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi? mais 
l'homme, si humble qu'il soit, ne peut se considérer comme un vase 
de terre. La doctrine de l’inutilité des œuvres et du salut gratuit est 
le renversement du sens humain et la négation de la morale. Tout 
cela est vrai; pourtant, si l’on néglige ces théories, si l’on cherche à 
dégager la pensée religieuse de ces formules arides et plus que con- 
testables, quelle largeur, quelle simplicité, quel profond sentiment 
de la vérité éternelle, quel souffle puissant de liberté! La vie reli- 
gieuse réside dans l’homme intérieur. Les pratiques pieuses sont 
par elles-mêmes sans valeur. Le ciel appartient, non à la dévotion 
minutieuse jusqu’au scrupule, mais à la vraie piété, qui est au fond 
du cœur et se découvre à Dieu seul, à la foi naïve et pure, à l’a- 
mour surtout, qui est encore supérieur à la foi. « Quand je parle- 
rais les langues des hommes et des anges, a dit saint Paul dans un 
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admirable passage, si je n’ai pas l'amour, je suis un airain sonnant, 
une cymbale retentissante. Quand j'aurais le don de prophétie, 
quand je connaîtrais tous les mystères, quand je possécerais toute 
science, quand j'aurais une foi suffisante pour transporter les mon- 
tagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien. » Les observances 
religieuses varient et distinguent les âges et les peuples; elles sont 
un principe de séparation, d'exclusion et souvent de haine entre les 
hommes; la foi et l'amour ont dans la nature humaine leurs sources 
profondes, toujours ouvertes et jaillissantes; elles sont un élément 
d'union et de concorde. Les rites sont affaire de formes, a dit saint 
Paul, aflaire de formes aussi la discipline du culte et de la prière, la 
distinction des jours fériés, la distinction des mets, la tonsure des 
nazirs et les sacrifices sacrés. Qu'on pousse l'idée jusqu’au bout, 
on pourra dire : affaire de formes, aussi les confessions de foi au 
nom desquelles, en dépit de la charité, tant de passions mauvaises 
ont été déchaînées, tant d’attentats commis, tant de sang ré- 
pandu. « La doctrine de Paul, écrit fort bien M. Renan, a été réel- 
lement libératrice et salutaire. Elle a séparé le christianisme du 
judaïsme : elle a séparé le protestantisme du catholicisme. » Ajou- 
tons qu’elle contient en ses flancs l'émancipation complète de la 
conscience religieuse de l'humanité et le principe de la vraie com- 
munion des âmes. L'unité dans les dogmes, le culte et les pratiques, 
rêve plus politique que religieux, c’est l'esclavage des consciences. 
Les meilleures âmes, celles qui ont le plus vif sentiment du divin, 
sont les plus rebelles à toute espèce de joug. Celles qui s’y résignent 
par humilité ou par obéissance diminuent, et, selon le mot de Paul, 
éteignent en elles l'esprit. Le droit de chacune, c’est le libre essor 
vers l'infini. En supprimant entre la créature et Dieu tout intermé- 
diaire humain, en déclarant que les observances extérieures sont 
stériles et sans fruit par elles-mêmes, il semble qu'on apporte à 
l'humanité un principe supérieur d'union. C'est ce qu’a fait Paul; 
par là il a jeté les bases de l'avenir. Jésus avait enseigné la religion 
absolue; Paul l’a dégagée des langes où on l’étouflait, et malgré 
mille obstacles il l'a plantée parmi les hommes. Moins Juif que 
Jésus, mais plein de sa pensée plus que tous les autres apôtres, il 
est le fondateur conscient de la religion universelle. Tous ceux qui 
ont revendiqué et revendiqueront jamais la pleine liberté spirituelle 
des enfans de Dieu, qui ont cherché ou chercheront jamais à élever 
à la hauteur d’un dogme et du seul dogme véritable la tolérance, 
la paix entre toutes les âmes pures et sincères, la réconciliation des 
esprits dans l’amour désintéressé de l'idéal, relèvent de Paul. 


B. Aupé. 








LES RÉFORMES 


DE L'ENSEIGNEMENT 


II. 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 


I. Statistique de l'enseignement secondaire en 1865. — 11. De l'enseignement secondaire en Angle- 
terre el en Écosse, par MM. Demogeot et Montucci, 1868. — III. L'Éducation homicide, par 
M. de Laprade, 1868. — IV. Le Baccalaurcat et les études classiques, par le même, 1869. — 
V. La Part de la fumitle et de l’état dans l'éducation, par M. E. Renan, 1869. 


Quand la Rerue s'est occupée l'an dernier des projets de réforme 
de l’enseignement supérieur, cette question agitait l’opinion pu- 
blique ; elle venait d’être discutée au sénat, elle avait animé la jeu- 
nesse des écoles, elle divisait les journaux, elle était une sorte de 
champ de bataille où deux partis puissans et acharnés se rencon- 
traient pour se combattre. L'enseignement secondaire, celui qui se 
donne dans les lycées et les colléges, ne soulève pas aujourd’hui 
les mêmes passions. Les débats dont il a été l'occasion il y a vingt 
ans ont cessé. Les ennemis qui se disputaient à ce moment l’édu- 
cation de la jeunesse ont été mis d'accord par la loi de 1850, ou, si 
leur haine subsiste, elle est plus secrète. Je ne crois pas qu’on 
s'aime davantage, mais on se supporte; c'est un progrès, et l’on 
vit côte à côte dans une sorte de paix armée, sans faire de ces 
éclats qui éveillent l'attention de la foule. On trouvera donc peut- 
être qu’une étude sur notre enseignement secondaire présente moins 
d'intérêt, ou, comme on dit, moins d'actualité que celle que nous 
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avons faite l’an dernier sur l’enseignement supérieur. Je ne pense 
pas pourtant qu'elle soit sans profit, et le moment me semble bon 
pour l’entreprendre. Les questions gagnent à être examinées dans 
le recueillement et le calme, loin de ces entraînemeus de la lutte 
qui amènent inévitablement les deux partis à fermer les yeux à la 
vérité et à résister à la justice. C'est ce qu'ont pensé quelques bons 
esprits qui ont voulu profiter de cet apaisement momentané pour 
demander qu’on fit dans notre enseignement secondaire quelques 
réformes qu'ils jugent indispensables. Le dernier ministre de l’in- 
struction publique, M. Duruy, n’était pas de ceux que les réformes 
effraient. 11 n'avait pas cette superstition du passé qui veut nous 
contraindre à en respecter même les erreurs. Personne n’a cherché 
avec plus d’ardeur et de conscience que lui à corriger les imper- 
fections de notre enseignement, et sur beaucoup de points il a trouvé 
des remèdes efficaces qui, je l'espère, lui survivront. Tout le monde 
lui rendra au moins cette justice que, contrairement aux habitudes 
de l'administration, qui se réjouit du silence, il aimait à provoquer 
la discussion, il laissait les opinions se produire librement, et ne re- 
gardait pas comme une faiblesse de demander des conseils et de les 
suivre; mais avant d'écouter ceux qui lui conseillaient de changer 
les méthodes et la discipline de nos lycées, il voulut faire une sorte 
d'enquête sur l’état de l’enseignement dans les pays voisins. Cette 


enquête a produit des livres importans, pleins d'observations cu- 
rieuses et de renseignemens utiles. Aidons-nous de tous ces travaux 
pour exposer ce qui semble le plus profitable dans les changemens 
qu'on nous propose. 


I. 


Quand on fait des plans et qu’on prépare des réformes pour l’ave- 
nir, il n’est pas mauvais de commencer par se retourner un peu 
vers le passé. L'état actuel d’une institution qu'on veut améliorer 
se comprend mieux lorsqu'on sait les vicissitudes qu’elle a subies. 
Elles ont été de nos jours bien fréquentes pour l'instruction pu- 
blique, et l’on peut dire qu'aucune épreuve ne lui a été épargnée. 
Certes nous traversons depuis vingt ans des révolutions de toute 
sorte, et le changement est notre vie; mais au milieu de cette in- 
stabilité générale rien n’a plus changé que notre enseignement 
secondaire. On l’a vraiment traité comme ces âmes viles sur les- 
quelles les médecins du xvu° siècle se permettaient de faire des 
expériences. Quoique l’histoire soit d'hier, on oublie si vite chez 
nous qu’il est bon d’en faire souvenir. 

La révolution de 1848 trouva l’enseignement secondaire aux 
mains de l’Université, qui en avait le monopole. A la vérité, l'Uni- 
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versité n’exerçait pas ce monopole dans toute sa rigueur; elle lais- 
sait vivre à côté d'elle un grand nombre d’établissemens libres qui 
réunissaient près de 35,000 élèves. Les petits séminaires en comp- 
taient 20,000. Quant à l'Université, 54,000 élèves fréquentaient ses 
colléges royaux ou communaux. Sa situation matérielle était floris- 
sante ; le gouvernement la traitait avec égard, elle se croyait sûre 
de posséder la confiance du pays. En réalité, elle était atteinte de 
cette blessure intérieure et inévitable que le monopole attache aux 
flancs des institutions dont il paraît faire la force. On l'avait fort 
attaquée dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, et 
elle s'était mal défendue. Sa situation officielle la condamnait à 
beaucoup de réserve. Forcée de ménager les évêques, qui la frap- 
paient sans ménagement, elle n'avait pas la liberté de leur répondre 
comme elle l'aurait voulu. Il en résultait que les coups de ses ad- 
versaires, faiblement repoussés, lui avaient fait plus de mal dans l’o- 
pinion qu’elle ne le croyait. La révolution imprévue qui chassa la 
royauté amena au ministère de l'instruction publique des hommes 
honnêtes, mais peu expérimentés, qui passaient brusquement des 
excès et des injustices de la polémique ou des rêveries du cabinet au 
maniement des affaires. Ils commirent des fautes qu’on leur a bien 
durement reprochées, et qui ont servi plus tard de prétextes à de 
cruelles représailles; mais ils eurent au moins la sagesse de ne pas 
toucher à l’enseignement secondaire. On se contenta, pour faire 
quelque chose, de changer le nom des colléges et le costume des 
élèves. Il faut savoir quelque gré au ministre de cette époque de 
s'en être tenu à ces modifications innocentes. Les gens ne man- 
quaient pas autour de lui qui lui proposaient de tout refaire en un 
jour : c'était la manie du temps; on lui apportait de tous les côtés 
des systèmes radicaux pour régénérer l'enseignement français ; il 
les repoussa courageusement. Aussi répondait-il plus tard à ceux 
qui lui reprochaient son audace qu'au contraire il avait été timide 
et réservé. « Croyez-le, leur disait-il, il à fallu quelque fermeté 
pour résister à des plans de réforme prématurés qui surgissaient 
de toutes parts! » Malgré cette sagesse de M. Carnot, l'enseignement 
secondaire n’en ressentit pas moins dès le premier jour les atteintes 
de la révolution. Le nombre des élèves diminua subitement dans 
les lycées, ce qui indiquait le malaise général dont soullraient les 
classes aisées, et peut-être aussi un commencement de défiance 
qu'elles éprouvaient contre les établissemens universitaires. 

La république avait donc été fort peu profitable à l'Université, ce 
fut pourtant l'Université qui paya pour la république. Le parti réac- 
tionnaire, qui se composait des légitimistes et de l’ancienne oppo- 
sition dynastique, voulut la rendre responsable de cette révolution 
subite qui trompait tous les calculs et déconcertait toutes les pré- 
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visions. Au fond, elle n’était pas plus coupable que tout le monde; 
on peut même affirmer qu'elle avait moins à se reprocher que ceux 
qui l’accusaient. Qui donc avait déconsidéré le pouvoir et rendu sa 
chute inévitable, sinon ceux qui pendant dix-huit ans l'avaient 
attaqué sans mesure dans les chambres et maltraité dans les jour- 
naux, et qui trouvaient bon de le regretter après avoir aidé à le 
détruire? Dans ces sortes d'examens de conscience auxquels les 
événemens les forcent quelquefois, les hommes politiques sont ingé- 
nieux à s’excuser. Ils trouvent mille raisons pour se démontrer à 
eux-mêmes leur innocence, et si par bonheur ils peuvent imaginer 
autour d'eux quelque coupable qui ne réclame pas trop, ils s'em- 
pressent de le désigner à l'opinion publique, et croient s'absoudre 
en le frappant. C’est ainsi que l'Université fut choisie pour expier 
la faute commune. 11 fut entendu, à la chambre et dans les jour- 
naux, que l’enseignement secondaire avait produit tous les désor- 
dres dont on souffrait, et que notamment les classes de rhétorique 
étaient coupables de la révolution de février. Les écrivains catho- 
liques se chargèrent de démontrer qu’il n’était pas possible de lire 
les discours du césarien Tite-Live ou d'expliquer les beaux vers d 
Virgile et d'Horace, ces amis dévoués d'Octave, sans devenir immé- 
diatement républicain. Quant au socialisme, dont on était si effrayé, 
Bastiat, un penseur vigoureux, mais quelquefois paradoxal, établit 
qu'il sortait directement du baccalauréat. C'était tirer un bien 
grand effet d'une petite cause et imiter les anciens, qui attribuaient 
le bruit du tonnerre au roulement d'un char sur un sol d'airain; 
mais comme on est crédule quand on a peur, ces beaux raisonne- 
mens suffirent pour convaincre bien des gens, et la société, fort sa- 
tisfaite d’avoir trouvé la cause de sa maladie, se disposa, pour se 
guérir, à punir rigoureusement « ce pelé, ce galeux d'où venait 
tout le mal. » 

C’est dans ces circonstances que la loi de 1850 fut faite, Elle était 
juste dans son principe : la constitution avait solennellement pro- 
mis la liberté de l’enseignement, il fallait bien la donner. Cette 
question, devant laquelle on reculait depuis si longtemps, fut fran- 
chement abordée par M. de Falloux. Cette fois la chambre et le pays 
avaient à cœur de la résoudre. La loi fut préparée dans une com- 
mission composée des membres les plus importans du parti catho- 
lique et de plusieurs de ces anciens libéraux si opposés autrefois 
aux doctrines ultramontaines, et que les événemens avaient con- 
vertis. M. de Montalembert y donnait la main à M. Thiers. Natu- 
rellement l'Université faisait les frais de leur réconciliation. La loi 
nouvelle lui était très défavorable; ce ne fut pourtant pas elle qui 
l'accueillit le plus mal. Les catholiques, dont on croyait combler les 
vœux, afectèrent de se montrer les plus mécontens. C’est en vain 
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qu'on leur livrait leur ancienne ennemie, qu’on leur accordait cette 
liberté d'enseigner qu’ils avaient prise pour drapeau depuis 1830, 
qu'on supprimait la défense faite aux corporations non reconnues 
par l’état d'ouvrir des établissemens d'instruction publique, aucune 
concession ne put les satisfaire. Les circonstances étaient bonnes 
pour eux , ils voulaient en profiter. Quoi qu’on leur offrit, ils sou- 
haitaient encore quelque autre chose qu'ils n'osaient pas dire. 
Un évêque, M. Parisis, vint déclarer à la tribune qu'il n’acceptait 
la loi qu'avec tristesse, et qu’en la votant il faisait un sacrifice pé- 
nible à la paix publique. Les plus fougueux de son parti se mon- 
trèrent moins résignés. Ils attaquèrent avec une violence extrême 
M. de Falloux et ses amis, et M. de Montalembert étonna beaucoup 
Ja chambre en lui apprenant qu'il avait été dénoncé au pape comme 
un traître. C'était le commencement de ces haines fraternelles qui 
font peu d'honneur à la charité chrétienne, et dont les journaux ca- 
tholiques nous ont donné depuis des exemples si curieux. 

Quel crime avaient donc commis les auteurs de la loi pour être 
ainsi traités par leur parti? Ils laissaient sans doute subsister l’Uni- 
versité; mais quelle situation lui faisaient-ils? M. Beugnot commen- 
çait son rapport en niant absolument que l’état eût le droit d’ensei- 
gner : c'était ruiner d'avance le principe sur lequel l’Université 
repose. Il laissait entendre dans la suite que ses amis et lui n’au-- 
raient pes été fâchés de la voir disparaître, mais qu’on n'avait pas 
osé la jeter à bas trop brusquement. Elle était entrée dans les usages 
du pays; « une foule d’habitudes, d'opinions et d'intérêts se dres- 
saient pour la défendre. » Ce n'était donc pas très volontiers qu'on 
la laissait vivre, et l'on avait l'espérance secrète qu’elle ne tarderait 
pas à mourir de sa belle mort. Personne ne doutait, parmi les amis 
de M. Beugnot, qu'elle ne fût hors d'état de résister longtemps à l’es- 
sor qu'allait prendre l’enseignement libre. En attendant, on faisait 
sonner bien haut la complaisance qu'on avait de ne pas la tuer d’un 
seul coup, et le noble rapporteur, pour exciter sa reconnaissance, 
rappelait qu’on lui laissait « une riche subvention inscrite au budget 
et la jouissance de somptueux édifices, » ce qui ressemble beaucoup 
à une cruelle ironie, quand on songe que les professeurs avaient à 
peine de quoi vivre, et que beaucoup de colléges tombaient en 
ruine. Il faut donc reconnaître que l’état dans lequel on laissait 
subsister l'Université n’était pas fait pour mécontenter les catho- 
liques. Ils n'avaient pas non plus le droit de se plaindre qu’on eût 
imposé des conditions bien lourdes à ceux qui prétendaient jouir de 
la liberté de l'enseignement. Personne ne voulait que cette liberté 
fût entière et sans contrôle, et tout le monde était d'accord qu’on 
devait exiger des maitres d'institutions libres certaines garanties de 
moralité et d'instruction. Les projets qui avaient précédé celui de 
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1850 étaient sur ces deux points assez sévères; ils accumulaient les 
certificats et les diplômes. La loi nouvelle au contraire se montra 
singulièrement facile. Tout Français âgé de vingt-cinq ans pouvait 
ouvrir une école. Il suflisait, pour la constatation de sa moralité, 
qu’il eût fait un stage de cinq ans dans un établissement public ou 
privé, encore le conseil supérieur se réserva-t-il le droit d’en dis- 
penser. Quant à son instruction, on n’osa pas même lui demander 
ce diplôme de bachelier qu'obtiennent les élèves médiocres des ly- 
cées, et qui est exigé des maîtres d'étude; on le remplaca pour les 
victimes de l'examen universitaire par un certificat de capacité dé- 
livré par un jury mixte qu'on jugea devoir être plus complaisant, 
Voilà certes des exigences bien légères, et l’on ne peut guère se 
plaindre que les abords de l'enseignement soient difficiles pour per- 
sonne. La liberté d'enseigner est peut-être la plus large de toutes 
celles que nous possédons en France. Il n’en est pas dont on jouisse 
à moius de frais et qui soit entourée de moins de restrictions et d’ob- 
stacles. Il existe même une catégorie de personnes pour lesquelles 
elle est à peu près absolue. La loi de 1850 a grand soin de dire 
qu'aucune de ces garanties qu'on exige de l'instituteur laïque ne 
s'applique aux professeurs des petits séminaires; il n’est question 
pour eux ni de brevet de capacité ni de stage. On admet que la robe 
suppose Ja moralité et que la désignation d’un évèque tient lieu de 
science. C’est ce que M. Beugnot appelle respecter « des droits lé- 
gitimes. » Ainsi ce droit d'enseigner qu’on refusait absolument à 
l'état, on l’accordait sans discussion au clergé. Il est vrai qu’on 
maintenait sur les petits séminaires comme sur tous les autres éta- 
blissemens la surveillance administrative. En un moment où l'on 
parlait si volontiers de la liberté et de l'égalité pour tout le monde, 
on n’osa pas créer une exception aussi scandaleuse à la loi com- 
mune. Ce fut le grief principal des catholiques extrêmes contre la 
loi et contre ceux qui l'avaient faite. Ils se plaignirent avec amer- 
tume qu’en permettant à l'inspecteur d'entrer dans les écoles ec- 
clésiastiques on les livrait à l’état et à l'Université. Quand on sait 
à quoi se réduit cette surveillance, et qu’elle s'exerce presque uni- 
quement sur les conditions de salubrité physique sans jamais s’oc- 
cuper des méthodes d'enseignement ou de la force des études, on 
a quelque peine à admettre que ces plaintes violentes fussent sin- 
cères. 

Que voulaient donc ces mécontens qui affectaient tant d’irrita- 
tion contre une loi qu’on avait faite exprès pour eux? Il est facile de 
le deviner, et M. Beugnot, malgré sa réserve, le laisse entrevoir 
quand il se plaint de ces gens « qui réclament, non le droit d’ensei- 
gner en vertu d'une loi commune, mais un droit préexistant, sans 
limites, sans garantie, sans responsabilité, » C'étaient ses amis, et 
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quelque disposé qu'il fàt à leur plaire, il était bien contraint d’a- 
vouer qu'ils exigeaient plus qu'on ne pouvait raisonnablement leur 
donner. En réalité, parmi ceux qui depuis vingt ans demandaient 
avec tant de violence la liberté d'enseignement, beaucoup ne la 
voulaient que pour eux, et le monopole ne leur déplaisait que parce 
qu'il était en d’autres mains. Tout le monde sait que l'église ré- 
clame le droit exclusif d'enseigner. Elle ne fait pas du reste un 
mystère de ses prétentions; elle les expose ouvertement dans les 
ouvrages de doctrine qu’elle publie; elle les écrit dans les concor- 
dats qu'elle signe quand elle est la maîtresse. Dans tous les pays 
où elle règne, elle se réserve de donner l'instruction ou de la sur- 
veiller. Loin d'accepter jamais le contrôle de l'état sur ses écoles, 
elle prétend imposer le sien à toutes les autres. C'est seulement 
quand elle ne peut pas dominer qu’elle se résigne au partage et à 
l'égalité, sans rien abandonner jamais de ses principes. Il est proba- 
ble qu'en 1850 le moment semblait bon à plusieurs de ses amis pour 
lui rendre ses droits dans toute leur étendue. Rien ne lui était plus 
facile que de rétablir le monopole en sa faveur sans même l'écrire 
dans la loi. L'Université détruite ou irrémédiablement abaissée, la 
concurrence libre ne l'effrayait guère. Elle connaît sa force et ses 
ressources; elle sait bien qu’en notre pays, où l'initiative privée a si 
peu d'énergie, elle finira toujours par avoir raison de quelques efforts 
isolés. C’est elle en somme qui a le plus profité de la loi de 1850. 
La population des établissemens libres laïques ne s’est pas beau- 
coup accrue en quinze ans; elle est restée à peu près ce qu'elle était 
en 1554. Au contraire les écoles ecclésiastiques, qui n'avaient alors 
que 20,000 élèves, en comptaient 34,000 en 1865, et ce nombre 
s'est accru depuis (1). L'église pouvait donc croire sans témérité en 
1850 que, si on la délivrait de la concurrence de l’état, elle finirait 
par absorber tout le reste : d'où l’on doit conclure, comme j'ai eu 
déjà l’occasion de le dire, qu'aujourd'hui la résistance de l’Université 
à l'enseignement ecclésiastique empêche seule le monopole et con- 
serve la liberté. C’est là sa principale raison d'être; c'est ce qui la 
maintiendra, je n’en doute pas, contre les attaques passionnées de 
ceux dont elle entrave les projets et contre les aveugles défiances 
de ceux qu’elle protége malgré eux. 

L'Université avait beaucoup plus de raisons que le clergé d’être 
mécontente de la loi de 1850. Non-seulement cette loi la dépossé- 
dait d'anciens priviléges, mais elle la traitait en suspecte, et créait 
86 recteurs pour la surveiller de plus près. Dans la discussion, qui 
fut très violente, on ne l’avait guère épargnée, et le ministre de 

(1) Si l’on joint à ce chiffre les 20,000 élèves des petits séminaires, on trouvera 


que la population des établissemens ecclésiastiques était en 1865 de 54,000 jeunes 
gens. Les lycées et les colléges de l’état en contenaient à la même époque 64,000, 
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l'instruction publique, M. de Parieu, qui devait naturellement la dé. 
fendre, se contenta de dire « qu’elle n’avait pas fait tout le bien 
qu'elle pouvait faire. » C’est donc avec beaucoup de tristesse qu’elle 
commença l'épreuve de ce régime nouveau, et d'abord ses craintes 
parurent justifiées. Sa situation, qui depuis 1848 était mauvaise, de- 
vint pire quand il lui fallut subir le premier feu de la concurrence, 
On constata en 1851 que depuis trois ans 58 colléges communaux 
s'étaient fermés et que les lycées avaient perdu près de 4,000 élèves, 

Ce n’était rien, et le coup d'état vint exposer bientôt l'Université 
à d’autres dangers. Elle était suspecte au nouveau pouvoir : on la 
savait libérale; c'est un vieux défaut chez elle, et dont il ne faut 
guère espérer qu’elle se corrige : elle l'était déjà au moyen âge, 
Beaucoup de professeurs refusèrent le serment et donnèrent leur 
démission. On ne trouva pas chez les autres de ces complaisances 
bruyantes qu’on rencontrait si facilement ailleurs, notamment dans 
le clergé. Le gouvernement était alors fort irritable, et les moindres 
résistances l’impatientaient; on dit qu'il eut quelque temps la pen- 
sée de détruire l’Université; ce qui est sûr, c’est que le bruit en 
courut et qu'il ne fut jamais démenti. Pendant trois longs mois, les 
professeurs s’attendirent tous les jours à voir leurs colléges fermés 
et leur carrière interrompue. Aux tristesses patriotiques qu'ils éprou- 
vaient tous se joignaient, surtout pour ceux qui n'étaient pas seuls 
dans la vie, les angoisses de l'incertitude et l'inquiétude du lende- 
main. L'orage passa pourtant, et ce qui est curieux, c'est que l’en- 
seignement officiel fut, dit-on, sauvé par les évêques. On prétend 
que le gouvernement, qui voulait le supprimer, leur en offrit la sur- 
vivance; mais ils trouvèrent qu'ils n'étaient pas assez prêts pour re- 
cueillir si brusquement ce riche héritage, et qu’en attendant d'au- 
tres pouvaient en profiter. Pendant ces hésitations, le gouvernement 
se ravisa. 

On laissa donc la vie à l'Université, mais ce ne fut pas sans 
prendre beaucoup de précautions contre elle. Elle avait jusque-là, 
malgré toutes ses disgrâces, conservé un privilége important : ses 
professeurs jouissaient d’une sorte d’inamovibilité, ils ne pouvaient 
être destitués, ni même déplacés contre leur gré sans un jugement 
du conseil académique. On avait voulu relever de quelque façon 
leurs fonctions modestes et leur accorder au moins la sécurité, si on 
ne pouvait pas leur donner la fortune. Un décret supprima ces ga- 
ranties. Les fonctionnaires de l’enseignement à tous les degrés fu- 
rent livrés à la merci du ministre, et l’on remit en ses mains le 
despotisme le plus absolu. Ce n’était pas une arme vaine à ce mo- 
ment, et le pouvoir était fort disposé à s'en servir. Il était bien aise 
de faire sentir son poids, et tirait vanité de la frayeur qu'il causait. 
D'ailleurs les traditions de l’ancien empire recommençaient par- 
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tout; il fallait qu’il y eût dans chaque ministère un autre Napoléon 
dont le génie, propre aux grandes choses, pût s’accommoder aussi 
des petites, et tout surveiller d’un regard. L'autorité se fit vétilleuse 
et tracassière pour paraître avoir ce coup d'œil d’aigle auquel rien 
n'échappe. Elle fatigua tout le monde de circulaires et de décrets 
accumulés pour obtenir la gloire de sembler elle-même infatigable. 
Le ministre de l'instruction publique d’alors, M. H. Fortoul, fat 
un de ceux qui poussèrent le plus loin ce système, et l’on pourrait 
citer des exemples divertissans de cette manie qu'il avait de tout 
réglementer (1). 

Malheureusement la surveillance minutieuse des moindres détails 
du service ne suflisait pas à son activité. Son ambition était plus 
haute : il avait conçu le projet de renouveler de fond en comble 
l'instruction publique. C'était assurément un esprit vif et laborieux, 
il avait beaucoup de souplesse dans l'intelligence et une merveil- 
leuse fécondité de ressources; mais ces qualités, qui pouvaient ser- 
vir l’enseignement, furent gâtées par un grand défaut : cet homme 
qui parlait avec tant d’aigreur des révolutionnaires et des socialistes 
appartenait au fond à leur école. La doctrine de Saint-Simon, qu'il 
avait traversée dans sa jeunesse, lui avait laissé certaines illusions 
dont il ne sut jamais se défendre. Il était de ces rêveurs politiques 
qui en toute chose visent à l'absolu, qui, dans les projets qu'ils 
imaginent, se préoccupent uniquement de satisfaire leur intelli- 
gence par l'apparence régulière et les belles proportions de l’en- 
semble, et qui croient qu’on peut refaire une société par décret 
sans se préoccuper des élémens dont elle est composée. C’est dans 
cet esprit que fut conçue cette réforme radicale qu’on appela d’un 
nom barbare la bifurcation. 

La bifurcation reposait sur un principe juste. On se plaignait de- 
puis longtemps que l’Université ne tint aucun compte des aptitudes 
diverses de ses élèves et qu’elle leur imposât les mêmes études, 
quoiqu’ils fussent destinés à des carrières différentes. Ces plaintes 
étaient devenues plus vives dans les dernières années. Le com- 
merce et l’industrie, qui se sont fait une si grande place dans le 
monde, en voulaient occuper une aussi dans les colléges; ils de- 
mandaient qu’on songeât à leur préparer ces intelligences et ces 


(1) C'est ainsi qu’il écrivait un jour aux recteurs : « Puisque, grâce à l'énergie d'un 
gouvernement réparateur, le calme rentre dans les esprits et l’ordre dans la société, il 
importe que les dernières traces de l'anarchie disparaissent. » Ces paroles solennelles 
étaient le prélude d’une défense faite aux professeurs de laisser croître leur barbe et de 
paraître devant leurs élèves en costume négligé. Voilà ce qui semblait à M. Fortoul 
« les dernières traces de l'anarchie. » Et il profitait de l'occasion pour discourir sur le 
costume qui convient aux divers fonctionnaires de l'Université, 
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bras dont ils avaient besoin. M. Fortoul résolut de les satisfaire, 
Sans doute il n’était pas possible de morceler assez l’enseignement 
des lycées pour en faire un apprentissage particulier à chacune des 
spécialités qui réclamaient; mais, comme les professions diverses 
se groupent toutes autour de deux ordres d'études différens, les 
sciences et les lettres, on résolut de diviser l’enseignement en deux 
branches; on créa la section littéraire et la section scientifique, 
dans lesquelles les jeunes gens durent se répartir selon leur voca- 
tion. Cette idée, je le répète, était juste, et l'on ne pouvait pas 
continuer plus longtemps d’infliger l'ancienne instruction classique 
à ceux qui en voulaient résolàment une autre. En somme, la bifur- 
cation a moins échoué parce qu'elle séparait les élèves en deux sec- 
tions que parce qu'elle voulait les réunir après les avoir séparés, 
C'est dans ces essais de réunion factice que se trouvaient à la fois 
l'originalité et l'imperfection du système. Les jeunes gens devaient 
suivre ensemble les cours de grammaire; à partir de la troisième, 
ils bifurquaient, c'est-à-dire ils entraient dans deux routes diffé- 
rentes, mais voisines, qui se côtoyaient toujours et se rencontraient 
souvent : divisés le matin pour apprendre, les uns les mathéma- 
tiques et les sciences physiques et naturelles, les autres le latin et 
le grec, ils se rassemblaient le soir pour étudier ensemble le fran- 
çais et l'histoire. Tel était le principe de ce système ingénieux dont 
l'économie habile séduisit d'abord beaucoup de bons esprits. Le 
plan était admirable tant qu'il resta sur le papier, on s’aperçut, dès 
qu’on voulut l'appliquer, qu'il était impraticable. 

Le premier inconvénient qui frappa d’abord tout le monde, c'é- 
tait la nécessité où l'on plaçait les élèves de désigner à treize ans 
la carrière qu'ils voulaient suivre. Il y en a sans doute qui sont 
fixés à cet âge; mais le plus grand nombre attend la fin des études 
pour se décider. Ceux-ci furent très embarrassés quand on leur 
ordonna de choisir. Ou bien ils obéirent aveuglément aux désirs de 
leur famille, et comme d'ordinaire les parens écoutent plus leurs 
convenances ou leur ambition que les aptitudes de leurs enfans, il 
arriva que les vocations factices et forcées furent précisément favo- 
risées par une loi qui se flattait de les prévenir, ou bien la famille 
qui ne savait à quoi se résoudre laissa l'enfant disposer de lui tout 
seul, et l'enfant, qui avait en général la haine des vers latins et l’hor- 
reur du grec, se décida volontiers pour les sciences, qu'il ne connais- 
sait pas; mais là il rencontrait les mathématiques et la géométrie, 
qui ne sont guère plus récréatives, et après quelques mois de chif- 
fres et de formules il redemandait les vers latins. On vit des élèves 
errer ainsi pendant toutes leurs classes d’une section à l’autre, et 
sortir enfin du collége sans avoir appris ni les sciences ni les let- 
tres. Un autre inconvénient de la bifurcation qui n’était pas moins 





LES RÉFORMES DE L'ENSEIGNEMENT, 945 


grave et dont on s’aperçut vite, c’est qu’elle n’apportait aucun re- 
mède au mal qu’elle prétendait guérir. Elle était faite, à ce qu’on 
disait, pour satisfaire les jeunes gens à qui l’ancienne instruction 
classique ne pouvait plus convenir; en réalité, la nouvelle ne leur 
convenait pas davantage. Ces enfans de familles moins aisées, qui 
se sentent pressés par la vie, qui sont forcés de se préparer de 
bonne heure pour le commerce et l’industrie qui les réclament, ne 
se trouvaient guère mieux du nouveau système que de l’ancien, et 
il leur était difficile d'entrer dans l’engrenage de la bifurcation, qui 
leur aurait demandé sept ans pour être entièrement parcouru. Il leur 
fallait autre chose que ce majestueux ensemble de connaissances 
que le plan de M. Fortoul leur offrait. Ils demandaient un cours 
d’études rapide et complet qu'on pût achever en quatre ou cinq 
ans, et on les a contentés depuis en créant pour eux l’enseignement 
spécial. Voilà donc toute une catégorie de gens pressés qui ne pou- 
vaient pas s’accommoder des lenteurs de la bifurcation, et c'était 
pourtant dans leur intérêt qu’on l'avait faite. Restaient les aspirans 
aux grandes écoles, les fils de riches banquiers et négocians qui ont 
plus de temps à donner à ces études de luxe et de loisir où se forme 
un jeune esprit; mais ce n'étaient pas ceux qu’il importait de délivrer 
de l’ancienne instruction classique. Les plus sages d'entre eux ne le 
souhaitaient pas, et, comme ils sont destinés à occuper les hautes 
situations de la société, on leur rendait un mauvais service en dimi- 
nuant pour eux l'éducation littéraire. M. Fortoul avait cru faire 
merveille en réunissant les deux sections dans les classes du soir. Il 
attendait des prodiges de l'émulation qui allait s’allumer entre 
elles. 11 ne résulta de ce mélange qu'embarras et confusion. L’en- 
seignement pour être efficace doit s'accommoder à la nature des 
élèves; les professeurs s’apercurent bientôt qu’ils ne pouvaient 
point apprendre de la même façon l'histoire et le français à des 
jeunes gens dont les études antérieures, les occupations, le tour 
d'esprit, étaient différens. Forcés de choisir, ils s’adressèrent de 
préférence à ceux de la section des lettres, qui étaient les mieux 
préparés; les autres cessèrent d'écouter des leçons qui n'étaient 
pas faites pour eux. 

Le système était donc mauvais et devait périr. Ce qui en précipita 
la chute, c'est qu'il ne fut appliqué qu'à contre-cœur, et que les 
professeurs ne firent rien pour en dissimuler les défauts. M. For- 
toul aurait dû essayer de les gagner à ses projets : le succès, après 
tout, était dans leur main; mais il avait l’infatuation d’un despote 
qui ne doute de rien, et il sembla au contraire prendre plaisir à les 
mécontenter, Le nouveau plan d’études faisait peser sur eux les 
plus lourdes charges ; elles leur furent imposées sans ménagement. 
Les moindres observations étaient accueillies avec une hauteur qui 





916 REVUE DES DEUX MONDES, 


froissait les plus résignés. Ceux qui se permirent de trouver que la 
bifurcation avait quelques Aéfauts, et qui eurent l'audace de le 
dire, furent destitués. Non -seulement il fallait obéir en silence, 
mais tout le monde recut l’ordre d’être enchanté. Ce ne fut donc 
plus du haut en bas de l'Université, et principalement parmi les 
hauts dignitaires, qu'une conspiration de mensonge qui voulait 
faire croire au public qu’on était aussi satisfait que possible, et que 
le salut de l’enseignement était assuré. Quoique tout le monde le 
dit, personne ne le croyait, si ce n’est le ministre. M. Fortoul ne pou- 
vait contempler sans la plus vive admiration l’ingénieuse machine 
qu'il avait construite. Il était surtout charmé de lui voir des mouve- 
mens si réguliers. Rien n’était laissé à l’imprévu. Les précautions les 
plus minutieuses avaient été prises pour qu'on fit partout la même 
chose à la même heure. Tous les professeurs de mathématiques de 
France développaient les mêmes théorèmes de la même facon et le 
même jour. On avait réglé le nombre de minutes pendant lesquelles 
le professeur de lettres devait faire réciter les lecons, dicter les de- 
voirs, expliquer les auteurs. C'était une mécanique que le ministre 
remontait tous les matins et dont il avait la clé dans sa poche. Ce 
bel ordre lui causait un plaisir qui déborde dans son rapport à 
l'empereur (24 septembre 1853). Ce rapport, où il célèbre « les 
bases de l'instruction publique renouvelées, la réforme pénétrant 
jusque dans les derniers détails des écoles de l’état, » commence 
par ces paroles triomphantes : « l’année 1852 marquera dans les 
fastes de l'Université de France ! » 

On sait ce qu’il arriva de ces belles promesses. M. Fortoul mourut 
subitement trois ans plus tard, et son système fut emporté avec 
lui; mais il n’a pas disparu sans laisser de traces : il avait sufi qu'il 
fût appliqué quelques années pour que l’enseignement public s'a- 
baissât partout. C'est ainsi que « l'année 1852 marqua dans les fastes 
de l’Université de France! » Non-seulement les études littéraires 
avaient été amoindries et désertées, mais les sciences aussi avaient 
souffert de ce projet, qui prétendait les favoriser. Le concours gé- 
néral, les examens de l'École polytechnique, révélèrent un afai- 
blissement notable dans l'instruction des élèves. Les ministres qui 
suivirent, M. Rouland et M. Duruy, virent le mal et y portèrent 
remède. On démolit pièce à pièce ce bel édifice qu'avait construit 
M. Fortoul, et l'on remit à peu près les choses en l’état où elles se 
trouvaient avant la bifurcation. Est-ce à dire pourtant que rien ne 
soit changé depuis 1850? Je ne le crois pas, et la situation de l'in- 
struction publique me paraît bien meilleure qu’elle ne l'était alors. 
Il faut espérer que les épreuves qu’elle a traversées n'auront pas 
été perdues pour elle : on ne croit plus à la toute-puissance des 
décrets, on est convaincu que, pour faire des réformes qui durent, 
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il ne faut pas rompre brusquement avec les traditions et les habi- 
tudes du passé. Qui donc oserait encore, après l'avortement rapide 
de la bifurcation, essayer de ces révolutions radicales qui préten- 
dent tout renouveler d’un coup? Mais ce qui fait surtout aujour- 
d'hui la force de l’enseignement public, c'est qu’il vit avec la liberté, 
et que l'expérience qu’il en a faite ne lui a pas été contraire. La loi 
de 1850, malgré les révolutions qui l'ont suivie, subsiste dans ses 
dispositions principales. La liberté de l’enseignement secondaire 
est entrée dans les habitudes du pays, et personne ne songe à l’abo- 
lir ou à la restreindre. Elle n’a pas eu pour l’Université les mauvais 
résultats qu’on redoutait. A partir de 1852, la population des lycées, 
qui était descendue à 20,000 élèves, s’est successivement relevée. 
Elle était de 36,000 en 1867, et ce nombre augmente tous les ans. 
Cette prospérité est d'autant plus remarquable qu'elle n’est pas 
due à la contrainte, et qu'on ne peut plus dire que l’état remplit 
ses établissemens en fermant les autres. Comme elle n’a plus pour 
motif le monopole et qu’elle repose sur la confiance publique, elle 
est à la fois plus flatteuse et plus solide. Aussi le moment me semble- 
t-il favorable pour chercher les moyens de perfectionner, autant 
que nous le pourrons, notre enseignement secondaire. C’est quand 
une institution est dans toute sa force qu'elle doit songer à corriger 
les défauts qu’elle se connaît. Elle s’y prend trop tard, si elle attend 
pour se réformer d'être faible et malade, et de ne pouvoir plus 
supporter ni le mal ni le remède. 


IT. 


J'arrive donc aux réformes que l’on réclame pour l'enseigne- 
ment secondaire. Elles sont nombreuses, et je ne pourrai m'occu- 
per que des plus importantes. Notre système d'instruction publique 
a été très souvent attaqué, et l’on comprend bien pourquoi. Presque 
tout le monde chez nous passe par les lycées; c’est là que nous 
rencontrons pour la première fois ces maîtres impérieux qui mè- 
nent la vie, l'autorité et le travail. Les premiers rapports avec eux 
ne sont pas toujours agréables, et il en coûte de s’habituer à les 
subir, On en conserve souvent un souvenir fâcheux qui nous in- 
cline à croire que le lycée est mal fait. C’est ce qui donne à tant 
de gens l'idée de le refaire. Si l’on voulait les croire, si l'on con- 
sentait à expérimenter tous les changemens qu'ils proposent, cette 
pauvre machine de l’enseignement, tant remuée dans ces dernières 
années, achèverait de tomber en ruine. Elle s'exposerait au même 
sort que ce malheureux dont parle Pline, et qui avait fait graver sur 
son tombeau qu'il était mort de trop de médecins (se turba medi- 
corum perisse), Notre enseignement secondaire fait donc bien de 
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ne pas écouter trop vite toutes ces personnes de bonne volonté qui 
s'offrent à le guérir; mais il ne faut pas non plus que, sous prétexte 
de se mettre en garde contre elles, il s’obstine à refuser tous les 
conseils. Il doit au contraire les provoquer et faire l'essai de ceux 
qui lui paraissent utiles. 

Un des reproches qu’on à faits le plus souvent à notre système 
d'instruction secondaire, et sur lequel je crois tout le monde à peu 
près d'accord, est celui qui vient d’être repris par MM. Renan et 
de Laprade. Ils sont tous les deux des ennemis très décidés des 
grands internats de nos lycées. Tous les deux rappellent que ces 
entassemens d'élèves n'étaient pas du goût de l'ancienne Université 
de Paris; ils ne devinrent fréquens qu'avec les jésuites. La puis- 
sante société aspirait à être tout à fait maîtresse de l'enfant. Pour 
n'avoir aucune rivalité à craindre, elle l’attirait dans ses colléges 
et l'isolait des siens. L'influence de la famille lui était suspecte, et 
elle ne se cachait pas pour le dire. Encore aujourd’hui, dans les 
maisons des jésuites qui ont le mieux conservé les traditions, les sor- 
ties sont rares : on ne veut pas que l'élève respire un air étranger, 
C'est la raison qui fit créer au xvi° siècle ces vastes établissemens 
où l'on gardait plusieurs générations enfermées. Ce système d'édu- 
cation, qui favorisait l'indolence des familles et les délivrait du lourd 
fardeau de la responsabilité, démina au xvn et au xvin siècle. Ce- 
pendant il restait encore au fond des provinces, dans les petites 
villes inconnues, quelques débris des habitudes du moyen âge. 
Marmontel à raconté dans une page très agréable de ses mémoires 
comment son père, un pauvre paysan auvergnat, l'amena au collège 
de Mauriac et de quelle façon il en suivit les cours. « Je fus logé, 
dit-il, selon l'usage du collége, avec cinq autres écoliers, chez un 
honnête artisan de la ville, et mon père, assez triste de s’en aller 
sans moi, m'y laissa avec mon paquet et des vivres pour la se- 
maine; ces vivres consistaient en un gros pain de seigle, un petit 
fromage, un morceau de lard et deux ou trois livres de bœuf; ma 
mère y avait ajouté une douzaine de pommes. Voilà, pour le dire 
une fois, quelle était toutes les semaines la provision des écoliers 
les mieux nourris du collége. Notre bourgeoise nous faisait la cui- 
sine, et pour sa peine, son feu, sa lampe, ses lits, son logement, et 
même les légumes de son jardin qu’elle mettait au pot, nous lui 
donnions par tête vingt-cinq sols par mois, en sorte que, tout cal- 
culé, hormis mon vêtement, je pouvais coûter à mon père de quatre 
à cinq louis par an. » On était plein de zèle et d’ardeur dans ces 
misérables chambrées. Les écoliers y faisaient eux-mêmes la police 
à la façon anglaise d'Harrow et d’Eton, et s’y surveillaient mutuel- 
lement. « On travaillait ensemble et autour de la même table. C'é- 
tait un cercle de témoins qui, sous les yeux les uns des autres, 
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s'imposaient réciproquement le silence et l’attention. L'écolier oisif 
s'ennuyait d’une immobilité muette et se lassait bientôt de son oisi- 
veté. L'écolier inhabile, mais appliqué, se faisait plaindre; mais il 
n'y avait ni indulgence ni pitié pour le paresseux incurable, et 
lorsqu'une chambrée était atteinte de ce vice, elle était comme 
déshonorée; tout le collége la méprisait, et les parens étaient aver- 
tis de n’y pas mettre leurs enfans (1). » 

La révolution détruisit toutes ces vieilles institutions, et mal- 
heureusement l'Université impériale, qu'on éleva sur leurs débris, 
chercha beaucoup trop à imiter les jésuites. Elle voulut, comme 
eux, avoir de grands internats, et, pour être plus sûre de bien les 
diriger, elle leur imposa une discipline étroite et sévère. Elle disait 
dans le règlement des études : « Tout ce qui est relatif aux repas, 
aux récréations, aux promenades, au sommeil, se fera par com- 
pagnie. » Ainsi son idéal était le régiment, et le collége, pour être 
accompli, devait ressembler à la caserne. M. Renan n’a pas de 
peine à montrer tout ce qui manque au jeune homme élevé d’après 
ce système. « L'instruction, dit-il, se donne en classe, au lycée, à 
l'école; l'éducation se reçoit dans la maison paternelle; les maîtres 
à cet égard, c’est la mère, ce sont les sœurs. Rappelez-vous ce 
beau récit de Jean Chrysostome sur son entrée à l’école du rhéteur 
Libanius, à Antioche. Libanius avait coutume, quand un élève nou- 
veau se présentait à son école, de le questionner sur son passé, sur 
ses parens, sur Son pays. Jean, interrogé de la sorte, lui raconta que 
sa mère Anthuse, devenue veuve à vingt ans, n’avait pas voulu se 
remarier pour se consacrer tout entière à son éducation. — 0 dieux 
de la Grèce! s’écria le vieux rhéteur, quelles mères et quelles veuves 
chez ces chrétiens! » 11 faut donc laisser le plus qu'on peut un en- 
fant à sa famille; tout le monde est au fond du même avis. Les 
professeurs se sont plaints souvent des dangers de l’internat, qui 
les compromet par la responsabilité de fautes dont ils sont inno- 
cens. L'état lui-même ne dissimule pas que ces grandes agglomé- 
rations d'élèves l'embarrassent et l’inquiètent. S'il ne prend pas 
une décision radicale, c’est qu’il est économe de ses deniers, sur- 
tout quand il s’agit de l’enseignement. Les lycées d’externes coù- 
tent, et les lycées d’internes rapportent; l’état hésite à se dessaisir 


(1) L'institution des chambriers, comme on les appelle, n’a pas entièrement dis- 
paru, La statistique de l'enseignement secondaire nous apprend qu'il en restait 9358 
en 1865. Ce sont en général des jeunes gens de la campagne, fils de petits cultivateurs 
où mème de simples manœuvres du voisinage, qui renouvellent les provisions (pommes 
de terre, châtaignes, etc.) tous les mois ou toutes les semaines. La personne chez qui 
ils sont logés se charge d'apprêter et de faire cuire leurs alimens pour les heures des 
repas, et chacun d'eux paie pour le service et le logement c'e 8 à 10 francs par mois. 
« La conduite de ces élèves, ajoute la statistique, est généralement bonne; ils sont 
laborieux, et quelques-uns sont à la tête de leur classe. » 
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d’un revenu et à accroître une dépense. Il faut bien dire de plus 
que les familles l’encouragent dans ses hésitations. Beaucoup de 
personnes habitent loin des villes; dans les villes même, beaucoup 
sont occupées tout le jour hors de leur maison; il leur est donc né- 
cessaire de se séparer de leurs enfans pour les élever. Ne pouvant 
les garder chez eux, ils sont aises de les confier à un collége uni- 
versitaire : ils se méfent des spéculations privées; leur inexpérience 
les embarrasserait, s’il leur fallait choisir entre des établissemens 
libres qu’ils ne connaissent pas, et ils sont satisfaits d’avoir la ga- 
rantie de l’état, qui les rassure. 

L'Angleterre sur ce point est plus heureuse que nous, elle est 
parvenue à installer la vie de famille jusque dans ces grands inter- 
nats qui lui semblent si contraires. Ce que les Anglais appellent un 
collége est plutôt, suivant l'expression de M. Demogeot, un hameau 
véritable, dont les divers bâtimens se groupent autour de l'édifice 
qui contient les salles de classes. On y trouve dispersés cà et là dans 
les positions les plus riantes de jolis cottages de briques encadrées 
de pierres avec des balcons vitrés. Ce sont les maisons des profes- 
seurs, et chacun d’eux y reçoit un certain nombre d'élèves qui 
vivent à son foyer et mangent à sa table, à côté de sa femme et de 
ses filles, dans une intimité que le respect tempère. C’est la famille 
encore, une famille honnête et affectueuse, où le jeune homme se 
sent aimé et se trouve heureux; mais cette éducation n’est pas pos- 
sible partout. Elle a l'inconvénient de coûter très cher, et il n'ya 
guère que l'aristocratique Angleterre qui puisse s'en accommoder. 
Chaque élève dépense de 5,000 à 6,000 francs par an. En France, 
nous ne voulons pas ou plutôt nous ne pouvons pas payer autant, 
Il nous faut l'éducation à bon marché, et ces grandes réunions d'é- 
lèves dans les mêmes salles et sous les mêmes maîtres, qui ména- 
gent l’espace et économisent les hommes, sont encore le meilleur 
moyen de l'obtenir. Il est donc impossible de songer à les détruire 
brusquement; on doit du moins chercher à les diminuer. Les moyens 
pratiques d'y parvenir sont d'abord la multiplication des lycées; 
n'écoutons pas ceux qui se plaignent qu'ils sont trop nombreux et 
qu'ils se font tort les uns aux autres : l'état ne peut pas permettre 
que les élèves soient forcés d'aller chercher l'éducation trop loin; 
il est bon de la placer près des familles et sous leur influence, Il 
faut ensuite qu’à côté des lycées l'Université favorise ces institutions 
qui conduisent leurs élèves à ses cours. Elle les a quelquefois trai- 
tées en ennemies; c’est un grand tort : ce sont des alliées qui la 
déchargent de la partie la plus lourde et la plus ingrate de sa tâche. 
11 faut enfin abolir tous les restes de ces règlemens déraisonnables 
qui gênent le professeur désirant avoir des élèves chez lui. Cet 
usage fleurit en Angleterre et y produit de bons résultats; pour- 
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quoi le proscrirait-on chez nous? C’est ainsi qu'on diminuera peu à 
peu ces grands entassemens d'internes, et que l’état, délivré d’une 
responsabilité trop lourde, laissant à la famille ou à ses délégués les 
soins délicats de l'éducation, auxquels il n’est pas propre, pourra se 
réduire à son rôle véritable, qui est de donner l'instruction à la 
jeunesse. 

Sur cette réforme, qui ne touche encore qu’à la discipline des 
collèges, presque tout le monde est d'accord ; on ne s'entend plus 
dès qu’il s'agit des études. Il en est qu’à cet égard les préjugés en- 
traînent à de bien étranges injustices. M. de Montalembhert se donna 
un jour le plaisir de dire à la tribune que « l'instruction secondaire 
est non-seulement moindre en quantité qu'avant 1789 (1), mais 
qu'elle est moindre en qualité, qu’elle est médiocre et misérable, 
que les lycées ressemblent à ces haras où l’on dresse quelques che- 
vaux de course, et qu’enfin le résultat général de l’enseignement 
universitaire, c’est l’abâtardissement intellectuel de la race fran- 
çaise, » Des violences pareilles attirent ordinairement d'autres vio- 
lences. Un poète répondit en attaquant l'éducation qu’on recoit chez 
les jésuites; c'est à elle qu’il renvoyait en beaux vers le reproche 
d'abâtardir la France. 


O pauvres chers enfans qu'ont nourris de leur lait 
Et qu'ont bercés nos femmes, 

Ces blèmes oiseleurs ont pris dans leurs filets 
Toutes vos douces âmes! 

Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans 
Sous les cieux que Dieu dore 

Une France aux yeux ronds, aux regards cliguotans 
Qui haira l'aurore! 


Je ne me charge pas de dire lequel des deux tableaux est le plus 
vrai. — Éloignons-nous au plus vite de ces discussions emportées ; 
il vaut mieux répondre aux raisons qu'aux injures, 

On prétend que le niveau des études s'est fort abaissé depuis 
quelques années, que nous ne savons plus le latin ni le grec, que 
les jeunes gens sortent de nos colléges moins instruits et moins in- 
telligens qu'autrefois. C’est l'opinion commune, et pourtant quel- 
ques raisons m’empêchent de croire le mal aussi grand qu’on le dit. 
Je remarque d'abord que ce reproche qu’on nous fait n’est pas 
Nouveau; chaque génération qui finit l’adresse de bonne foi à la 


(1) On a souvent prétendu que les colléges étaient plus fréquentés avant 1789 que 
de nos jours. C'est une erreur. La statistique de l’enseignement montre qu'en 1789, 
sur une population de 25 millions d'âmes, le nombre total des élèves était de 72,000, 
d qui donne 1 élève sur 32 enfans. En 1865, sur une population de 37 millions d'ha- 
ar on comptait 163,000 élèves dans les écoles secondaires, ce qui fait 1 élève sur 

enfans. 
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génération qui commence. Un proverbe grec disait que l’homme 
vieillit en apprenant; mais il ne se sent pas apprendre. La science 
lui vient peu à peu, chaque jour, presque sans qu'il s’en aper- 
çcoive. Le propre de cette instruction que donne la vie, c’est qu’on 
ne peut pas dire à quel moment on l’acquiert, et qu'il semble qu'on 
l'a toujours possédée. Quand plus tard on essaie de se rappeler ce 
qu’on savait à vingt ans, on ne parvient pas à se ramener exacte- 
ment au passé, et l'on est toujours tenté de se faire plus savant 
qu'on ne l'était alors. N'est-il pas naturel qu'avec cette opinion 
avantageuse qu'on a de soi on juge sévèrement les jeunes gens qui 
sortent du lycée, et qu'on se plaigne que tout a dégénéré? Nous 
avons des preuves que ces plaintes ne sont pas tout à fait justes, 
Pour nous en tenir à l'instruction classique, qui paraît le plus e 
décadence, est-il bien vrai, comme on le dit, qu’au siècle dernier 
on apprenait le latin beaucoup mieux qu'aujourd'hui? Je ne saurais 
rien affirmer pour les premières années du xvur° siècle, quoique le 
bon Rollin cite avec admiration des verslatins de ses élèves qui nous 
semblent assez médiocres ; mais à partir du moment où commence 
l'institution du concours général, la comparaison est possible. Nous 
avons conservé, par exemple, le discours latin de La Harpe, qui ob- 
tint le prix d'honneur. J'engage les curieux à le comparer à ceux 
qui sont couronnés tous les ans à la Sorbonne, et je crois bien que 
La Harpe ne paraîtra pas toujours le plus fort. Est-il plus juste de 
prétendre que nos études classiques soient très inférieures à celles 
des peuples voisins? Je ne le pense pas, au moins pour l'Angleterre. 
M. Demogeot a placé à la fin de son livre des devoirs d'élèves qu'il 
a copiés sur les cahiers d'honneur de quelques écoles anglaises; ils 
ne sont certainement pas supérieurs à ceux qu'on fait tous les jours 
dans les lycées de Paris. 

Je ne veux pas dire pourtant qu'à partir de 1848 les études clas- 
siques n'aient faibli dans nos lycées. Il s’agissait bien alors du gret 
et du latin! on criait tant dans la rue que le bruit en arrivait jusque 
dans les classes, et que le travail, qui a besoin de silence, en était 
troublé; puis vint la bifurcation, qui éloigna tant d'élèves de l'étude 
des langues anciennes. À ces causes passagères, dont heureusement 
les effets disparaissent tous les jours, il faut joindre des raisons per- 
manentes auxquelles il est plus difficile de remédier. La plus grave, 
selon M. de Laprade, c’est la fâcheuse habitude qu’on a prise de 
surcharger le programme des lycées. 

Il est aujourd’hui encombré de sciences de toute sorte, et l'on 
exige tant des élèves que, forcés d’eflleurer tout, ils finissent par ne 
rien savoir. On ne leur apprenait guère autrefois que le latin, — 
c'était l’âge d’or de l’enseignement. — Rollin voulut qu'on y joi- 
gnît le français et qu’on donnât plus de temps au grec; la révolu- 
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tion et l'empire firent une grande place aux sciences physiques et 
naturelles; l'histoire fut très favorisée par le gouvernement de 
juillet; les langues vivantes deviennent tous les jours plus envahis- 
santes. Il est sûr que voilà beaucoup d’études entassées : c’est une 
encyclopédie entière qu'on veut faire entrer dans ces jeunes têtes. 
Que ce soit un danger pour elles et qu’elles succombent souvent sous 
le fardeau, je ne le nie pas; mais le remède n’est pas facile à trouver. 
M. de Laprade en propose d’héroïques: il voudrait qu’on supprimât 
une bonne moitié de l’histoire et presque toutes les sciences, qu’il 
ne fût plus question des langues vivantes, et qu’on revint à peu 
près au temps où l’on n'apprenait que le latin et le grec. C'est 
agir d’une facon un peu trop révolutionnaire. Ceux qui sont favo- 
rables à ces mesures violentes nous disent, pour les justifier, que les 
matières enseignées dans les colléges ont peu d'importance, qu’on 
n'y vient que pour se former l'esprit, « qu’on y apprend à ap- 
prendre, » et que l'instruction véritable s’acquiert plus tard. Ce 
n'est pas vrai pour tout le monde, et beaucoup attendent de leur sé- 
jour dans les écoles des fruits plus solides et plus réels. Combien, 
entraînés par les nécessités des affaires, n’ouvriront guère plus de 
livres quand ils auront fini leurs classes! Ceux-là se font au lycée 
la provision de science et d'instruction sur laquelle ils doivent vivre. 
Ils ne sauront de géographie et d'histoire que ce qu'ils y auront 
appris. Ils n'auront plus l’occasion de connaître quel est le principe 
de ce télégraphe dont ils se servent pour leur commerce. de cette 
machine à vapeur qui les emporte dans leurs voyages. Les grands 
souvenirs du passé, qui donnent plus de prix au présent en nous ré- 
vélant les efforts qu'il a coûtés, ils n’en sauront jamais rien, si on ne 
le leur apprend au lycée, et il manquera quelque chose à leur vie. 
C'est ce qui explique comment les connaissances dont l'utilité était 
reconnue furent successivement introduites dans l’enseignement. Ce 
n'est point par mode ou par engouement que l'Université l’a souffert; 
elle a cédé à l'opinion qui, là comme partout, est la maîtresse. 
Dès le commencement du xvu siècle, Richelieu se préoccupait de 
l direction trop uniforme et trop littéraire qu’on donnait de son 
temps à l'instruction de la jeunesse, il avait l'intention de fonder 
un collége où les sciences, la géographie, l’histoire et les langues 
vivantes auraient eu une grande place. Depuis cette époque, on n’a 
cessé de réclamer partout l'élargissement du système des études, et 
l'Allemagne, aussi bien que la France, a été forcée de faire droit à 
ces réclamations. L'Angleterre résiste encore; chez elle, les colléges 
anciens et les écoles de grammaire (grammar schools), fidèles à 
l'esprit du moyen âge, qui les a fondées, ne consentent à enseigner 
que le latin, le grec et un peu de mathématiques; mais là aussi 
l'opinion s’est déclarée avec tant de violence qu’il est probable que 
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les barrières seront forcées, et que les sciences physiques, les langues 
vivantes et l’histoire ne tarderont pas à pénétrer jusque dans ces vé- 
nérables sanctuaires où la routine s'appelle tradition. Ce n’est pas 
le moment, comme on voit, de les chasser tout à fait de chez nous, 
et il serait dangereux de mécontenter l'opinion publique par des 
suppressions radicales. Tout le monde est d'accord en principe qu'il 
convient de réduire les programmes des lycées; mais il n’est pas 
facile de dire ce qu’on en peut ôter sans danger. C’est un problème 
délicat que tous les ministres se sont posé depuis 1830, et qu'ils 
n'ont pas résolu. 

On est d'accord aussi qu’il faut beaucoup simplifier le baccalau- 
réat; quelques-uns même ont parlé de le détruire. Depuis 1848, il 
est suspect à beaucoup de personnes. Le paradoxe de Bastiat, qui 
le rendait responsable des malheurs publics, fut bien accueilli à ce 
moment. On prétendait qu’il ne peut faire que des mécontens et de 
révoltés. « Le diplôme de bachelier, disait spirituellement M. Al- 
bert de Broglie, est une lettre de change souscrite par la société, et 
qui doit être tôt ou tard payée en fonctions publiques. Si elle n'est 
pas payée à l'échéance, nous avons cette contrainte par corps qu'on 
appelle une révolution. » C'était aller bien loin et attacher au di- 
plôme plus d'importance qu’il n’en mérite. Il n’est que la constata- 
tion des études faites, et ne peut pas être refusé à ceux qui ont 
achevé leurs classes avec quelque succès. Le mal, s’il y en a un, 
est non à la sortie des colléges, mais à l'entrée. L'instruction qu'on 
vient y chercher crée quelquefois des ambitions que la société ne 
peut pas satisfaire, et qui menacent son repos. On dit qu’au nor 
de l'Allemagne, sur la frontière du Holstein, le paysan, qui a fait 
ses études, lit quelquefois Virgile en menant sa charrue; c'est une 
exception, et d'ordinaire on s'éloigne de la charrue quand on est 
capable de comprendre les Géorgiques. Lorsqu'on a vécu quelque 
temps dans ce monde d'élégance et d'aristocratie que la littérature 
nous révèle, il est malaisé de reprendre l’humble métier de son 
père. C’est peut-être un danger; mais qu'y faire? Est-il possible 
d'établir des castes, comme il y en avait dans l'ancienne Egypte, 
et de décréter pour tous ceux qui n’ont pas un certain chiffre de 
revenus l'ignorance obligatoire? Faudra-t-il payer 200 francs d'im- 
pôt pour avoir le droit d'apprendre le latin, comme autrefois 
pour être électeur? Personne n’y songe assurément. Le mieux est 
donc pour tout le monde de se résigner à cette diffusion de l'in- 
struction, qui est la suite nécessaire du règne de la démocratie. 
Lucrèce se plaignait déjà de ces foules qui se pressaient de son 
temps dans tous les chemins de la fortune. Elles sont bien plus 
nombreuses aujourd'hui qu'aucune fonction n'est fermée à per- 
sonne. Aussi beaucoup tombent sur la route, beaucoup se plaignent 
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de ne pas arriver les premiers, et, prenant leurs prétentions pour 
leurs droits, se révoltent contre une société qu'ils accusent de les 
méconnaître. Ce sont des misères qu’il faut savoir virilement sup- 
porter; elles sont pour tous les états la condition de la vie. 

L'autre raison pour laquelle quelques personnes pensent qu'on 
doit supprimer le baccalauréat est précisément celle qui doit le 
faire maintenir. On a dit qu’il n’était pas compatible avec la liberté 
de l’enseignement; il me semble au contraire que, depuis que cette 
liberté a été proclamée, il est devenu plus nécessaire. Ne faut-il 
pas qu'on donne aux pères de famille quelque moyen de savoir 
s'ils ne sont pas la dupe de spéculations effrontées, et si le maître 
auquel ils confient leur enfant sans le connaître est capable de lui 
apprendre quelque chose? L’Angleterre, qu’on invoque si volontiers 
pour attaquer nos systèmes d’études, nous donne sur ce point un 
exemple dont nous devons profiter. Elle est très vivement préoccu- 
pée depuis quelques années de ce qui manque à son enseignement 
secondaire; elle en a exposé tous les défauts avec cette franchise 
ordinaire aux gouvernemens libres, et cherche résolûment à les cor- 
riger. Les jeunes gens de l'aristocratie sont élevés dans ces col- 
léges anciens dont j'ai parlé, et qui sont pour la plupart des fonda- 
tions pieuses du moyen âge; le peuple a des écoles primaires plus 
nombreuses qu’en France : c’est la classe moyenne et bourgeoise 
qui est le moins bien partagée. Nos voisins ne dissimulent pas la 
use de cette infériorité. On avait chargé la liberté de pourvoir à 
son instruction, et la liberté s’est mal acquittée de sa tâche. Chez 
nous, les colléges de l’état maintiennent un certain niveau dans les 
études; pour se soutenir à côté d'eux, les institutions libres sont 
forcées de faire des efforts, et celles qui seraient trop visiblement 
inférieures ne pourraient pas subsister longtemps. En Angleterre, 
tout marche à l'aventure. Les pensions y pullulent; elles se livrent 
entre elles une lutte acharnée par la réclame et le bon marché. La 
loi n’exige de certificat ni de diplôme de personne; l'éducation est 
un métier entièrement libre qui en général rapporte peu, et qu'on 
n'essaie qu'après en avoir entrepris beaucoup d’autres. « On nous a si- 
gnalé, disent des voyageurs, une école tenue par un propriétaire de 
cabriolets de place à qui la faillite avait rendu impossible sa première 
industrie. Ailleurs c’est un individu qui a été successivement épicier, 
revendeur de meubles, péager, et qui, après autant de faillites que 
de métiers, s'est fait maître de pension. » On peut voir dans le 
livre de M. Demogeot les efforts vigoureux qu’on fait en Angleterre 
pour corriger cet abus. Parmi ces tentatives, il en est une surtout 
qu'il nous faut remarquer : des sociétés privées se sont établies 
pour faire subir un examen et décerner un diplôme. Les Anglais 
pensent avec raison que cette épreuve placée à la fin des études 
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attestera qu’elles sont sérieuses et relèvera chez eux le niveau de 
l'instruction. Je crois donc ici encore que ce n’est pas le moment 
de supprimer notre baccalauréat, sous prétexte de liberté, quand 
le peuple le plus libre du monde sent le besoin d’en créer un; mais 
rien ne nous empêche de le perfectionner. Je voudrais beaucoup, 
pour ma part, y voir introduire une réforme que M. Duruy indique 
dans son Rapport à l'empereur, et qui est empruntée aux examens 
anglais. Les matières seraient divisées en obligatoires et faculta- 
tives, les premières peu étendues, des notions de latin et de grec, 
l'histoire de France, quelques élémens de mathématiques, les au- 
tres moins restreintes, plus élastiques, mais entièrement laissées 
au choix du candidat, Il ferait savoir d'avance sur laquelle de ces 
sciences facultatives il veut être interrogé. Pour être bachelier, il 
lui faudrait atteindre une certaine somme de points, et il serait 
libre de les obtenir d’une façon ou d’une autre. Une seule de ces 
études faite avec soin suffirait pour lui donner le nombre de points 
nécessaires. Il s'agirait donc pour lui de bien apprendre plutôt que 
de beaucoup apprendre. Il n’aurait plus intérêt, comme aujour- 
d'hui, à eflleurer toutes les connaissances humaines, et ne serait 
plus forcé, suivant l'excellente expression de M. Demogeot, de com- 
poser sa capacité d’une foule d’insufisances. Ce qui rend cette ré- 
forme plus souhaitable, c'est qu’elle est un complément nécessaire 
de ïa loi de 1850. Qu'importe que nous ayons donné à tout le 
monde le droit d'enseigner, si par un examen aussi rigoureux nous 
enchainons les maîtres à nos systèmes et à nos méthodes? Laissons- 
les libres de diriger l'intelligence de leurs élèves comme ils le vou- 
dront, et soyons convaincus que la variété des travaux profiterait à 
la variété des esprits. 

Je sais qu’on peut faire à ce changement une assez grave objec- 
tion : il est à craindre qu’en allégeant le programme du baccalau- 
réat on n’affaiblisse les classes. C’est pour forcer les élèves à ne 
négliger aucune partie de leurs études que successivement on les a 
toutes introduites dans l’examen. L'expérience prouve qu'ils cessent 
de s'occuper de celles qui n’y sont pas exigées. Ils ressemblent 
beaucoup à ces chrétiens dont les théologiens disent qu'ils n'ont 
que l’attrition ; d'ordinaire ils sont loin d’éprouver pour leurs tra- 
vaux un attrait désintéressé, et c’est la peur du baccalauréat qui 
fait presque toute leur vocation littéraire. Je touche là au mal le 
plus sérieux de notre enseignement ; il n’y a rien qui lui soit plus 
contraire que l'indifférence profonde ou même l'ennui visible que 
la plupart des exercices de nos lycées inspirent aux élèves. Ce 
qu’on fait ainsi à contre-cœur ne profite guère, et dans la jeunesse 
surtout, sans un peu d'enthousiasme et d'émotion, les leçons d’un 
professeur ne laissent dans l’âme et dans l'esprit aucune trace du- 
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rable. 11 n’en était pas tout à fait ainsi autrefois, et nous savons par 
exemple que dans l’ancienne Université les auteurs latins étaient 
étudiés avec plus de passion qu'aujourd'hui, Aussi s’en souvenait-on 
dans le monde. Les relire était un plaisir qu’on aimait à se donner 
dès qu’on avait le temps; les sociétés élégantes étaient pleines de 
gens qui les citaient volontiers, et la seule littérature des académies 
de province consistait à les imiter ou à les traduire en vers. Ce goût 
s'est fort attiédi, il faut l’avouer; l’écolier ne les feuillette plus 
qu'avec distraction quand il fait ses classes, et il cesse de les ou- 
vrir dès qu’il en est sorti. Ces grands auteurs, si vivans autre- 
fois, semblent n'être plus aujourd’ hui dans les usages et dans le 
commerce du monde. Est-ce à dire que leur temps soit passé, et 
qu'on doive se résigner à les bannir de l’enseignement? Quelques 
personnes l'ont prétendu; on a écrit dans des livres importans, on 
a soutenu devant des assemblées politiques, que l'éducation de la 
jeunesse ne devait plus se faire que par les langues modernes et 
par les sciences. Le bon sens public résiste à cette opinion. En An- 
gleterre, dans cette enquête solennelle dont j'ai parlé et qu'on a 
ouverte au sujet de l’enseignement secondaire, l'instruction clas- 
sique a trouvé de vigoureux défenseurs ; les plus grands esprits, 
M. Stuart Mill, M. Gladstone, se sont déclarés pour lui. « Je crois, 
a dit un des professeurs d’Eton, que le système de nos études est 
vrai dans ses trois principes fondamentaux : d'abord que l’éduca- 
tion doit être générale et non professionnelle, en second lieu que 
c’est la littérature et non la science qui doit en être la base, enfin 
que le meilleur instrument d’une éducation littéraire, c’est la litté- 
rature grecque et la littérature latine. » Voilà les vrais principes, 
Il n'en est pas moins certain que les chefs-d’œuvre de ces littéra- 
tures ne sont plus étudiés qu'avec indifférence. Le mal est d'autant 
plus sérieux qu’il n’est pas de ceux qui se guérissent par décret. 
L'intervention de l'autorité, notre refuge habituel, serait impuis- 
sante à le supprimer; il ne dépend pas d’un ministre de l’instruc- 
tion publique, si puissant qu’il soit, de forcer les élèves inattentifs 
à s'intéresser aux choses qui les ennuient. Le seul moyen d'y par- 
venir est de les rendre intéressantes. 

C’est ce qui, je le reconnais, est beaucoup plus facile à dire qu’à 
faire. 11 faut pourtant l'essayer; il faut apporter quelques modifi- 
cations dans la manière dont nous étudions les auteurs anciens. Ils 
auront plus d'intérêt pour nous, si nous les abordons plus résolà- 
ment par les côtés qui conviennent à notre temps et peuvent lui 
être utiles. Ici nous rencontrerons, je le sais, beaucoup de résis- 
tances; on opposera à ces changemens nécessaires la haine des nou- 
veautés et le respect des traditions. Les méthodes d'enseignement 
ont coutume de se défendre avec énergie; c'est pourtant un prin- 
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cipe absolu qu'il faut que les jeunes générations soient élevées pour 
le monde dans lequel elles doivent vivre. Si l’on s’obstine à impo- 
ser à un temps l'éducation d’un autre, on court le risque de ne for- 
mer qu’une jeunesse dépaysée et mécontente. Ce fut, pour n’en 
citer qu’un exemple, un des principaux malheurs de l'empire ro- 
main. La république avait créé un système d'instruction pour la 
jeunesse où tout avait pour but de la former à la vie libre et de 
faire du jeune homme un orateur. Ce système arrive à sa perfec- 
tion sous Auguste, au moment même où le silence se fait au Forum, 
et où la parole perd sa puissance dans le sénat; n'importe : on était 
conservateur à Rome, Auguste prèchait le respect du passé tout en 
le détruisant, et l'on garda avec une incroyable fidélité cette édu- 
cation qui ne préparait les jeunes gens qu’à des déceptions et à des 
périls. Pendant tout l'empire, on déclama dans les écoles; on dé- 
clamait encore après le triomphe du christianisme, et cette grande 
révolution qui renversa tant de choses ne parvint pas à détruire les 
usages surannés des rhéteurs (1). Cherchons à préserver notre en- 
seignement de ce ridicule et de ce danger. Acceptons volontiers les 
modifications que les changemens de la société rendent nécessaires. 
N'élevons pas de hautes barrières autour de nos écoles: qu’au con- 
traire le vent qui souflle partout y pénètre et les rajeunisse; c'est 
de cette communication ou, si l’on veut, de cette communion avec 
l'esprit de notre temps qu’elles tireront leur force. 

Certes on ne peut pas adresser au xvui° siècle le même reproche 
qu'à l'empire romain : on élevait alors les jeunes gens pour leur 
temps. On cherchait surtout à leur donner les qualités qu'on ap- 
préciait le plus, la politesse et la distinction; dès le collége, on 
voulait faire des gens du monde. C’est le seul but que Rollin as- 
signe à l'étude des auteurs anciens. « Elle met en état, dit-il, de 
juger sainement des ouvrages qui paraissent, de lier société avec les 
gens d'esprit, d'entrer dans les meilleures compagnies, de prendre 
part aux entretiens les plus savans, de fournir de son côté à la con- 
versation, où sans cela on demeurerait muet, de la rendre plus utile 
et plus agréable en mêlant les faits aux réflexions et relevant les 
uns par les autres. » Le système d'enseignement était parfaitement 
approprié à ce dessein, on faisait beaucoup écrire et composer les 
élèves : ce n’est pas un bon moyen pour étendre l'esprit et le rendre 
fécond; mais il n’y en a aucun qui enseigne mieux à bien disposer 
ses pensées et à distinguer avec soin les nuances du style. C’est as- 


(1) On trouve dans les œuvres d'Ennodius, qui fut évèque au commencement du 
vi* siècle, des déclamations dont le sujet est tout à fait paien, ct qui sont fort surpre- 
nantes chez un évêque. Il y en a une « contre un jeune homme qui avait tenté de 
séduire une vestale, » et une autre, plus étrange encore, « contre un homme qui avait 
placé une statue de Minerve dans un mauvais lieu. » 
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surément à cet usage que notre littérature doit d'être devenue la 
mieux ordonnée et la plus élégante de l'univers. L'auteur ancien 
qu'on étudiait n’intéressait guère que par ses côtés les plus géné- 
raux. Ceux qui le lisaient s’occupaient moins de lui que d’eux- 
mêmes. « On aime tant, disait M"*° de Sévigné, à entendre parler 
de soi! » Aussi voulait-on se retrouver partout. On ne cherchait 
dans Cicéron et dans Horace que ces tableaux de mœurs, ces nuances 
de caractère, ces fines observations, qui peuvent s'appliquer à tous 
les temps; on se contentait d'en extraire ces réflexions délicates 
qui sont d'usage dans la vie. Il suflisait donc d'en expliquer des 
morceaux choisis, en petite quantité. L'explication était longue et 
minutieuse. Le professeur faisait ressortir la propriété de chaque 
mot, la finesse de chaque pensée, l'habile liaison des phrases, et 
voulait trouver partout un dessein profond. L'écrivain disparais- 
sait sous le commentaire ; il n'était plus qu’un texte sur lequel on 
construisait avec complaisance tout un exercice laborieux de pensée 
et de style. Ce système d'enseignement est tout à fait français; au- 
cun peuple ne l’a complétement imité. Il convenait à une société 
polie où régnait le besoin de se réunir et de vivre ensemble, où 
l'étude des mœurs, le spectacle des passions, le charme des entre- 
tiens, étaient l'intérêt principal de la vie. Il a fait de la France la 
nation la plus lettrée et la plus humaine du monde, et comme eu 
réalité, malgré nos révolutions, nous n’avons pas tout à fait perdu 
ces mérites, comme nous avons conservé mieux que tout autre 
peuple le goût des plaisirs de l'esprit, et que les succès littéraires 
sont encore ce qui distingue le plus chez nous, je crois que nous ne 
devons pas entièrement renoncer à un système qui nous a donné la 
seule originalité que nous ayons, et qu’il faut que le fond de notre 
enseignement reste le même. Une nation ne doit pas se hasarder à 
perdre les qualités qu’elle possède pour aller à la conquête de qua- 
lités nouvelles qu’elle peut manquer. 

IL est sûr cependant que ce n’est plus pour le monde que nous 
formons nos élèves. Ge qui les attend au sortir des écoles, ce ne 
sont plus ces sociétés polies et lettrées, ces agréables loisirs qu’on 
occupait à des entretiens charmans; c’est une mêlée active et 
bruyante où l'élégance de l'esprit et la distinction des manières ont 
moins de prix que la vigueur des caractères et l'énergie des résolu- 
tions. Cette situation nouvelle crée à l'éducation des devoirs nou- 
veaux. L'étude des auteurs anciens, comme on la faisait au xv11° siè- 
cle, était pour cette époque la meilleure préparation à la vie: est-il 
impossible qu’elle nous rende aujourd’hui le même service ? Faut-il 
croire que ce monde d'autrefois n’ait rien à nous apprendre sur 
celui d'aujourd'hui? Rollin disait en parlant de l’histoire ancienne : 

TOME LXXXII. — 1869, 59 
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« Ces faits sont passés pour jamais; ces grands événemens ont eu 
leur tour sans en faire attendre de semblables; les révolutions des 
états et des empires ont peu de rapport à notre situation présente, 
et par là deviennent moins intéressantes pour nous. » Il ajoutait que 
le bon goût seul, qui est féndé sur des principes immuables, est le 
même pour tous les temps, et que « c’est le principal fruit qu’on 
doive faire tirer aux jeunes gens de la lecture des anciens. » Eh 
bien! non; il y a d’autres fruits à tirer de cette lecture que des 
leçons de goût. Nous avons vu ces grands événemens que Rollin 
croyait passés sans retour se reproduire sous nos veux, et il n’est 
plus permis de dire que les révolutions « ont peu de rapport à notre 
situation présente. » Les faits que racontent les lettres de Cicéron 
ou les Annales de Tacite ont pris un intérêt si vivant qu'en lisant 
ces beaux ouvrages nous n'avons plus l'esprit assez calme pour n’y 
remarquer que des expressions piquantes ou des phrases bien faites, 
Tous ces grands hommes, quand nous les regardions à cette dis- 
tance d'où l’on nous tenait d'eux dans les classes, nous faisaient 
l'effet de purs esprits littéraires; il nous semblait qu'ils avaient 
vécu dans une sorte de région calme et éthérée; depuis que nous 
les abordons de plus près, avec nos souvenirs personnels, à la lu- 
mière de notre histoire, nous voyons bien qu'its ont traversé des 
époques troublées comme la nôtre, qu'ils ont été mèlés aux agita- 
tions du monde et qu'ils en ont souflert. L'orage ne les à pas épar- 
gnées, ces âmes qui paraissent d'abord si sereines, et elles portent 
chacune au cœur la blessure de la vie. Sachons la découvrir et la 
faire voir ; retrouvons l'homme dans l'écrivain ; replacons-le, autant 
qu'il se peut, dans son milieu et parmi les événemens qui le font 
comprendre. Surtout ne nous contentons plus d'expliquer de courts 
extraits de ses ouvrages qui ne donnent aucune idée de sen époque 
ni de lui-même : des morceaux isolés pouvaient suffire quand on se 
réduisait à ne faire sur lui qu'un travail de style; mais, pour qu’une 
œuvre devienne vivante, il faut qu'on puisse l’étudier dans son en- 
semble, Imitons les colléges anglais et les gymnases allemands, où 
l'on fait lire aux élèves dans une seule année des discours entiers 
de Cicéron et de Démosthène, des tragédies grecques et plusieurs 
livres de Virgile. Ils écouteront volontiers ces explications rapides 
qui leur feront connaître un ouvrage complet, quand elles seront 
animées par un sentiment vif et vrai de l’histoire, et l’on pourra 
ainsi arriver à reconquérir leur attention. 

Cette méthode n’est pas nouvelle, et beaucoup de professeurs 
l'emploient avec succès. Ils ont du mérite à le faire, car elle leur de- 
maude beaucoup plus de peine et de souci que l'ancienne. Il était 
bien plus simple de prendre un texte isolément, de le détacher de 
son époque et d'en tirer la leçon générale qu'il contient : un peu 
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d'esprit et d'usage de la vie y suffisait. Pour l’étudier en lui-même 
et à fond, beaucoup de connaissances accessoires sont nécessaires : 
il ne faut rien ignorer de l'histoire, des habitudes ou des institu- 
tions anciennes; mais on peut affirmer que ceux qui ne reculeront 
pas devant ces difficultés seront payés de leur peine. On doit pour- 
tant les avertir qu'à force de s'occuper de ces détails minutieux ils 
courent le risque de devenir des érudits. Quoique le malheur ne 
soit pas grand, à ce qu'il semble, il y a des gens qui affectent de le 
redouter. Que de fois n'avons-nous pas entendu soutenir que la 
science et l'art d'enseigner ne sont pas seulement différens, qu'ils 
sont contraires, et qu'un érudit est rarement un professeur! Cette 
opinion est propre à la France, les autres nations ne la partagent 
pas : elles ont la faiblesse de croire qu'on ne parle bien que des 
choses qu’on sait à fond. Quand un gymnase allemand veut se faire 
convaître, il publie un programme qui contient l'ordre de ses exer- 
cices et le nom de ses professeurs. Ce programme est précédé d'or- 
dinaire par une dissertation érudite de l'un d’entre eux; plus elle 
est savante, plus on a confiance dans le professeur qui l'a écrite : 
c'est le moyen qu'on emploie pour recommander l’école au choix 
des pères de famille. Les Allemands ont raison. Peut-être un savant 
ne sera-t-il pas toujours un professeur irréprochable; il aura du moins 
cette qualité de s'intéresser aux choses dont il parle, ce qui est le 
meilleur moyen d'y intéresser les autres. Tous ceux qui se conten- 
tent, à propos d'un auteur, d’üne appréciation littéraire et générale, 
qui le regardent de loin et en passant, quelque admiration qu'ils 
aient l'air de ressentir pour lui, ne sont en réalité que des indiffé- 
rens. Je ne crois guère à ces affections respectueuses qui n'éprouvent 
jamais le désir d'approcher de ce qu’elles aiment. Le critique qui 
s'éprend d'un écrivain veut tout savoir de lui: il ne peut souffrir 
que le moindre recoin de sa vie et de ses œuvres reste obscur, il ne 
néglige aucune peine pour arriver à l’éclaircir, et devient un érudit 
sans le vouloir. Si celui-là parle jamais de l’auteur qu'il connaît si 
bien, ce ne sera qu'avec passion, et il donnera certainement à ceux 
qui l'écouteront le goût de l'étudier. La science n'est donc pas un 
obstacle, comme on affecte de le dire, c'est un secours pour l’en- 
seignement. 

Le préjugé que je combats est plus profond qu'on ne pense; on 
ne saurait croire la peine qu'éprouve chez nous un professeur, 
non-seulement à devenir un savant, si son goût le porte vers l’éru- 
dition, mais à se faire pardonner de l'être. La rareté des livres, s’il 
vit en province, l'absence de ces journaux qui rendent tant de ser- 
vices à l'Allemagne par l'analyse rapide et sûre des ouvrages qui 
paraissent sur tous les sujets, le petit nombre des gens capables de 
lui donner de bons conseils, l'indifférence universelle qui accueille 
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ses premiers travaux, ne sont pas les seules difficultés dont il ait 
à triompher; il en trouve d’abord d'autres en lui-même. D'ordi- 
paire il est mal préparé aux études qu’il entreprend. L'éducation à 
l'École normale est toute pédagogique, et il est difficile qu’elle soit 
autre chose. On ne lui a donc appris que son métier de professeur, 
il ne sait rien en dehors de ce qu'il doit enseigner dans les lycées. 
C'est à peine s’il a entendu parler de la philologie, de la gram- 
maire, de la mythologie comparées; il ne pourrait pas lire une in- 
scription. Tous ces premiers principes qu’il est aisé d'apprendre en 
quelques leçons, il les ignore, et il ne connaît pas les livres où il 
les trouverait. Il marche donc seul et au hasard, s’égarant dès les 
premiers pas dans des erreurs depuis longtemps réfutées ou faisant 
péniblement des découvertes qui sont connues de tout le monde. 
Il use ses forces et sa vie à connaître ce qu’un étudiant de Bonn ou 
de Berlin apprend sans peine en deux ou trois ans dans son uni- 
versité. En Allemagne, aucun effort, aucun travail n’est perdu. Le 
jeune docteur qui quitte ses maîtres et qui sait ce qu’ils savent 
peut se flatter d’aller plus loin qu'eux. Nous autres au contraire, 
qui n’avons pas de traditions scientifiques, nous recommençons sans 
cesse. Personne chez nous ne profite de ses devanciers et ne sert à 
ses successeurs. « Chaque écrivain, dit M. Bréal, prenant la science 
à son origine, s’en constitue le fondateur et en établit les premières 
assises. Par une conséquence naturelle, la science, qui change con- 
tinuellement de terrain, de plan et d'architecte, reste toujours à 
ses fondations, » C’est pour remédier à ce mal que M. Duruy a 
fondé l'École des hautes études. 11 a voulu qu’un jeune homme qui 
sent en lui la vocation d’être non pas seulement un professeur, 
mais un savant, trouvât quelque part un enseignement qui le pré- 
parât à ses travaux solitaires, qu’en vivant quelques années auprès 
d’un maître il apprit de lui, et en le voyant faire, le moyen de mar- 
cher seul et plus tard de le dépasser; mais l'école commence à 
peine, et jusqu’à présent le jeune érudit a été réduit à tout tirer de 
lui-même. 

Ces premières difficultés vaincues, le malheureux peut être sûr 
d'en trouver beaucoup d’autres dans les dispositions malveillantes 
des gens qui l’entourent. Ceux qui ne veulent pas travailler et qui 
se tirent d'affaire avec ce scepticisme léger qui couvre tant d'igno- 
rances se moqueront agréablement de lui. 11 ne sera pas difficile de 
rire des sujets qu’il traite, et qui sont en général d’une petite éten- 
due. Que de bonnes plaisanteries ne faisait-on pas de Champollion 
pendant qu'il découvrait l’art de déchiffrer les hiéroglyphes ! L'au- 
torité, si elle est vigilante, finira par s’en mêler aussi. La première 
pensée de son proviseur, en le voyant si occupé de travaux étran- 
gers à sa classe, sera de se défier. — La défiance est chez nous 
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une des vertus de l'administration. — Il est admis que le professeur 
est l'homme du lycée et qu’il lui doit son temps, c’est un principe 
que de solennelles circulaires ont consacré; n’est-ce pas une sorte de 
larcin qu’il commet en l’employant ailleurs? S'il ne faisait rien, on 
ne pourrait pas l’accuser de faire autre chose que sa classe; mais, 
comme il a l’imprudence de travailler, il devient suspect, et on le 
soupçonne de négliger ses élèves. L'inspecteur, devant lequel la 
cause est portée, est mal disposé d'avance pour l'accusé. S'il a fait 
son chemin uniquement par ses services universitaires et par d’heu- 
reuses circonstances, il aura quelques préventions contre un homme 
qui veut parvenir d’une autre manière. Il est naturel qu'on ait bonne 
opinion de soi quand on est haut placé; on croit toujours qu’on 
a pris la meilleure route, et lorsqu'on s’est passé de science pour 
arriver, on est tout porté à penser qu’elle ne sert de rien. Il ne reste 
plus au malheureux érudit que le recours au ministre; c’est un 
faible appui. Le ministre est souvent fort étranger à la science par 
ses origines; que lui fait la philologie ou l’épigraphie, dont il n’a 
jamais entendu parler? Comme on croit d'ordinaire que ce qu’on 
ne connaît pas ne vaut pas la peine d'être connu, il est tenté de les 
traiter avec un mépris superbe. N'avons-nous pas entendu M. For- 
toul nous dire avec sa solennité habituelle : « L’érudition, cette pas- 
sion des peuples vieillis (1)? » Le mot est curieux dans la bouche 
d'un homme qui devait être par ses fonctions le représentant officiel 
et le défenseur de la science. M. Fortoul se trompait, le goût des 
peuples vieillis, ce n’est pas l’érudition, c’est la rhétorique. Il n’y 
avait plus de véritables savans à la cour des derniers césars, il y 
avaitencore des rhéteurs uniquement occupés de leurs belles phrases 
au milieu des malheurs publics. Tous les ans, ils répétaient à ces 
pauvres princes dans leurs panégyriques fleuris qu'ils étaient les 
successeurs d’Auguste et les héritiers de Marc-Aurèle, qu'ils fai- 
aient la joie des peuples, et que l'ennemi tremblait devant eux. 
Les cris des barbares qui s’approchaient et le bruit effroyable que 
laisait l'empire en s’écroulant ne purent pas les distraire de leurs 
travaux futiles; les Goths et les Vandales les surprirent arrondissant 
leurs périodes et alignant leurs mots. 

Nous devons donc souhaiter à notre Université, pour la fortifier et 
hrajeunir, un goût plus vif pour la science; il faut qu’elle se per- 
stade de la vérité de ce principe, qui n’est contesté que chez nous, 


(1) M. Fortoul s’exprimait ainsi à propos des réformes qu'il fit subir à l'École nor- 
male; jamais réformes ne furent plus malheureuses. Sous prétexte d'empêcher les 
élèves de devenir des érudits, on les condamnait à une rhétorique éternelle. L'afrai- 
blissement des études devint tel à l'École normale qu'on fut obligé de revenir au plus 
\ite à l'ancien système, dont on avait dit tant de mal. 
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qu'un corps enseignant doit être un corps savant. Les professeurs 
s'en trouveront bien; ils y gagneront une salutaire activité d'esprit 
qui les préservera du désœuvrement de la province et les saüvera 
de la routine. Leur enseignement deviendra plus profitable et plus 
vivant, et le plaisir qu’ils éprouveront à parler d'auteurs qu’ils con- 
naissent et qu’ils aiment animera leurs leçons. Ainsi qu'il est arrivé 
en Allemagne, l'influence de leurs travaux sortira des écoles et sæ 
fera sentir à la littérature entière. Il est visible que la nôtre en ce 
moment manque d'idées. Nous avons à peu près conservé notre ta- 
lent d'écrire, nous excellons toujours, personne ne le nie, dans l’art 
de bien disposer les parties d'un sujet, nous savons faire un livre, 
mais encore faut-il apprendre à mettre dans ce livre quelque chose 
de nouveau. Sans cela, nous ressemblerions à ces rhéteurs de la 
décadence romaine, si habiles à bien dire ce qui ne valait pas la 
peine d'être dit, ou à ces docteurs du moyen âge qui avaient mer- 
veilleusement perfectionné la machine du syllogisme et ne s'en ser- 
vaient que pour des futilités. Or c’est la science aujourd'hui qu 
nous fournit de découvertes; c’est elle qui rajeunira cette provision 
d'idées générales sur laquelle nous vivons depuis la restauration, et 
qui commence à s’épuiser. J'attends d'elle un autre service encore, 
On sait l'importance que le journal a prise dans la vie de tout k 
monde. Le plus souvent on ne pense et on ne parle que d'après hi, 
Il forme toute une littérature vive et brillante, et la plupart des 
gens n’en connaissent pas d'autre. Malheureusement, par ses con- 
ditions mêmes, cette littérature est condamnée à une incurable lé- 
gèreté. Que de fois l'homme d'esprit qui tient la plume n'est-il pas 
conduit à parler de choses qu'il sait à peine! que d’à-peu-près où 
d'erreurs se glissent dans ces polémiques rapides! quelle énergie 
d’aflirmations sur des choses dont on doute et qu’on niera demain! 
quelle habileté à se tirer d’un mauvais pas par un bon mot, età 
cacher une ignorance en développant à propos quelque idée géné- 
rale ! 11 appartient à nos écoles de faire comme une sorte de contre- 
poids à cette littérature d'improvisation et de superficie. Aussi de- 
vons-nous tenir plus que jamais à ces études scientifiques qui 
donnent de si bonnes habitudes à l'esprit, qui lui communiquent 
l'amour du savoir sérieux, le goût de l'exactitude minutieuse, l 
haine des généralités hasardées, le besoin d'aller au fond des choses 
et de ne parler que de ce qu’on sait. Ces qualités, précieuses dans 
tous les temps, sont surtout utiles aujourd'hui que nous sommes tra- 
vaillés des maladies contraires, et à qui peuvent-elles mieux con- 
venir qu’à ceux qui font profession d'élever la jeunesse? 


GASTON BolssiER. 
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VARIATION DES PRIX 


DANS LES CHOSES DE LA VIE 





Une des questions les plus importantes de l’économie politique 
est à coup sûr celle des changemens qui ont eu lieu dans le prix 
des choses depuis un certain nombre d'années, Tout le monde est 
frappé de ces changemens, tout le monde reconnait qu'il en coûte 
aujourd'hui en général beaucoup plus cher pour vivre qu'il y a 
vingt ans; mais on ne s'en explique pas bien les causes. Pour les 
uns, et c'est l'opinion la plus répandue, celle qui sert d’argument 
pour l'élévation des traitemens et d’excuse pour l'accroissement des 
budgets, la cherté est une conséquence immédiate de l'influence 
des mines d’or; les métaux précieux, devenant tout à coup beau- 
coup plus abondans, ont diminué de valeur, et le prix des choses 
s’est élevé en proportion. Cette explication en effet paraît toute na- 
turelle. La production annuelle des métaux précieux, qui avant 
1848 pouvait être de 450 millions, est montée, après la découverte 
des mines de la Californie et de l'Australie, à plus de 4 milliard. 
Cette situation dure depuis tantôt seize ou dix-sept ans, en pre- 
nant seulement pour point de départ l'époque où les gisemens 
aurifères ont commencé à être exploités sur une vaste échelle. Or, 
comme on à vu se déclarer en même temps l'élévation du prix de 
kplupart des marchandises, on a été frappé de la simultanéité des 
deux phénomènes, et il était difficile de ne pas mettre entre eux la 
relation de cause à effet. Pour quelques personnes, cette élévation 
des prix s'explique par des considérations économiques qui n’ont 
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rien à démêler avec la dépréciation des métaux précieux. Il serait 
utile de se mettre d'accord, car, suivant la conclusion qu’on adopte, 
on a des perspectives toutes différentes sur le mouvement de la ri- 
chesse dans le passé et sur ce qui peut arriver dans l'avenir. 
Dans la plupart des cas, les peuples ont, en dehors de tout exa- 
men approfondi, des lueurs qui leur montrent la vérité; mais 
c'est sur des points qui les intéressent au plus haut degré, qui 
touchent à leur salut. Cela fait partie de cet instinct de conser- 
vation que chacun de nous tient de la nature, et qui nous avertit 
du danger avant même que nous ayons pu l’apercevoir. Il en est 
autrement des vérités scientifiques, on n'arrive à les connaître que 
par l'expérience et le raisonnement. Le monde a cru pendant des 
siècles que le soleil tournait autour de la terre et que celle-ci res- 
tait immobile; c'était le contraire qui était vrai. Il a cru encore à la 
magie, à la sorcellerie, et il a fallu le progrès des lumières pour 
dissiper ces erreurs. L'idée générale de la dépréciation des mé- 
taux précieux ne permet donc de rien conclure sur la vérité de ces 
vues. Seulement, quand on ne partage pas à cet égard les croyances 
communes, on à le devoir d'y regarder d'un peu plus près. La 
première chose, c’est de bien déterminer les faits. S'il ne s’agis- 
sait que de dresser le tableau de la variation des prix d'un cer- 
tain nombre de marchandises dans un temps donné, de mettre à 
côté celui de la production des métaux précieux et d'en tirer des 
conclusions suivant les moyennes, la question serait vite résolue; 
mais ce n’est pas ici une affaire de moyennes, il faut avant tout ap- 
précier chaque chose en particulier. Les causes qui ont influé sur le 
prix du blé ne sont pas celles qui ont agi sur celui d’autres denrées 
alimentaires ou des articles manufacturés. Il faut tenir compte encore 
des événemens exceptionnels qui se sont produits pendant le temps 
de la comparaison, guerres, mauvaises récoltes, troubles imprévus 
dans les relations commerciales. 11 faut voir enfin quelle réparti- 
tion a été faite de la production des métaux précieux, ce qui était 
nécessaire pour remplacer la déperdition, ce qui a été employé 
pour des usages autres que le monnayage, ce qui a été exporté dans 
des pays lointains et ce qui en est resté pour grossir le stock mé- 
tallique. Ce n’est pas tout encore : la quantité de métaux précieux 
qu'on possède et la proportion dont elle s'accroît chaque année ne 
signifient rien, si on ne les rapproche des besoins auxquels ces mé- 
taux sont destinés à satisfaire. 11 faut donc dresser un troisième 
tableau, celui du progrès de la population et du développement des 
affaires. Ce n’est qu'après avoir groupé tous ces élémens, après en 
avoir apprécié la valeur relative, qu'on est en mesure de se pro- 
noncer avec une apparence d'autorité sur les causes qui ont mo- 
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difié les prix, et de dire si ces causes viennent de la dépréciation 
de la monnaie ou d’ailleurs. 


Avant d'aborder en cette étude les faits contemporains, nous 
devons dire un mot de ce qui a eu lieu dans le passé, et notam- 
ment après la découverte de l'Amérique en 1492. Il y a bien chez 
les auteurs qui se sont occupés de la question quelques diver- 
gences sur la facon de mesurer la variation des prix, et même sur la 
quantité de métaux précieux qui ont pu être fournis à telle ou telle 
époque. Ce sont après tout des divergences de détail, elles n’ont 
aucune importance pour les données principales du problème, Ainsi 
on est généralement d'accord, et c'est Adam Smith qui le premier 
a fait cette constatation, que, dans les cent cinquante années qui 
ont précédé la découverte de l'Amérique, les métaux précieux, 
par des causes diverses, tendaient à devenir plus rares, et acqué- 
raient plus de valeur. On suppose même que durant ce laps de 
temps la plus-value aurait été de moitié, c'est-à-dire que la quan- 
tité de blé qui se payait 4 onces d'argent en 1350 n’en valait plus 
que ? en 1492. De 1492 à 1530, jusqu’au moment où les Espa- 
gnols se rendirent maîtres à la fois du Mexique et du Pérou, la pro- 
duction des métaux précieux, qui consistait surtout en or, fut peu 
importante ; elle ne changea rien à la situation, les prix continuèrent 
à baisser. Ils baissèrent encore après 1530 malgré une production 
plus considérable, Ce ne fut qu'à partir de 1545, lorsqu'on eut dé- 
couvert les fameuses mines de Potosi, si riches en argent, que les 
prix s’arrêtèrent; mais ils ne commencèrent à s'élever sérieuse- 
ment qu'après 1570, Ce n’est pas que les gisemens aient été alors 
plus féconds qu'auparavant. M. de Humboldt calcule au contraire 
que ces fameuses mines de Potosi, qui en 1545 rendaient 50 pour 
100 d'argent pur sur le minerai qui était extrait, n’en rendaient 
plus que 20 pour 100 en 1574, et de cette dernière date à 1789 
le degré de productivité, toujours selon M. de Humboldt, baissa 
dans la proportion de 174 à 1. Cependant on avait en 1571 trouvé 
des mines de mercure, on se servit des produits pour séparer 
l'argent plus facilement des matières auxquelles il était mêlé. Ceci, 
joint à d’autres améliorations et à une exploitation plus étendue, 
fit que le rendement total ne diminua point, qu’il augmenta plu- 
tôt; les prix commencèrent à s’en ressentir et à monter assez vite. 
On établit généralement que cette élévation eut lieu dans la pro- 
portion de 200 pour 100, et qu’elle atteignit son maximum vers 
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l'an 1640, c'est-à-dire qu'il fallait à cette époque trois fois plus 
d'argent qu'en 1492 pour acheter la même quantité de blé, On 
a pris le blé pour élément de comparaison d'abord parce qu'on 
n’en avait pas d'autre, — il n’y a que le blé pour lequel existent 
des séries de prix remontant assez haut et ayant un certain carac- 
tère d'exactitude, — ensuite parce que, considérée dans un laps de 
plusieurs siècles, c'est la denrée qui présente le plus de fixité, non 
qu’on ait toujours à en produire la même quantité : il est bien évi- 
dent qu’à mesure que la population s'accroît et devient plus aisée, 
on en consomme davantage: mais cette consommation n’est pas 
susceptible de s'étendre indéfiniment, elle reste toujours tres limi- 
tée. On ne mange pas beaucoup plus de pain parce qu'on est plus 
riche, et on peut trouver dans des améliorations agricoles les 
movens d'en produire davantage, de sullire aux besoins sans aug- 
mentation des frais. De là la fixité des prix. Cette fixité est sans 
doute troublée de temps à autre par de mauvaises récoltes, par 
les guerres, par des obstacles à la hberié des transactions ou des 
transports, par d'autres causes encore ; pourtant, si on écarte les 
années exceptionnelles, qu'il est facile de reconnaître à l'exagéra- 
tion des prix en hausse ou en baisse, et qu'on établisse ensuite 
des moyeunes sur de longues périodes, c'est encore la mesure la 
plus exacte pour indiquer la valeur des métaux précieux à diverses 
époques. | 

De 1570 à 1640, la production annuelle de ces métaux, consis- 
tant principalement en argent, avait été, déduction faite de l'usure 
et de la perte, de 70 millions de francs, et, pour la période totale 
de 1492 à 4640, de 6 milliards 584 millions (1). Retranchons-en, 
pour perte ou pour usure, environ À milliard: restent net< 5 milliards 
584 millions, qui sont venus s'ajouter au stock métallique que l'Eu- 
rope possédait avant 4492. M. Jacob évalue c- dernier à 825 millions, 
et MM. Tooke et Newmarch, dans leur Histoire des prix, le portent 
à 1 milliard. 1] se serait donc accru d'environ 600 pour 100, tandis 


(4) Cette production se répartit ainsi suivant les époques : 


Époques. Production totale. Production annuelle, 
4492 à 1591, . 37 millions. 1.300.000 fr. 
1521 à 156. . 392 — 15,750,000 fr. 
1545 à 1600, . . . 2.83 — 22,509.000 fr. 
1600 à 1640. . . 3,320) — 83,000,000 fr. 


6,584 millions. 


Dans les trois premières périodes, les chiffres indiqués ne se rapportent qu'à la 
production des mines américaines; dans la quatrième, on y a joint les métaux extraits 
en Europe. 
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que le prix des marchandises n'aurait monté que de 200 pour 100. 
Ce point est essentiel à noter pour l'appréciation des faits contem- 
porains. À partir de 1640, où eut lieu l’apogée des prix, l'extraction 
des métaux précieux ne se ralentit pas, elle ne fit que s’activer. De 
1640 à 1809, elle atteignit en Europe et en Amérique un total brut 
de 27 milliards (1), et un total net de 24 milliards 1/2, déduction 
faite de la perte et de l’usure. Malgré cela, on ne remarque pas de 
modification sensible dans les prix; quelques personnes ont pensé, 
ilest vrai, qu'aux approches de la révolution de 1789, et pendant 
une période qui finit à 1809, il y eut une légère hausse, et que 
l'argent perdit un peu de sa valeur. C’est surtout l'opinion d’un 
économiste anglais contemporain, M. Jevons, qui attribue ce fait à 
une recrudescence dans la production des métaux précieux. Sans 
nier le fait en lui-mé:ne, on pourrait en contester sérieusement 
l'explication. La période de 1781 à 1510 à été traversée par toute 
espèce de calamités, par la révolution, par la guerre, par les ob- 
stacles de toute nature mis à la création et à la circulation des pro- 
duits. C'était l'époque où en France le sucre valait plus de 5 francs 
la livre, où l’on payait le thé, le café, des prix analogues, où il n’y 
avait plus de bras dans les fabriques, occupés qu'ils étaient partout 
à porter les armes. Il n'est pas étonnant qu'il y ait eu à ce moment 
une hausse générale, et il n’est pas nécessaire pour l’expliquer de 
l'attribuer à l'influence des métaux précieux. Il se peut qu’en effet 
la production de ces métaux fût alors plus considérable que ne 
l'exigeaient les besoins du commerce; mais il s'en faisait d'autre 
part un tel gaspillage par la guerre, il en était tant enfoui par la 
crainte du pillage, qu'il est douteux qu'il y ait eu surabondance, 
Ce qui prouve que les prix à ce moment n'avaient rien à démèler 
avec la trop grande abondance de l'or et de l'argent, c'est qu'aussi- 
tôt la guerre finie, après 1815, ils baissèrent, bien que la production 
des mines ne se füt pas encore ralentie. Quoi qu’il en soit de cette 
légère divergence sur un point peu important de l’histoire, il n’en 
reste pas moins avéré, et c'est le fait essentiel, que de 16/0 à 1789, 
si l'on veut, malgré une production de métaux précieux triple de la 
quantité qui existait au début de ia période et qu’on évalue à 6 mil- 
liards 4/2, il n’y eut aucun changement dans les prix. L’hectolitre 
de blé se retrouve dans les années qui ont précédé 1789 à 15 et: 
16 francs, comme en 1640. 


Production totale. Production annuelle. 
De 1640 à 1700, . . . . 5 milliards, 83 millions. 
De 1700 à 1809 22 — 200 — 


27 milliards, 
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Que s’était-il passé pour que les résultats aient été si différens 
avant et après 1640? Il s'était passé ce simple fait, que les mar- 
chés s'étaient agrandis, et que les métaux précieux avaient trouvé 
des débouchés qu'ils n'avaient pas auparavant. De 1492 à 1640, 
toute la production des mines de l'Amérique était venue se concen- 
trer en Europe. Elle n'avait pas d'emploi ailleurs, et, comme là en- 
core cet emploi était très restreint à cause du peu d'activité du 
commerce, elle ne tarda point à dépasser les besoins et à causer 
des perturbations sérieuses dans les prix. Cependant il est très 
digne de remarque que ces perturbations n'ont pas suivi l’accrois- 
sement de l'or et de l'argent, puisque cet accroissement avait été 
de 600 pour 100, et que la baisse des prix n’alla pas au-delà de 
200 pour 100. Après 1640, le commerce et l'industrie s'étaient 
beaucoup développés; l'Inde et quelques parties de l'Asie étaient 
entrées en relations avec l'Europe; elles nous envoyaient leurs pro- 
duits et prenaient en échange une part de nos métaux précieux, 
M. Jacob calcule que, pendant le xviu* siècle ou plutôt pendant 
cent dix ans, de 1700 à 1809, nous avons envoyé dans ces pays 
lointains 8 milliards 800 millions. Ajoutez à cela que l’emploi de 
l'or et de l'argent pour les usages industriels et surtout pour l'or- 
nementation avait aussi beaucoup augmenté, En France, on venait 
de traverser le règne fastueux de Louis XIV, on assistait aux pro- 
digalités de la régence et du règne de Louis XV; en Angleterre, on 
inaugurait, avec la nouvelle dynastie qui avait succédé aux Stuarts, 
une ère de grandeur et de prospérité. M. Jacob évalue à une somme 
non moins forte que celle de l'exportation vers l'Orient la quantité 
de métaux précieux qui furent convertis, dans la même période de 
cent dix ans, en articles d'ornement ou consacrés à des usages in- 
dustriels; après avoir retranché encore ce qui a été perdu par ke 
frai ou autrement, il arrive à constater que, sur les 27 milliards 
de la production brute, il ne restait guère que 2 milliards pour 
grossir le stock monétaire des pays civilisés. Mettons 4 milliards, 
si on trouve le premier chiffre trop faible. Cela explique comment 
les prix n’ont pas sensiblement varié pendant ce long laps de 
te nps. 

Ce qu’il importe encore de distinguer, c'est le rapport de la pro- 
duction à la quantité en réserve selon les époques. De 1546 à 1600, 
d’après MM. Tooke et Newmarch, la production par année est de 
50 millions, et représente 2 1/2 pour 100 du stock existant. De 
1600 à 1700, elle monte à 83 millions par an, et n’est plus que de 
2 pour 100 de la réserve d'alors, et même de 4 1/2 pour 100, si on 
prend comme point de départ l'année 1640. Pendant le cours du 
xviu* siècle, avec 200 millions, elle ne représente que 1 1/4 pour 
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100. Enfin, quelque temps avant l’année 1848, lorsque par le con- 
cours des mines d’or de la Russie elle atteignit de 400 à 450 mil- 
lions par an, elle n’égale encore que 1 1/4 pour 100 des quantités 
amassées déjà. Depuis le commencement du siècle, la production 
est évaluée à 8 ou 10 milliards, et tout le monde reconnait qu’elle 
a été à peine suffisante pour faire face aux besoins; elle ne nous à 
pas empêchés d’éprouver de graves embarras monétaires et d'être 
obligés en 1847 de recourir à l'assistance de l'empereur de Russie 
pour une cinquantaine de millions. Il est certain aussi qu'aux envi- 
rons de la révolution de février les métaux précieux avaient plutôt 
acquis que perdu de leur valeur. Tels sont les précédens de la ques- 
tion; ils serviront à faire mieux apprécier la situation présente. 


II. 


Quand on étudie les époques antérieures à 1848 et surtout celles 
qui ont précédé le commencement du siècle, on regrette de n’avoir 
que des renseignemens peu précis et très incomplets. On regrette 
par exemple que les séries de prix à consulter ne s'appliquent guère 
qu'à une seule denrée, le blé, bien que cette denrée, je le répète, 
soit le meilleur élément pour mesurer la valeur des métaux pré- 
cieux. On aurait aimé à la rapprocher d’autres marchandises cou- 
rantes, du taux des salaires notamment; on saurait comment à tra- 
vers les siècles le progrès s'était fait dans tout ce qui touche aux 
besoins matériels de l’homme, quelles étaient les choses dont les 
prix avaient le plus baissé, celles au contraire où ils avaient tou- 
jours monté, et pour quelles raisons. On n’éprouve pas le même 
embarras ni les mêmes diflicultés pour les études à faire à partir 
de 1849, depuis la découverte des nouvelles mines de la Californie 
et de l'Australie. Ici les documens abondent, et ils ont toute la pré- 
cision désirable. On est parfaitement renseigné sur la variation des 
prix d’un grand nombre de marchandises, sur la quantité de mé- 
taux précieux fournis annuellement par les mines et aussi sur le 
progrès de la richesse publique dans le même temps. On a donc 
tous les élémens d’information; malheureusement le champ de l’ob- 
servation est trop restreint. On peut bien, quand on a devant soi 
le cours des siècles, dégager les influences exceptionnelles, mettre 
de côté les années de mauvaise récolte, celles qui ont été troublées 
par la guerre, par les révolutions, établir ensuite une moyenne sur 
les années normales, et voir ce qui revient à l'influence des métaux 
précieux. Il n’en est pas de même lorsque l'examen porte sur vingt 
années seulement, et qu’on est en face d’une période fort agitée. 
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S'il fallait dégager de cette période les années de mauvaise ré- 
colte, celles qui ont été traversées par la guerre, éprouvées par 
des excès de spéculation ou par l'effet contraire, celles encore, et 
c'est la situation où nous sommes. depuis trois ans, qui ont eu 
à souffrir des inquiétudes politiques, il n’en resterait pour ainsi 
dire aucune dans des conditions normales. Cependant quelques 
économistes ont cru qu'on pouvait trouver dans les faits soumis 
à des influences si diverses l'indice d’une dépréciation continue 
des métaux précieux. M. Jevons, que nous avons déjà cité, est 
de ce nombre. 

Il prend un certain nombre de marchandises (40) pour types, il 
en compare les prix de 1849 à ceux de l’époque actuelle, et, comme 
il trouve une diflérence en hausse de 18 pour 100, il en déduit que 
cette différence doit être attribuée à la dépréciation des métaux 
précieux, et qu'elle en marque le degré exact. Il y a dans cette ma- 
nière de raisonner deux sources d'erreur. La première, c'est d'adop- 
ter l'année 1549 pour point de départ; cette année ne donne pas les 
prix d’une situation ordinaire. Dès 1853, la moyenne de ces prix 
sur les marchandises qui servent d'étalon à M. Jevons avait aug- 
menté de plus de 20 pour 100 sur 1849; en 1854, l'élévation était 
de 30 pour 100. Dira-t-on que c'était déjà l'influence des métaux 
précieux qui se faisait sentir? En 1553, il y avait quatre ans à peine 
que les mines de la Californie avaient été découvertes, un an tout 
au plus que celles de l'Australie étaient exploitées, et ces deux 
pays réunis avaient répandu dans le monde civilisé environ un 
milliard, 3 pour 100 de la quantité de numéraire qu'on possédait 
en 1848 ; ce n’était donc pas là ce qui pouvait avoir modifié les prix. 
Les métaux précieux, loin d’être alors trop abondans, étaient sensi- 
blement au-dessous des besoins. On eut occasion de le voir par ce 
qui suivit. Ge fut à partir de cette époque que commencèrent à bais- 
ser dans tous les pays, particulièrement en Angleterre et en France, 
les encaisses métalliques qui s'étaient amassés pendant la période 
révolutionnaire, c’est-à-dire pendant la période d'inaction, et il 
fallut bientôt élever l'escompte à un chiffre qu'on n'avait pas connu 
depuis longtemps. On peut se souvenir même des plaintes du com- 
merce sur la difiiculté de se procurer du numéraire et des expédiens 
proposés pour y remédier, Ce n'était donc pas bien évidemment 
l'abondance des métaux précieux qui produisait alors l'élévation des 
prix, elle était due à une reprise sensible dans les affaires, et elle 
parut d'autant plus forte que tout avait été déprécié outre mesure 
pendant la période révolutionnaire. Il s'était produit aussi à ce mo- 
ment ce qui arrive presque toujours en pareil cas, lorsque le réveil 
succède à une longue atonie : la spéculation s'en était mêlée et avait 
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porté les prix à des taux exagérés. Dès l'année suivante , après la 
crise, les prix diminuérent, et ils sont encore aujourd'hui au-des- 
sous de ce qu'ils étaient il y a douze ans. 

L'autre source d'erreur de l'économiste auquel nous répondons, 
c'est d’avoir établi des moyennes là où il n’était pas permis de 
le faire. Nous avons beaucoup de respect pour la statistique, nous 
la croyons utile à l'éclaircissement de bien des questions; encore 
faut-il qu'elle s'applique à des objets de même nature, obéissant 
aux mêmes lois et subissant les mêmes influences. C'est ce qui n’a 
point lieu pour les variations de prix des diverses marchandises. 
Ainsi, dans les tableaux qui ont servi à M. Jevons pour ses conclu- 
sions, on voit le coton brut tripler et quadrupler de valeur pendant 
la guerre civile d'Amérique et être encore aujourd'hui à un taux 
supérieur à celui des années normales, ce qui réagit nécessairement 
sur le prix des tissus qui en résultent. La soie est moutée également 
à uo chiffre excessif à cause de la maladie persistante de l'insecte qui 
la file. Enfin, sans parler des considérations générales tenant à la 
politique, dont on ne tient pas assez compte, il y a eu dans la pé- 
riode que l'on compare des abaissemens de tarifs, des facilités plus 
grandes accordées au commerce extérieur, qui ont exercé aussi leur 
influence sur les prix. Était-il possible d'établir une moyenne dans 
de telles conditions? Un maître des requêtes au conseil d'état, M. Bor- 
det, dans un travail sur l'Or et l'Argent, publié en 1864, a fait le 
tableau de la variation des prix d’un certain nombre de marchan- 
dises de 1827 à 1862. Il les a classées par catégories et a pris pour 
base les documens ofliciels du commerce extérieur. Les chiffres qu’il 
donne, complétés pour les années postérieures à 1562 d'après les 
relevés authentiques, peuvent servir à montrer combien il faut se 
délier des moyennes établies sur un trop grand nombre d'objets 
divers. D'après ce tableau, la viande de boucherie, le gibier, la vo- 
laille, les œufs, ont subi de 1847 à 1868 une augmentation moyenne 
de 90 pour 100, Les comestibles végétaux, thé, café, cacao, huile 
d'olive, ont diminué de 40 pour 100; mais comme il y a eu sur ces 
denrées, en vertu de la loi du 23 mai 1860, un abaissement de droits 
de 50 pour 100, l'augmentation, toute compensation faite, serait de 
10 pour 1090, Elle est de 50 pour 100 sur les matières premières, qui 
comprennent le lin teillé, le coton ou la laine, la soie grége.— Sur les 
métaux de première fusion, tels que le cuivre brut, le plomb et le 
zinc, il n’y a pour ainsi dire pas de changement. — Sur les articles 
manufacturés au contraire, la diminution est de 33 pour 100, même 
en y joignant les tissus de coton, dont la matière première a éprouvé 
des fluctuations considérables et se paie aujourd’hui plus cher qu'en 
1847. On en a distrait, par exemple, les tissus façonnés de soie, 
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dont le prix s’est élevé de 110 à 150 francs après avoir atteint le 
chiffre de 275 francs en 1857. 

On est frappé de l'augmentation du prix des choses, parce qu’elle 
s'applique surtout à celles qui tiennent à l'alimentation et à la 
main-d'œuvre; la vie s’est trouvée ainsi sensiblement plus chère 
qu’autrefois, et il n'est pas étonnant qu'on s'en préoccupe. Cette 
augmentation pourtant n'est pas générale. Le fait qui ressort de ce 
qui précède est que les résultats sont très différens suivant qu'il 
s’agit de telle ou telle marchandise, Les marchandises dont la pro- 
duction est presque illimitée, qui peuvent augmenter au fur et à me- 
sure des besoins, dont tous les progrès de la science et de l’industrie 
concourent à rendre la fabrication plus économique, diminuent de 
valeur : les articles manufacturés se trouvent dans ce cas. Celles au 
contraire dont la production ne peut pas toujours suivre les besoins, 
surtout si les besoins augmentent rapidement, telles que la viande et 
certaines denrées alimentaires, subissent une hausse considérable, I 
en est de même pour les matières premières, qui sont plus recher- 
chées aussitôt que l’industrie prend plus d'activité. Les comestibles 
végétaux n'ont pas beaucoup varié, parce que le marché s’est agrandi 
autant que cela est devenu nécessaire. On ne peut pas faire venir 
de la viande, du beurre et des œufs de partout; la cherté et la dif- 
ficulté des transports s'y opposent, tandis que pour le thé, le café, 
le cacao, l'huile, on peut en demander aux pays les plus lointains : 
les transports ne sont ni difliciles ni relativement très coûteux. 
C'est ce qui explique la fixité relative du prix de ces denrées. Quant 
aux métaux dits de première fusion, l'économie dans les procédés 
d'extraction et de mise en œuvre a pu contre-balancer la plus grande 
demande dont ils ont été l'objet, et les prix n’ont pas changé. Ce 
qui a beaucoup augmenté aussi, et ce dont il n’est question ni dans 
les tableaux de M. Jevons ni dans ceux que nous venons d’ana- 
lyser, ce sont les salaires; depuis 1847, ils se sont certainement 
élevés de plus de 30 pour 100. Ils avaient déjà monté de 10 à 
15 pour 100 dans les vingt années précédentes; la viande aussi se 
payait plus cher en 1847 qu’en 1827. 

Si au lieu de confondre dans un même bloc des marchandises 
dont les variations obéissaient à des causes très diverses, si au lieu 
de faire une moyenne générale, ce qui est vraiment l'abus de la sta- 
tistique, M. Jevons s'était donné la peine d’entrer dans les apprécia- 
tions particulières, il aurait bien vite découvert la véritable cause 
de ces variations, il se serait expliqué pourquoi elles ont été plus 
grandes depuis 1848, car nous ne contestons pas que, considéré en 
général, le prix des marchandises ne soit aujourd'hui plus élevé 
qu'il y a vingt ans. Cette cause est tout simplement le progrès de la 
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richesse publique. On ne niera pas qu'avec le progrès, avec le bien- 
être qui en résulte pour les populations, on consomme davantage, 
et comme on consomme surtout des choses qui ne se reproduisent 
pas à volonté, aussi vite que l’exigeraient les nouveaux besoins, 
des choses qui ne peuvent pas s’amasser et se garder indéfiniment, 
telles que les denrées alimentaires, celles-ci augmentent de prix, et 
d'autant plus rapidement que l'offre dépasse la demande. Il en est de 
même pour les salaires, qui s'élèvent en raison de l’activité indus- 
trielle et commerciale. 

Quant aux articles manufacturés, dont la tendance générale est à 
la baisse par suite des applications scientifiques et des progrès de 
toute nature, cette tendance se trouve un peu ralentie par une con- 
sommation devenue plus grande; mais elle n’en persiste pas moins, 
et nous n’avons pas besoin de recourir aux tableaux ofliciels pour 
déclarer qu’il en coûte aujourd'hui moins cher pour se vêtir et 
pour se procurer certains objets d'usage habituel et même de luxe, 
papier, faïences, porcelaines, cristaux, qu'avant 1848. On peut 
également acheter à meilleur marché tous les produits qui dé- 
rivent du fer, les articles de taillanderie, de coutellerie et de quin- 
caillerie par exemple. Enfin, loin des grandes villes et des centres 
industriels, on trouve encore à se loger à aussi bon compte qu’il y 
a vingt ans. Par conséquent il n’y a rien de changé dans les lois 
qui président aux variations des prix; il n'y a pas eu ce renver- 
sement des faits antérieurs que croit apercevoir M. Jevons. Les 
mêmes choses ont monté, les mêmes ont baissé: seulement les pro- 
portions ont été différentes, et, si elles se sont accentuées davan- 
tage dans le sens de la hausse depuis 1848, c'est parce que le 
progrès a été aussi beaucoup plus considérable; nous donnerons 
à cet égard des chiffres qui éclaireront très vivement la question. 
Pour le moment, constatons bien qu'il y a des choses encore qui 
ont diminué de valeur depuis 1848, d’autres qui sont restées sta- 
tionnaires. Ce qui est surtout concluant contre cette prétendue dé- 
préciation des métaux précieux, à laquelle on voudrait attribuer les 
variations qui ont eu lieu, c’est ce qui résulte des tableaux mêmes de 
M. Jevons, à savoir que les prix en général sont aujourd'hui moins 
élevés qu’il y a douze ans, et cela malgré une quantité de métaux 
précieux qui n’a fait que s’accroître. Cela prouve au moins que ces 
deux faits, l'augmentation du numéraire et la hausse des prix, ne 
sont pas étroitement liés l’un à l’autre. On pouvait s'y tromper en 
1857 et 1858, alors qu’on était en présence d’une abondance excep- 
tionnelle et toute récente de métaux précieux, et qu’on avait vu 
s'élever les prix d'année en année sans qu’il y eût de réaction. 
Après ce qui s’est passé depuis, après la baisse relative qui a eu 
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lieu , l'illasion n’est plus possible. Que dire aussi de la fixité du 
prix du blé? Voilà une denrée qui coûte toujours à peu près les 
mêmes frais à produire, qui a servi depuis des siècles à mesurer 
la valeur de la monnaie, qui en a suivi toutes les fluctuations, et 
qui est encore au même taux qu'il y a vingt ans. L'hectolitre de blé 
se vend en moyenne 18 fr., comme avant 1848; il a même été à 
16 et 15 fr. il y a quelques années. Il serait difficile d'expliquer 
cetie fixité, s’il y avait eu des changemeus dans la valeur des mé- 
taux précieux, et qu'ils eussent atteint les proportions qu'on sup- 
pose. Pour prouver ces changemens, on est allé jusqu'à chercher 
des exemples dans l'Inde; on a choisi les époques où l’on a importé 
dans ce pays les plus grandes quantités de numéraire; on a montré 
les prix qui ont suivi pour ce qu’on appelle les produits orientaux, 
et, quand on a trouvé de la hausse, on en a conclu, comme pour la 
moyenne établie sur les faits observés en Europe, que la dépréciation 
était marquée par cette hausse, Or nous avons étudié les tableaux 
dont on s'est servi pour cette assertion, et nous sommes loin d'y 
avoir vu la démonstration de ce qu'on avance. Durant la période qui 
s'étend de 1855 à 1845, il y a eu dans l'Inde une importation de mé- 
taux précieux beaucoup plus considérable que dans les dix années 
précédentes, 525 millions contre 300. Néanmoins dans les cinq an- 
nées qui ont suivi, de 1545 à 1850, les prix n’ont pas monté, ils 
ont été au contraire de plus de 20 pour 100 au-dessous de la 
moyenne de 1830 à 1835. Ils ont baissé de même après les fortes 
importations de 1855 à 1897, ils ne se sont relevés qu'au moment 
où l’on a commencé à créer dans ce pays de nouvelles voies de com- 
munication, à établir des chemins de fer, à élargir les débouchés, 
c'est-à-dire au moment où l’activité commerciale a pu prendre un 
certain essor. C'est donc toujours à la même cause, au progrès de 
la richesse publique, qu’il faut attribuer la hausse, 


ILE. 


Voyons maintenant quelle a été, depuis la découverte des mines 
d'or de la Californie et de l'Australie, cette production des métaux 
précieux qui en aurait fait baisser la valeur. En 1848, selon 
MM. Tooke et Newmarch, il pouvait y avoir en Europe et en Amé- 
rique, dans ce qu’on appelle le monde civilisé, 34 milliards de mé- 
taux précieux, dont 20 en argent et 14 en or. Depuis, les mines de 
la Californie et de l'Australie, en y comprenant aussi celles de la 
Russie, y ont ajouté de 10 à 12 milliards, défalcation faite des réex- 
portations et de l'usure. Nous aurions donc aujourd’hui 46 milliards 
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de métaux précieux contre 34 en 1848, ce qui représente une aug- 
mentation de 35 pour 100 en vingt ans, ou de 1 3/4 pour 100 par 
an. Nous avons vu que dans la seconde moitié du xvu siècle, à par- 
tir de 1640, et pendant tout le cours du xvin, où la production 
des métaux précieux avait été en totalité de 27 milliards, et l'aug- 
mentation annuelle de # 4/2 pour 100, les progrès du commerce, 
les exportations au dehors et les emplois industriels avaient saffi 
pour absorber ces augmentations; on a même dit qu'aussitôt que la 
production vint à se ralentir, pendant K1 période des guerres de 
l'indépendance des colonies espagnoles, de 1516 à 1830, il y eut 
une gène, et les prix en furent affectés. Il a donc fallu pendant cette 
longue période une augmentation annuelle de 1 4/2 pour 100 de nu- 
méraire pour répondre aux besoins. Quelques années avant 1848, 
l'or notamment, qui depuis le commencement du siècle s'était accru 
dans la proportion de 58 pour 100, était tellement rare qu'il faisait 
prime. Quels sont les besoins d'à présent? Là est la question. 

Nous ne voulons pas faire de comparaison avec le xvn* siècle. Qui 
peut douter qu'aujourd'hui le mouvement des afiaires ne soit tout 
autre qu'aux xvm° et xvui* siècles? La comparaison n'est possible et 
intéressante qu'entre la situation présente et celle des années qui 
ont précédé 1848. De 140 à 1852, en Angleterre, l'importation des 
produits extérieurs monte par tête de 60 shillings 6 deniers à 
82 shillimgs, soit de 30 pour 100, En 1862, dix an: après, elle attei- 
gnait 154 shillings avec une augmentation de 100 pour 400. Les 
résultats en France sont plus étonnans encore. Le commerce exté- 
rieur représentait par tête 49 fr. 50 en 1827, 73,94 en 1847, 211 fr. 
en 1807, c'est-à-dire que l'augmentation, qui avait été de 47 pour 100 
dans la première période de vingt ans, s'est élevée à 185 pour 100 
dans la seconde. Si on juge maintenant du commerce intérieur par 
les opérations de la Banque de France, il a presque quadruplé depuis 
1848; il est passé du chiffre de 2 milliards 705 millions eu 1847 à 
celui de 8 milliards en 1866, lorsqu'il avait à peine doublé depuis 
1827. Ces exemples, que nous pourrions multiplier, prouvent qu'il 
n'y a rien de comparable entre les deux époques. Si la production 
des métaux précieux est devenue tout à coup plus considérable, les 
affaires se sont accrues d'une manière plus rapide encore, elles qua- 
druplaient pendant que le stock métallique n’augmentait que de 
35 pour 100. Il y avait donc place pour l'absorption de ces métaux 
à mesure qu'ils sortaient des mines, et, sans le développement pro- 
digieux et simultané qui a été donné au crédit, ils n'auraient pas 
sui. Les règlemens de comptes se font aujourd’hui en Angleterre 
au moyen de viremens dans les clearing houses. Ce sont des éta- 
blissemens où se rendent tous les jours, à certaines heures, les com- 
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mis des principales maisons de banque; ils échangent entre eux le pa. 
pier à l’ordre de chaque maison, —et un nombre immense de transa. 
tions se soldent ainsi sans l'emploi du numéraire; on en évalue 
le montant à 2 milliards par semaine, soit à plus de 100 milliards 
par année à Londres seulement. Nous ne sommes pas aussi avancés 
en France, nous n’avons pas de clearing houses, cependant d'énormes 
progrès ont été faits également en matière de crédit. Nous avons 
beaucoup d'établissemens financiers qui n’existaient pas avant 1848, 
et qui tous ont pour but de faciliter les opérations commerciales au 
moyen de viremens. Le portefeuille de tous ces établissemens, joint 
à celui de la Banque de France, représente plus de cinq fois ce qu'il 
était il y a vingt ans, et nous avons en circulation 1,300 millions 
de billets au porteur contre moins de 400 avant 1818. 

Toutefois le crédit ne remplace pas toujours le numéraire, nous 
en avons fait l'épreuve en 1856 et 1857. L’encaisse métallique de 
la Banque de France ayant baissé dans ces deux années au-dessous 
de 200 millions, il fallut élever le taux de l'intérêt à 7 et 8 pour 100, 
De même encore en 1864. Le crédit est un auxiliaire puissant pour 
le commerce, mais il n’est qu’un auxiliaire. L'instrument principal 
est toujours le numéraire, et, à mesure que les affaires se déve- 
loppent, il en faut davantage. L'Angleterre, qui en avait pour 
1,500 millions il y a vingt ans, en a aujourd'hui pour près de 
2 milliards 1/2, et la circulation métallique de la France a dû s’ac- 
croître dans le même espace de temps d'au moins un tiers, être por- 
tée de 4 à 6 milliards. L'augmentation pour notre pays est-elle trop 
forte ? I1 le semblerait quand on regarde l’encaisse de notre princi- 
pal établissement financier : au bilan du 1° juillet 1869, il était de 
1,222 millions, chiffre prodigieux qu’on n'avait jamais vu autrefois. 
On a beaucoup discuté sur cet encaisse, nous en avons fait nous- 
même ici l’objet d’une étude spéciale (1). Les 1,200 et quelques mil- 
lions de numéraire amassés à la Banque sont bien évidemment le ré- 
sultat d’une stagnation prolongée dans les affaires. Il ne peut y 
avoir de doute à cet égard; mais en même temps on est obligé de 
reconnaître qu'avec l'extension de ses succursales, avec la facilité 
des communications, la Banque de France tend à devenir de plus en 
plus le réservoir de toutes les ressources disponibles du pays et par- 
ticulièrement du numéraire. C’est un rôle que joue déjà depuis long- 
temps la Banque d'Angleterre ; tous les établissemens de crédit, 
toutes les maisons de commerce, y déposent leurs réserves, et, 
quand de grands besoins se manifestent, c’est sur elle qu’on tire de 
tous côtés, ce qui rend alors sa situation très critique, et l’oblige à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1868, la Grève du milliard. 
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une excessive prudence. En France, on trouverait encore dans beau- 
coup de maisons, dans les tiroirs des particuliers, des réserves mé- 
talliques plus ou moins fortes en dehors de celles que possède notre 
principal établissement financier. Cela est quelquefois avantageux, 
et nous a servi notamment en différentes occasions à traverser les 
crises plus heureusement que nos voisins; mais cette situation est 
en train de se modifier, il est facile de le voir à l’augmentation 
sensible des comptes courans. Depuis deux ou trois ans, ils ont 
passé du chiffre de 200 millions en moyenne à celui de 400 mil- 
lions, et on peut en conclure que l’encaisse est d'autant plus fort à 
la Banque qu'il est moindre dans le pays. Les 1,222 millions qui le 
composent ne sont donc pas au fond aussi considérables qu'ils en 
ont l'air, d'autant plus qu’ils sont représentés dans le pays par une 
quantité de billets qui dépasse de beaucoup les limites ordinaires. 
Au moindre souflle qui viendrait ranimer l’activité commerciale, on 
les verrait disparaître et se répandre bien vite dans les mille 
canaux de la circulation. On n'a pour s’en convaincre qu’à les rap- 
procher du chiffre des capitaux qui sont engagés dans les opéra- 
tions commerciales, de ce qui constitue le fonds roulant de la so- 
ciété française. Supposez que ce chiffre soit de 50 milliards, et il 
peut être plus élevé, les 1,200 et quelques millions de l’encaisse 
n’en sont guère que la quarantième partie; une reprise d’un dixième 
seulement dans les affaires ferait plus que de les absorber; il fau- 
drait recourir encore au crédit. Du reste veut-on avoir la preuve 
décisive que, s'il y a pléthore monétaire en ce moment à la Banque 
de France, c'est un résultat momentané qui n’a rien de commun 
avec une surabondance des métaux précieux; il suffit de consulter 
les prix de toutes choses, ils sont aujourd’hui en général au-dessous 
de ce qu'ils étaient il y a quatre ou cinq ans, lorsque l’encaisse de la 
Banque était descendu à 200 millions, et ils n’ont pas de tendance 
à la hausse. C’est le contraire qui aurait lieu, s’il n’y avait pas là 
une situation exceptionnelle dont chacun attend et prévoit la fin. 
Cette situation a beaucoup d’analogie, sauf la différence des pro- 
portions, avec ce qui se passait en 1850 et 1851. À ce moment 
aussi, il y avait à la Banque une réserve métallique considérable; 
elle atteignait 600 millions, et dépassait le chiffre de la circulation 
fiduciaire, qui était de 500 et quelques millions. On pouvait croire 
à une abondance relative de métaux précieux, ce qui n’empêchait 
pas les prix d’être également très en baisse sur ceux de la période 
précédente. Deux ou trois ans après, les affaires reprirent, l’en- 
caisse diminua sensiblement, et le numéraire devint tellement in- 
suffisant qu’il fallut, pour en conserver, élever l'escompte à des taux 
inusités; ce fut seulement alors que le prix général des choses 
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commença de s'élever. On peut supposer qu’il en serait de même 
aujourd’hui. Les prix sont au-dessous de ce qu'ils devraient être, de 
ce qu’ils ont été, à cause du ralentissement des affaires, et malgré 
une réserve métallique prodigieuse. Que demain les inquiétudes 
qui ont amené ce ralentissement s’évanouissent, que l'activité com- 
merciale renaisse, et on verra simultanément l'encaisse baisser et 
les prix s'élever. Nous ne connaissons pas d'argument plus péremp- 
toire pour prouver que ce qu’on appelle la trop grande abondance 
des métaux précieux n'existe pas, et qu'elle n’est pour rien quant 
à présent dans les modifications du prix des choses. Au xvi° et 
au xvii* siècle, une production de 70 millions continuée pendant 
soixante-dix ans a sufli, avec des aflaires restreintes, pour modi- 
fier singulièrement les prix. Au xvu° siècle, la production est de 
200 millions et reste sans influence; aux environs de 184$, elle monte 
à 450 millions et se trouve à peine suflisante. Aujourd'hui elle est 
de 1 milliard; mais, comparée au progrès des allaires, elle est 
moindre qu’elle n'était au xvi° siècle avec 200 millions et avant 
1848 avec 450. Ce milliard, nous l'avons dit, défalcation faite de 
ce qui est exporté et de ce qui est nécessaire pour réparer les 
pertes, laisse tout au plus 500 millions disponibles, ce qui augmente 
la réserve de 1 pour 100. Elle augmentait de 1 1/2 il y a vingt 
ans; par conséquent, si la production doit en rester là, il n’est pas 
à craindre, quant à présent au moins, qu’elle dépasse les besoins, 
En temps normal, elle leur serait plutôt inférieure. En sera-t-il 
toujours ainsi ? 

Personne assurément n’est en mesure de le prophétiser, tout dé- 
pend de ce que deviendra l'exploitation des mines et de ce que 
sera d’un autre côté le mouvement des affaires; mais il y a bien des 
raisons de croire que les prix ne seront pas de ce chef sensiblement 
modifiés, et que la monnaie changera peu de valeur. Sans parler 
des emplois industriels, qui ne feront qu'augmenter avec le pro- 
grès de la richesse, du goût du luxe qui sans cesse se développe, 
on peut déjà constater que, plus le stock métallique sera considé- 
rable, plus il faudra chaque année de ressources nouvelles seule- 
ment pour l’entretenir. La perte sur 46 milliards exige une somme 
annuelle de 200 millions. Il faut penser aussi que nos relations s'é- 
tendront de plus en plus avec les pays orientaux, et que nous 
aurons là un débouché immense pour l'excédant de nos métaux 
précieux. Macpherson, dans son Histoire du commerce avéc l'Inde, 
a dit que les échanges de ces pays augmentèrent à mesure que les 
mines de l'Amérique versaient leurs trésors en Europe, ce qui em- 
pêcha cette partie du monde d'en être inondée, comme elle au- 
rait pu l'être sans cela. Ce qui s'est passé au moyen âge se passe 
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encore maintenant. Nous envoyons chaque année des sommes pro- 
digieuses dans l'Inde, et c'est une perspective singulièrement ras- 
surante pour l'avenir que le pouvoir d'absorption de contrées qui 
ont des centaines de millions d’habitans, et avec lesquelles nos re- 
lations sont loin d'être ce qu'elles deviendront. Enfin qui peut ré- 
pondre que les mines donneront toujours ce milliard annuel qu'elles 
donnent maintenant, qu'elles ne s'épuiseront pas? Elles se sont 
épuisées relativement après la découverte de l'Amérique; il a fallu 
des procédés d'extraction plus puissans pour en maintenir la pro- 
duction au niveau des besoins. On remarque déjà les mêmes effets 
aujourd'hui. L'or en Californie et en Australie ne se trouve plus 
dans les sables mêlés aux terrains d’alluvion comme aux premiers 
momens : il faut broyer le quartz et des roches très dures, laver 
une quantité de terre considérable pour en extraire des parcelles 
d’or assez minimes. Ce travail est très coûteux, et tant qu'on n'aura 
pas fait la découverte de nouveaux gisemens aussi féconds et aussi 
faciles à exploiter que l'ont été au début ceux de la Californie et de 
l'Australie, la production ne sera ni assez importante ni assez éco- 
nomique pour agir sur les prix des objets usuels; on peut même 
considérer comme probable que les sociétés, pour avoir les instru- 
mens d'échange nécessaires, devront perfectionner beaucoup encore 
leurs moyens de crédit. Voilà l'avenir tel qu’il apparaît quand on 


rapproche le mouvement des métaux précieux de celui du progrès 
possible de la civilisation. 


IV. 


Maintenant est-ce à dire qu’il faille nier toute espèce d'influence 
des métaux précieux sur la variation des prix? Loin de là; ils en 
ont au contraire exercé une très grande, seulement par des voies 
tout autres que celles qu'on suppose. Ils ont agi comme le chemin 
de fer, comme le télégraphe électrique, comme toutes les grandes 
découvertes modernes. Il est bien évident que, sans le tribut des 
mines de la Californie et de l'Australie, nous n’aurions pas vu les 
prix varier ainsi qu’ils l'ont fait, celui de certaines denrées alimen- 
taires s'élever de 90 pour 100, celui des salaires de 25 à 30 pour 100. 
Pourquoi? Parce qu'il n’y aurait pas eu le même développement 
de la richesse publique. On ne veut considérer les métaux pré- 
cieux que comme des instrumens de circulation, des moyens d'é- 
change plus ou moins onéreux; on s’imagine qu’on en possède une 
quantité suffisante, et que toute production qui fait plus que de ré- 
parer les pertes est plutôt un mal qu'un bien. Les métaux précieux 
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sont autre chose que des instrumens de circulation; ils sont les 
moteurs en même temps que les véhicules de la richesse, ils servent 
à la faire naître aussi bien qu’à l’échanger. C’est absolument comme 
lorsqu'il s'agit d'ouvrir des voies nouvelles au commerce. Il n'y 
en a jamais trop, l'expansion de l’activité humaine ne tarde pas à 
les remplir toutes et à les rendre insuflisantes. Qui aurait prédit, 
lorsqu'on créait en France des chemins de fer, le développement 
qu'ils prendraient? Qui aurait deviné que le trafic décuplerait, cen- 
tuplerait aussi vite, que les gares seraient bientôt trop étroites, le 
matériel d'exploitation insuffisant? Eh bien! il en est de même pour 
la monnaie. L'or aura beau devenir très abondant, il trouvera tou- 
jours des débouchés, et plus il en arrivera, plus il y aura d'activité 
commerciale pour l’absorber. Voilà le côté vrai de la question, celui 
qu’il aurait fallu envisager au lieu de conclure à une dépréciation 
des métaux précieux par une moyenne générale tirée de la variation 
des prix. C'était négliger les grandes considérations pour ne s’atta- 
cher qu'aux petites. 

Un autre économiste anglais également distingué, M. Cliffe Les- 
lie, a mieux vu les choses, Il a montré que les modifications surve- 
nues dans les prix étaient en général beaucoup plus le fait des com- 
munications faciles que celui d'un changement dans la valeur des 
métaux précieux. Après la découverte de l'Amérique, le principal 
effet de l'importation du numéraire se fit sentir dans les villes, dans 
les grands centres industrieux ; cela se comprend : il n’y avait que 
là qu'il pût trouver un emploi, et comme cet emploi était en défini- 
tive très restreint, il s’ensuivit une modification sérieuse dans les 
prix. Il ne faudrait pas croire qu'elle existât au même degré dans 
les campagnes : les tableaux qu’on nous donne, et qui ont servi à 
faire des comparaisons à diverses époques, sont relevés dans les 
villes, sur les principaux marchés; ils n’indiquent pas les prix des 
campagnes, qui devaient être tout différens. On peut en juger par ce 
qui se passait encore autour de nous il y a quelques années. On se 
souvient qu'avant les chemins de fer, lorsque la France était divisée 
en zones pour l'établissement des mercuriales nécessaires à la taxe 
du pain, il y avait souvent entre ces zones des écarts de 5 et 6 fr. 
par hectolitre de blé; nous nous souvenons aussi d'avoir vu la viande 
se vendre 40 et 50 centimes la livre à vingt-cinq et trente lieues 
de Paris, lorsqu'elle en valait 70 et 80 dans la capitale; de même 
pour les légumes, pour les fruits, pour toutes les denrées d’un 
transport coûteux et difficile. Cette situation est aujourd’hui singu- 
lièrement modifiée. Le prix du blé tend à se mettre partout en 
France à un niveau commun; celui de la viande et des denrées ali- 
mentaires varie bien moins qu’autrefois suivant les localités. Qu’est- 
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ce qui a opéré ce changement? Sont-ce les métaux précieux? Évi- 
demment non. Ce sont les chemins de fer, ce sont les voies de 
communication devenues plus faciles. Dès qu’un chemin de fer pé- 
nètre dans une contrée, les prix s'élèvent, ils se mettent au niveau 
de ceux de la contrée voisine, de ceux des pays vers lesquels on 
trouve des débouchés. On en fait l'expérience tous les jours : les 
chemins de fer et les bateaux à vapeur, voilà en fait de prix les 
grands régulateurs, les grands niveleurs de notre époque. 
Autrefois, dans un certain rayon, on avait le monopole de l’ap- 
provisionnement des grandes villes; pour la capitale, c'était une 
distance de vingt-cinq à trente lieues; il était difficile de l'étendre 
davantage à cause de la cherté et de la difficulté des communica- 
tions. Aussi dans ce rayon la terre, à qualité égale, avait-elle plus 
de valeur qu'ailleurs, et les fermages montaient plus rapidement. 
Depuis les chemins de fer, il n’y a plus de monopole, plus de rayon 
privilégié. Les grandes villes tirent leur approvisionnement de par- 
tout, de cent lieues aussi bien que de vingt-cinq. On voit arriver 
à Paris des distances les plus grandes, non pas seulement de la 
viande de boucherie et quelques primeurs, mais jusqu'aux légumes 
et aux fruits usuels; la compagnie d'Orléans notamment y apporte 
des cerises et des fraises qui viennent des extrémités de la France. 
Ce n’est plus qu'une question de frais de transport, et, comme ces 
frais diminuent de plus en plus grâce aux immenses ressources 
dont disposent les chemins de fer et à l'intelligence de leurs ad- 
ministrateurs, qui savent approprier les tarifs aux marchandises 
qu'ils ont à déplacer, les prix tendent partout à s’égaliser; ils mon- 
tent peu ou point là où ils s'étaient déjà fort élevés précédemment, 
et beaucoup là où ils étaient restés très en arrière. Il est curieux de 
constater par exemple que c’est surtout dans les provinces les plus 
éloignées qu'on a vu les plus grandes modifications. Nous pour- 
rions citer à une distance de vingt lieues de Paris un domaine d’ex- 
cellentes terres, très bien cultivées, qui s’est vendu, il y a dix ans, 
au même prix qu’il y a trente ans, et dont le fermage n’a pas aug- 
menté; il ne vaudrait pas davantage aujourd’hui. A cent lieues de 
la capitale et au-delà, la valeur de la terre et le revenu qu’elle 
donne ont pour ainsi dire doublé. Il en est de même pour la plu- 
part des choses. C’est le contraire de ce qui avait eu lieu après 
la découverte de l'Amérique. Les prix se sont plus élevés dans:les 
campagnes que dans les villes, parce que les campagnes ont plus 
gagné aux chemins de fer; elles ont trouvé les débouchés dont elles 
manquaient. 
La modification dans les prix est si bien une question de débou- 
chés qui ont changé les rapports entre l'offre et la demande, que, 
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là où ces rapports sont restés les mêmes, les prix n’ont pas varié, 
La stagnation des loyers loin des grands centres en est la preuve, 
Les maisons ne se transportent pas comme les denrées alimentaires, 
et si le nombre des habitans ne s'est pas élevé, quelle que soit du 
reste la richesse acquise, le loyer n’augmente pas. Il à fort aug- 
menté à Paris, parce que la population s’y est tellement accrue par 
des causes naturelles et artilicielles que les logemens y ont été in- 
suffisans, et qu'il a fallu en construire de nouveaux. Je citerai en- 
core dans le même ordre d'idées le taux des salaires et de la main- 
d'œuvre. Les salaires ont assurément monté beaucoup en France et 
partout depuis un certain nombre d'années : nous avons évalué la 
moyenne de cette élévation à 30 pour 100; mais ils n’ont pas monté 
également dans toutes les localités, et le niveau n'existe pas là 
comme pour les denrées alimentaires, comme pour tous les autres 
produits. On peut lire dans la Statistique générale de la France pour 
1862, due aux recherches de M. Legoyt, que l'ouvrier agricole, qui 
en dehors de la moisson gagne aux environs de Paris 3 fr. 10 cent, 
par jour, sans être nourri, ? fr. 55 cent. dans le département de 
Seine-et-Oise, 2 fr. 05 cent. dans celui de Seine-et-Marne, ne gagne 
que 1 fr. 18 cent. dans le Morbihan, 1 fr. 14 cent. dans le Finistère 
et 1 fr. 44 cent. dans les Landes; c’est une différence de plus de 
100 pour 100, et, les envirous de Paris mis à part, l'inégalité des 
salaires en moyenne est bien au moins de 25 à 30 pour 100, Les 
faits relevés en 1862 doivent être encore à peu près les mêmes au- 
jourd’hui, et ils s'appliquent aux ouvriers des autres professions 
aussi bien qu'à ceux de l’agriculture. Cela tient à ce que la main- 
d'œuvre, bien que se déplaçant plus aisément que les maisons, n’o- 
béit pourtant pas toujours à la loi exclusive de l'intérêt. L'ouvrier 
est retenu dans le pays où il est né, où il a vécu, par des considé- 
rations diverses : il y a une famille, des relations, quelquelois une 

petite propriété; il n'abandonnera pas voloutiers tout cela pour al- 

ler gagner 25 ou 30 pour 100 de plus ailleurs en courant tous les 
risques du chômage et de l'incertitude. C'est ce qui fait que, malgré 
les chemins de fer et malgré les facilités de locomotion, il ne peut 
pas y avoir égalité absolue dans les salaires. Les trop grandes iné- 
galités s’effacent; mais il reste toujours ce qui ne peut pas s’ellacer, 
ce qui tient à la nature de l’homme. Or, si l'égalité s’accomplit 
pour tous les produits qui se transportent aisément, si l'inégalité 
persiste pour tout ce qui ne se transporte pas ou ce qui est retenu 
par des considérations particulières, c’est bien la preuve que la 
cause qui agit principalement sur les prix n’est pas la dépréciation 
des métaux précieux. Autrement, en ce qui concerne les logemens 
par exemple, il y aurait eu augmentation générale des loyers par 
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cela seul qu'il y avait changement de valeur dans l'instrument de 
paiement. 

En résumé, nous ne nions pas la hausse des prix en général, nous 
croyons qu'elle a eu lieu depuis 1850 dans une proportion beau- 
coup plus forte qu'auparavant; nous croyons même qu'elle est en 
partie due à l'influence des mines d'or, mais à l'influence s’exer- 
çant par voie de stimulant, poussant au développement de l'indus- 
trie et de l’activité sociale, augmentant la prospérité publique, et 
non par voie de dépréciation. La différence est essentielle ; si l'aug- 
mentation des prix est le résultat du développement de la prospé- 
rité, d'une concurrence plus grande pour les mêmes choses, il n’y 
a qu'à s’en applaudir : on est plus riche, on consomme davantage, 
cela se traduit naturellement par plus de bien-être. Si elle vient 
au contraire de la dépréciation monétaire, toutes les situations sont 
faussées, on ne sait plus sur quoi compter; le débiteur se libère 
pour des sommes moindres que celles qu’il a empruntées, le créan- 
cier est lésé injustement ; il faut un long temps pour que des rap- 
ports nouveaux s’établissent en vue de cette dépréciation, outre 
qu'il est parfaitement inutile d’avoir plus de numéraire qu’il n’en 
faut pour les transactions, et d’être obligé, comme le dit Hume, 
de donner plus de pièces jaunes ou blanches pour acquérir les 
mêmes choses. Dans la première hypothèse, il y a bien trouble 
aussi, mais ce n’est point parce que le débiteur paie moins qu’il 
ne doit et qu'il n’a reçu; la somme qu’il donne a toujours intrin- 
sèquement et rigoureusement la même valeur; seulement le prix 
de la plupart des choses a changé, parce qu'il y a eu progrès dans 
la richesse publique. Qui peut s'en plaindre? Les oisifs et les ren- 
tiers. Tant pis pour les oisifs; la société démocratique ressemble 
de plus en plus à une ruche où chacun a sa place à la condition 
de travailler. Si on travaille, on est au niveau des changemens ; les 
salaires, les traitemens, les profits, augmentent. Si on ne travaille 
pas, on est débordé, cela est naturel. Quant aux rentiers, à ceux sur- 
tout qui ont des revenus fixes, ils n’ont pu penser que la société 
resterait immobile parce que leurs revenus l’étaient. C'est à eux de 
prendre part à l’activité générale et d'augmenter leurs ressources 
par le travail, En un mot, on ne peut pas se plaindre d'une éléva- 
tion de prix qui est l'indice de la prospérité, la glorification du tra- 
vail, tandis qu'on aurait à regretter qu’elle fût seulement le résultat 
d'une diminution dans la valeur de la monnaie, En définitive, quelles 
sont aujourd'hui les sociétés les plus riches? Ce sont celles où les 
prix sont le plus élevés. On n’a qu’à considérer l'Italie et l'Espagne, 
où tout est à bas prix, et l'Angleterre et la Hollande, où tout est 
cher. Les gens qui se récrieraient contre une élévation de prix qui 
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serait la conséquence indirecte de l'abondance des métaux précieux 
commettraient la même erreur que ceux qui contestent les avan- 
tages de la liberté commerciale, parce qu’elle n’a pas amené le bon 
marché qu’ils espéraient; elle ne l’a pas amené par la raison même 
qui a fait son succès, parce qu’en augmentant la richesse publique 
elle a développé le bien-être de chacun et accru le nombre des 
consommateurs. La question de prix plus ou moins forts est une 
question accessoire. Ce qui importe, c’est de voir si avec la même 
somme de travail on peut se procurer autant et plus de choses 
qu’autrefois. Or, quand on examine ce qui a eu lieu depuis vingt 
ans, il ne peut pas y avoir de doute à cet égard. Nous sommes au- 
jourd'hui, malgré tout, beaucoup plus riches qu'avant 1848. On a 
beaucoup parlé des élémens factices de la prospérité actuelle. Il est 
sûr qu'avec des travaux comme ceux qui ont été entrepris dans la 
capitale depuis quelques années, et qui ont eu pour eflet d’aug- 
menter artificiellement la main-d'œuvre et le prix de bien des 
choses, avec l'esprit de spéculation qui s’est emparé de tant de 
gens, avec la diffusion de certaines valeurs mobilières qui ne re- 
posent pas toutes sur des bases solides, il y a quelque chose de sur- 
fait dans le développement présent des affaires. Cependant, si l'on 
parcourt l’ensemble du pays, les villes et les campagnes, on est 
frappé de l'augmentation générale du bien-être; il y a des résultats 
qu'on ne peut méconnaître : les habitations sont plus propres et 
mieux installées, on se nourrit mieux, on s'habille avec plus de soin, 
et il n’est pas jusqu’au niveau moral de toutes les classes qui ne 
se soit élevé sensiblement, tant il est vrai qu'il y a une solidarité 
étroite dans tous les progrès de la société, et que s'enrichir maté- 
riellement, c'est aussi se développer moralement : les mêmes eflets 
n’existeraient pas, ou tout au moins au même degré, si l'élévation 
du prix des choses était due simplement à la dépréciation des mé- 
taux précieux. 


Vicror BONNET. 
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RÉTRACTATION DU CONCORDAT DE FONTAINEBLEAU. — DÉPART DU PAPE 
POUR ROME. — CHUTE DE L'EMPIRE, 


1. Mémoires du cardinal Consalyi. — II. Œuvres complètes du cardinal Pacca. — III, Cor- 
respondance du cardinal Caprara. — IV. Correspondance de Napoléon Ier, — V. Dépêches 
diplomatiques et documens inédits français et étrangers, etc. 


Le concordat une fois signé, Napoléon n'était pas resté plus de 
trois jours à Fontainebleau (1). D’autres soins l'avaient en toute hâte 
appelé à Paris, où ses ordres venaient de réunir les différens corps de 
troupes nouvellement organisées. Autant la promptitude de l'accord 
si aisément conclu avec le saint-père lui avait rendu confiance dans 
ses talens de négociateur, autant la vue des recrues, jeunes, il est 
vrai, mais nombreuses et pleines de bonne volonté, mises à sa dis- 
position par le docile empressement du sénat, exalta chez lui l'or- 
gueil du capitaine. Dès le 29 janvier 1813, il adressait au prince 
Eugène des instructions qui ne concordaient guère avec la véritable 
situation faite au commandant de la « grande armée, » presque dé- 
pourvue de soldats; il lui ordonnait de former à Posen une avant 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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garde de 40,000 hommes; puis il lui annonçait comme assurés et 
pro: hains des succès qui malheureusement ne devaient jamais se 
réaliser. « J'ai ordonné, lui écrit-il, que mes chevaux de selle et ma 
maison fussent réunis et réorganisés à Berlin au lieu de Magde- 
bourg, et j’ai recommandé qu'on annoncât ma prochaine arrivée à 
Berlin. Les vingt-deux régimens composés des quatre-vingt-dix ba- 
taillons de cohortes sont superbes... J'ai en marche un superbe 
corps de 20,000 hommes tirés des troupes de marine, et dont le 
moindre soldat a un an de service ; ce sont eux-mêmes qui ont de- 
mandé à marcher, Vous devez dire, et vous-même être bien con- 
vaincu, que la campagne prochaine je chasserai l'ennemi au-delà du 
Niémen (1). » Le coup d'œil exercé de empereur s’était-il trompé 
à ce point sur la valeur des services qu'il pouvait attendre des co- 
hortes et des régimens de marme, ou bien avait-il seulement voulu, 
par l'étalage de ces fières espérances, ranimer l’ardeur passable- 
ment abattue de ses lieutenans, demeurés aux prises avec les ri- 
gueurs d’une saison de plus en plus inclémente et les attaques d'un 
ennemi dont les forces allaient toujours en croissant? Cela serait 
assez difficile à démêéler, Ce qui est trop certain, c'est que l'empe- 
reur cédait à une double illusion quand il ordonnait au prince Ev- 
gène de lui tenir ses chevaux de selle prêts à Berlin afin de re- 
prendre l'offensive contre la Russie, et quand il engageait en même 
temps les évêques de France à chanter un Te Deum pour célébrer 
sa réconciliation avec le saint-siége. Chacun sait combien les choses 
tournèrent différemment, et comment, au début de la campagne de 
1813, Berlin dut être immédiatement évacué, la Prusse, notre alliée 
de la veille, s'étant rangée tout à coup parmi nos ennemis. On con- 
naît également les phases diverses par où passa la diplomatie de 
M. de Metternich : presque amicale avant le’ commencement des 
opérations militaires, graduellement menacante à mesure qu'aug- 
mentaient nos embarras, enfin décidément hostile. Tous les détails 
des négociations qui ont précédé, accompagné ou suivi la rupture 
du congrès de Prague, le rejet des propositions de Francfort et h 
dissolution des conférences de Châtillon ont été maintes fois portés 
à la connaissance du public. Une foule de documens historiques et 
de mémoires personnels ont jeté une abondante lumière sur ces int- 
dens, auxquels ont pris part tant d'hommes d'état francais ou étran- 
gers. Les circonstances qui précédèrent la rétractation du concordat 
de Fontainebleau par Pie VIT sont au contraire enveloppés d'une 
obscurité assez grande. La plupart des historiens de l'empire ontà 
cet égard gardé le silence. Il semble, si l’on excepte le cardinal 
Pacca, que les membres du sacré-collége mêlés à cette aflair 

(1) Lettre de l'«npereur au prince Eugène, commandant de la grande armée, à Posen 
Paris, 29 janvier 1813. — Correspondance de Napoléon 1er, t. XXIV, p. 467. 
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aient préféré n’en pas souffler mot. Même discrétion chez les évêques 
francais, et l'on chercherait vainement dans les Fragmens histo- 
riques de M. de Barral, archevèque de Tours, un seul mot ayant trait 
au dernier épisode qui a mis fin aux orageux rapports de l'empereur 
avec le saint-siége. Nous allons tâcher de combler cette lacune; 
mais les scènes que nous avons à raconter rappellent parfois celles 
qui deux ans auparavant s'étaient passées dans le chef-lieu du dé- 
partement de Montenotte. 

Ainsi que le constatait la lettre écrite par l'évêque de Nantes, 
Pie VII était agité, malade, et, suivant les propres expressions de 
M. Duvoisin, hors d'état de supporter une discussion, quand le chef 
de l'empire était tout à coup arrivé au palais de Fontainebleau. 
Pendant les quatre jours que durèrent les conférences, et aussi 
longtemps que Napoléon demeura près de lui, le saint-père avait 
réussi à dominer son émotion. À peine l'empereur fut-il parti que 
Pie VIE tomba dans une profonde mélancolie, toute semblable à 
celle dont M. de Chabrol avait naguère signalé les effrayans sym- 
ptômes dans les dépèches qui suivirent le départ des évèques dépu- 
tés à Savone. Les conséquences que pouvaient avoir pour l’église 
les concessions qui venaient de lui être arrachées se présentérent à 
sa conscience sous les couleurs les plus noires. « Son âme, écrit le 
cardinal Pacca, fut brisée de repentir et de douleur (1). Son déses- 
poir redoubla encore lorsque les cardinaux di Pietro, Gabrielli et 
Litta, les premiers arrivés à Fontainebleau, vinrent à lui dire qu'on 
avait agi par surprise à son égard, et qu’en cédant il avait commis 
we très grande faute. Ces membres du sacré-collége avaient le 
droit de tenir ce langage, car ils avaient, pendant que le pape était 
prisonnier à Savone, souffert la séquestration et l'exil afin de rester 
fidèles aux instructions que Pie VII leur avait lui-même laissées en 
quittant Rome. Plus versés que le saint-père dans les affaires du 
siècle, mieux instruits de ce qui se passait en Europe, moins portés 
que lui à croire au triomphe définitif de l’emp:reur, ils n'eurent 
point de peine à lui faire sentir combien la résolution qu'il avait 
prise était fâcheuse. H avait assumé une responsabilité immense en 
opérant de sa propre autorité une révolution aussi considérable 
dans l’église, en abandonnant le patrimoine de saint Pierr”, qui ne 
lui appartenait point, et cela sans nécessité, lorsque Napoléon était 
Peut-être à la veille de succomber (2). Si ménagée qu'en füt l'ex- 
pression, ces reproches que de pieux et ztlés serviteurs lui adres- 
saient relativement à l'abandon du pouvoir temporel et des préro- 
gatives du saint-siége, c’étaient ceux-là mêmes que durant tant de 
nuits sans sommeil Pie VIE n'avait cessé de se répéter à lui-même 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 18. 
(2) M. Thiers, le Consulat et l'Empire, t. XV, p. 305. 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis la signature fatale du concordat. Dans l'avis émis par ces trois 
vaillans champions de la bonne cause, il crut reconnaître le juge- 
ment de Dieu même sur sa conduite, et, de plus en plus plongé dans 
un morne accablement, il alla jusqu'à s’interdire de célébrer désor- 
mais le saint sacrifice (1). Lorsque le cardinal Pacca, le 18 février 
1813, arriva au palais de Fontainebleau, son effroi fut extrême en 
voyant devant lui le malheureux pontife courbé, pâle, amaigri, les 
yeux enfoncés, presque éteints et immobiles. Un tel aspect émut de 
pitié l’ancien prisonnier de Fenestrelle, et comme il se précipitait aux 
pieds de Pie VIT et le félicitait du courage avec lequel il avait sup- 
porté une si longue captivité, celui-ci reprit avec tristesse : « Cepen- 
dant nous avons, hélas! fini par nous rouler dans la fange... Ces 
cardinaux m'ont trainé devant ce bureau et m'ont fait signer (2)...» 
Au lendemain de cette première audience, qui fut très courte, parce 
que le pape attendait la visite des évêques français, le cardinal Pacca 
trouva le saint-père dans un état plus pitoyable encore, et qui don- 
nait à craindre pour ses jours. Après avoir de nouveau gémi sur 
ce qu'il appelait sa faute, dont il avait, disait-il, conçu la plus pro- 
fonde horreur, Pie VII avoua à son ancien secrétaire d'état qu'il 
passait les nuits sans dormir, que le jour il prenait à peine la nour- 
riture nécessaire pour ne pas défaillir. Une pensée affreuse l'obsé- 
dait continuellement, c'était la crainte de devenir fou et de finir 
comme Clément XIV (3). Pour calmer un peu son maître, Pacca lui 
représenta qu'il se verrait bientôt entouré de tous les cardinaux, 
dont quelques-uns lui avaient donné tant de preuves de zèle pour 
le saint-siége et de dévoñment à sa personne. Aidé de leurs con- 
seils, il pourrait alors remédier au mal qui avait été fait. À ces mots, 
la physionomie de Pie VII s'était un peu ranimée. « Quoi! vous 
croyez qu'on y pourrait remédier? — À presque tous les maux, lors- 
qu'on le veut bien, on trouve un remède (4), » avait repris le confi- 
dent du saint-père. Cette perspective servit à tranquilliser pour le 
moment le malheureux pontife, qui attendait le soir même Consali 
à Fontainebleau. On n’a pas oublié quelle confiance de vieille date 
Pie VIT avait dans les lumières de cet ancien secrétaire d'état, dont 
l'empereur l'avait obligé de se séparer, mais pour lequel il avait con- 
servé la plus vive tendresse. C'était Consalvi qui avait en tout temps 
exercé sur les déterminations du saint-père l'influence la plus déci- 
sive, et c'était sur lui qu'il comptait alors beaucoup plus encore que 
sur le cardinal Pacca pour le tirer de ces embarras cruels. 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. I", p. 266. 

(2) « Ma ci siamo in fine sporcificati (sporcati).… Quei cardinali... mi strascinarono al 
tavolino e mi fecero sottoscrivere. » OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 266. 

(3) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1‘, p. 267. 

(4) Ibid. 
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On devine aisément que depuis la signature du concordat le pa- 
lais de Fontainebleau avait revêtu une physionomie un peu plus 
animée. Non-seulement les cardinaux noirs, relàächés de prison, y 
étaient arrivés de toutes parts, logés, les uns dans le palais, les au- 
tres dans la ville, mais les cardinaux rouges n'avaient pas mis moins 
d'empressement à venir y saluer le chef de leur foi, enfin rendu à la 
liberté. En dehors des prélats que nous avons déjà nommés, beau- 
coup d'autres évêques avaient été mandés de France et d'Italie 
pour se concerter avec le pape sur l'exécution du nouveau concor- 
dat. Le plus grand nombre appartenait, avec l'archevèque de Tours 
et les évèques de Trèves et de Nantes, au groupe qui, pendant le 
concile national, avait pris parti pour le chef de l'état contre le 
saint-siége. Plusieurs d’entre eux étaient même d'anciens évèques 


constitutionnels. M, d'Osmond, ancien évêque de Nancy, archevêque 


nommé de Florence, M. de Beaumont, évêque de Plaisance, nommé 
récemment à la métropole de Bourges, et M. Vancamp, curé d'Anvers, 
nommé au nouvel évèché de Bois-le-Duc, étaient de ceux au sujet 
desquels s'était élevée la récente querelle de l'institution cano- 
nique. Le pape les avait tous accueillis avec la mème cordialité, 
sans distinction de personnes, sans témoigner à aucun d'eux, par 
l'air de son visage, le moindre mécontentement. Aux hommages des 
membres du clergé étaient venus se joindre ceux des fidèles. Pie VII 
ayant consenti à dire la messe dans la grande chapelle du château, 
celle-ci fut à l'instant envahie par les habitans de Fontainebleau. 
L'empressement des gens de la campagne n'avait pas été moins 
grand. On accourait même de Paris, et plus d’une fois cette foule 
pieuse fut admise à baiser, comme cela est d'usage à Rome, la 
mule du saint-père. Une certaine pompe n'avait même pas man- 
qué à ces cérémonies, qui rappelaient de loin celles du Vatican, 
car l’empereur avait de nouveau envoyé à Fontainebleau une partie 
de sa maison civile et militaire. Le général comte de Saint-Sulpice, 
gouverneur du château, avait recu l'ordre de s'y rendre et d'en faire 
personnellement les honneurs à l'hôte de son maître. Le comman- 
dant Lagorse lui-même, créé adjudant du palais, avait tout à coup 
quitté son uniforme de gendarme, et ne se montrait plus aux yeux 
du saint-père qu’en habit de chambellan. 

Malgré ces apparences extérieures, Pie VIT et son entourage de- 
meuraisnt en proie aux plus tristes préoccupations. Que résoudre, 
et comment se tirer avec honneur d’une pareille situation? À peine 
les membres du sacré-collége avaient-ils été réunis en nombre suf- 
lisant autour de sa personne, que le pape les fit prier, par l'inter- 
médiaire de l'archevèque d’Édesse, de vouloir bien consigner par 
écrit leur opinion individuelle sur les articles du nouveau concordat, 
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avec invitation de la lui communiquer le plus promptement possible, 
L'embarras des personnages consultés par le souverain pontife n'6- 
tait pas moindre que le sien. 11 s'agissait pour eux de remettre en 
question un traité signé sans leur participation. Is étaient séparés 
des canonistes expérimentés que le Vatican a coutume de consulter 
en ces graves matières ; ils étaient privés des documens et des mé- 
moires que renferment sur ces questions délicates les archives pu- 
bliques et particulières de la ville pontificale. Ils se savaient en 
outre épiés par les créatures de l'empereur, et ne pouvaient guère 
se réunir, füt-ce en petit nombre, sans se faire soupconner d'intri- 
gues. 1 y a plus : ils n'étaient point d'accord entre eux. Parmi les 
cardinaux noirs, il ne régnait pas cette uniformité de vues qu'on au- 
rait pu s'attendre à trouver chez des gens qui avaient suivi la même 
voie, partagé les mêmes souffrances, et subissaient encore le mème 
exil. Plusieurs craignaient de provoquer le retour des rigueurs aux- 
quelles ils venaient à peine d'échapper. Quant aux cardinaux rouges, 
tout en prodiguant au souverain pontife les témoignages du plus 
vif attachement, ils tremblaient autant que jamais d'entrer en lutte 
ouverte contre le chef de l'empire. L'indécision de ces membres du 
sacré-collége était si grande qu'elle jetait dans de terribles inquié- 
tudes leurs chefs naturels, les deux anciens secrétaires d'état Con- 
salvi et Pacca (1). 

Il résulta en eflet des réponses recueillies par le saint-père que 
le sacré-collége était divisé en deux camps. « Les cardinaux qui 
avaient pris part au concordat de Fontainebleau et quelques-uns 
des cardinaux noirs, entraînés par l'esprit de cour et par faiblesse de 
caractère, demandaient le maintien du traité; mais, pour calmer les 
clameurs des opposans, ils proposaient de reprendre les négocia- 
tions, et d'y faire insérer d'autres clauses plus favorables au saint- 
siége et au pape. Les autres cardinaux exigeaient une rétractation 
prompte et entière de ce concordat comme le seul moyen de réparer 
le scandale donné à l'univers catholique, et de conjurer les maux 
qui menaçaient l’église (2). 11 ne convenait pas, disaient les parti- 
sans de la reprise des négociations, à la majesté d'un prince, à la 
sublime dignité du chef de l’église, de manquer aussi ouvertement 
à sa parole, de déclarer qu'il se refusait à l'exécution d’un traité 
fraîchement revètu de sa signature, et conclu tête à tête avec un 
puissant monarque auquel il devait le précieux avantage de se voir 
entouré d'une grande partie des membres du sacré-collége, jusqu'a- 
lors dispersés ou emprisonnés. Il était facile d'ailleurs de prévoir 


(1) « Le dirai-je enfin? le caractère de mes collègues me ferait craindre avec raison 
que je ne pusse dire de quelques-uns d'entre eux : Novi pastores in pace leunes, in 
prœlio cervos. » — OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1, p. 322. 

(2) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. I‘, p. 323. 
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quelle serait à cette nouvelle l'exaspération d’un souverain qui re- 
gardait la conclusion du concordat comme une de ses plus belles 
victoires. Ne devait-on pas craindre qu'il ne se rejetàt dans la voie 
de la persécution et de la violence? Ou les concessions du 25 jan- 
vier étaient de peu d'importance, ou elles étaient funestes à l’église 
et contraires aux principes catholiques. Dans le premier cas, conve- 


nait-il que le pape manquât à sa parole, et dans le second comment 
concilier cette grave erreur et cette chute du souverain pontife avec 
la doctrine _e l'infaillibilité du pape? — I est inutile, répondaient 
les défenseurs de l'opinion contraire, de corriger les erreurs d’un 
traité dont les articles sont essentiellement mauvais, et ne sont 
point par conséquent susceptibles d'être amendés par de nouvelles 


clauses. Une rétractation solennelle, franche et entière du nouveau 
concordat était le seul moven de remédier au mal aui avait été fait. 
Le lion sans doute ne se laisserait pas arracher sa proie sans rugir ; 
mais était-ce une raison pour violer la sainte maxime de la morale 
chrétienne qui défend de faire le mal, soit pour obtenir un avan- 
tage. soit à plus forte raison pour éviter un dommage? Quant aux 
concessions faites par Pie VII, elles étaient souverainement préju- 
diciables au bien de l'église: mais elles n'infirmaient nullement la 
doctrine de linfailhbilité. Pie VIT avait promis et accordé ce qu'il ne 
devait ni promettre ni accorder, il n'avait pas enseigné une opinion 
erronée. 11 était tombé dans une faute grave, mais non dans une 
erreur de foi. Or les plus ardens défenseurs de l'infaillibilité du 
saint-siége n'avaient jamais soutenu que les papes, qui sont infail- 
libles dans l'enseignement, le soient aussi dans leur conduite ou 
dans leurs actions... (1). » 

Tandis que les membres du sacré-co lége discutaient si vivement 
entre eux ces importantes questions, il leur était diflicile, quelle 
que füt leur réserve et de quelque minutieuses précautions qu'ils 
pussent s'environner, de ne pas exciter les ombrages de Napoléon. 
Déjà l'éveil lui avait été donné par le refus qu'avait fait Pie VIT de 
recevoir une somme de 300,000 francs, envoyée de Paris comme 
à-compte sur son traitement de 2? millions. Certaines objections 
soulevées à Fontainebleau contre la rédaction des bulles d'insti- 
tution canonique demandées pour des évèques récemment nom- 
més avaient plus tard confirmé les méfiances du chef de l'em- 
pire. Habitué pour son compte à plus d'activité, il trouvait singulier 
que Pie VII ne se pressàt pas davantage de mettre à exécution les 
clauses du nouveau concordat qui le concernaient personnellement. 
Ces retards lui parurent démontrer surabondamment l'intention ar- 
rêtée chez le pape d'en contester prochainement la valeur; c'est 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. Ie", p. 323, 324. 
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pourquoi, mettant sans hésiter les premiers torts de son côté, et 
dans le dessein évident de lier de plus en plus le malheureux Pie VI, 
il prit brusquement la résolution de com uniquer au sénat, le 14 f6- 
vrier 1813, les articles d'un arrangement jusqu'alors resté secret, et 
qui, d’après les termes mêmes dans lesquels il était conçu, n'avait 
encore rien de définitif. Surprendre et effrayer ses adversaires, tel 
avait toujours été le procédé favori de l'empereur, À vrai dire, il 
n’en connaissait pas d'autre ; mais le temps était venu où la surprise 
et les menaces allaient cesser d'agir même sur des personnages 
aussi faciles à émouvoir que le pape et ses conseillers. Napoléon 
n'avait pas assez réfléchi qu'en divulguant prématurément les con- 
cessions arrachées au saint-père il affaiblissait d'autant la situation 
de cette partie des membres du sacré-collége qui recommandaient 
avant tout un prudent silence, ou qui avaient mis leurs espérances 
dans de prochains compromis, et qu'il prêtait au contraire de nou- 
velles armes aux partisans d’une complète et immédiate rétracta- 
tion. Consalvi, qui avait hâte de voir dénoncer le concordat de Fon- 
tainebleau, était trop habile pour ne pas profiter de la faute de 
l’empereur. Il s’en servit pour amener à son opinion ses collègues 
les plus timides, et ce fut lui ‘qui, en qualité d'ami et de confident 
le plus intime de Pie VII, fut chargé de lui communiquer l'avis au- 
quel s'était maintenant ralliée la majorité des cardinaux. « Quelque 
amère et pénible que dût paraître cette rétractation, le vertueux 
pontife, dit le cardinal Pacca, loin de s’en troubler, l'accueillit avec 
joie et l’approuva entièrement (1). » Restaient à trouver les moyens 
d'exécution. 

Plus que jamais, les précautions devenaient nécessaires, car le 
duc de Rovigo, qui se doutait de quelque chose, avait inondé le pa- 
lais d> ses agens. Ainsi que nous l’avons raconté, quelques-uns 
des cardinaux logeaient dans la ville, et parmi eux se trouvait le 
cardinal Pignatelli. Non-seulement le cardinal Pignatelli était vieux 
et infirme, mais, frappé d’apopl xie pendant le temps de sa déten- 
tion à Rethel, il pouvait à peine quitter sa chambre. Par déférence 
pour sa personne et aussi afin de se dérober à leurs incommodes 
surveillans, les membres du sacré-collége les plus opposés à l'em- 
pereur avaient pris l'habitude de se donner presque tous les jours 
rendez-vous dans sa maison, Les cardinaux Saluzzo, Ruflo (Scilla), 
Scotti, Galefli et Consalvi, s’y trouvant réunis un soir, en vinrent 
à discuter, toutes portes fermées, les mesures à prendre. « Plu- 
sieurs pensaient que le pape devait, par un écrit signé de sa main, 
déclarer nuls et sans valeur les articles du concordat, communiquer 
ensuite cette déclaration au sacré-collige, et en faire circuler dans le 


1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 326. 
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public des copies manuscrites. Le cardinal Pacca fit observer que ce 
procédé manquerait de loyauté et de bonne foi. Ne serait-ce pas don- 
ner à l'empereur de justes motifs de plainte? Autant vaudrait tirer 
à son ennemi un coup de pistolet par derrière. — Le cardinal Pacca 
proposait donc que le pape se rétractât par une lettre directement 
adressée et remise à l'empereur. Quelques objections s'élevèrent de 
la part de Pignatelli et Saluzzo: ils craignaient que, prévenu par 
cette letire des intentions du saint-père, Napoléon n'employât tous 
les moyens en son pouvoir pour empêcher cette rétractation d'être 
portée à la connaissance du monde catholique. Consalvi et Litta on- 
vrirent l'avis que le pape donnât copie de sa lettre à tous les cardi- 
naux avec invitation de la répandre par tous les moyens possibles. De 
cette manière, disaient-ils, nous sanvons les convenances, et nons 
trouverons tôt ou tard les moyens de divulguer la révocation du con- 
cordat. Les cardinaux présens approuvèrent cet expédient, et les car- 
dinaux Mattei et di Pietro, qui étaient absons, y adhérèrent (1). 

Les choses ainsi convenues, tous les obstacles n'étaient pas en- 
core levés. Pour plus de précaution, les évêques tenaient à garder, 
comme document authentique, la minute de la lettre de sa sainteté. 
I fallait que Pie VIT écrivit de sa main la copie destinée à lempe- 
reur. Or il était si faible, si abattu, qu'il pouvait à peine tracer 
quelques lignes par jour. Cependant la surveillance à laquelle le 
pape était soumis était de telle nature et si peu scrupuleuse qu'un 
employé de la police venait chaque jour, pendant qu'il célébrait sa 
messe, Visiter sa chambre, ouvrait avec de fausses clés son bureau, 
ses armoires, et inspectait tous ses papiers. Pie VIF, qui s'en était 
apercu, ne pouvait donc laisser sans danger aucun écrit dans ses 
appartemens. Voici comment on se tira d'affaire : chaque matin, au 
retour de la messe, les cardinaux di Pietro et Consalvi apportaient à 
Pie VIT le papier sur lequel il avait déjà écrit la veille, et le pape 
ajoutait quelques lignes. Vers les quatre heures de l'après-midi, le 
cardinal Pacca entrait dans les appartemens du saint-père, et la 
même opération se renouvelait. Pacca cachait ensuite la minute et 
la copie sous ses habits, et les portait dans la maison qu'habitait le 
Cardinal Pignatelli. Plus d’une fois le saint-père fut obligé de re- 
commencer son travail, soit à cause de quelque changement ap- 
porté à la minute, soit à cause de quelque accident provenant de 
son chef. « Je me souviens, ajoute le cardinal Pacca, à qui nous 
devons ces détails, qu’au moment où je traversais le château muni 
de ces papiers, et tandis que je passais devant les sentinelles, la 
crainte d'être fouillé me mettait dans une telle agitation que j'étout- 
fais de chaleur malgré l'air glacial de la saison (2). » 


1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1*', p. 327. 
2) Ibid. 


( 
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Pendant le temps nécessairement un peu long que mit Pie VIT à 
s'acquitter de sa tâche laborieuse, la position des évêques envoyés 
par l’empereur pour mettre, de concert avec les cardinaux, la der- 
nière main au concordat, devenait passablement singulière. M. Du- 
voisin, dont on se cachait d'autant plus qu'on lui connaissait plus 
d'esprit, et qui était en correspondance réglée avec M. Bigot de 
Préameneu, sans deviner ce qui se passait, apercevait assez claire- 
ment la défiance dont il était l’objet. Avisé comme il l'était, il au- 
rait aimé pouvoir S'aider d’un peu de secours. « Depuis plusieurs 
jours, nous n'avons pas écrit à votre excellence, mande-t-il au mi- 
nistre des cultes, parce que nous n'avons rien, absolument rien à 
lui dire. Bientôt tous les cardinaux seront réunis. Il faudra bien 
alors s'occuper d’affaires; mais il v a tout lieu de croire que l'on ne 
nous donnera aucune connaissance des matières qui se traiteront, Il 
serait extrèmement à désirer pour le service de sa majesté et pour 
l'intérêt du pape lui-même que M. le cardinal Fesch se trouvât à 
Fontainebleau lorsqu'il s'agira d'entamer les opérations en exécu- 
tion du concordat (1). » 

M. Duvoisin n'avait pas tort de souhaiter la présence du cardinal 
Fesch à Fontainebleau, car, en sa qualité de membre du sacré-col- 
lége et de partisan secret des droits du saint-siége, peut-être Foncle 
de Napoléon aurait-il été admis à des confidences que le pape et ses 
conseillers ne trouvaient pas prudent de verser dans l'oreille de l'é- 
vèque de Nantes et de ses collègues de Tours et d'Évreux. Quant à 
l'empereur lui-même, se serait-il soucié de voir son oncle prendre 
part à la négociation? I s'en fallait de beaucoup que Fesch fût alors 
dans ses bonnes grâces. L'ancien président du conci'e, depuis que 
celui-ci avait été dissous, s'était maintenu dans une sorte d’attitude 
de mécontentement qui avait plus d’une fois irrité Napoléon. Après 
les scènes violentes qu'il s'était attirées par l’énergi» de ses remon- 
trances en faveur du saint-père et l'expansion de ses sombres pro- 
nostics sur l'avenir, Fesch avait dù se retirer, presque en exil, dans 
son diocèse de Lyon (2). Lorsqu'il avait appris que le pape avait 
traversé de nuit sa ville architpiscopale sous l’escorte de quatre 
gendarmes, il avait bondi d'indignation. S'adressant à sa sœur : 


(1) L'évèque de Nantes à son excellence M, le ministre des cultes, 24 février 1813, 

(2) « C'était surtout à sa sœur que le prélat ouvrait son cœur. Un jour, il lui dit: 
Oui, ma sœur, l'empereur se perd, il nous perd tous, Je vois le moment où il sera 
brisé, anéanti. Tous ceux qui touchent à l'arche sainte éprouvent le même sort. Le pré- 
lat fit plns; il eut le courage de tenir le même langage à Napoléon. Lisez l'histoire, 
s'était-il écrié une fois devant lui, y a-t-il un attentat de ce genre qui soit resté impuni? 
Des colosses sont tombés! — Allez, prophète de malheur, avait répondu l'empereur, 
je n'ai pas besoin de vos leçons. Retournez dan: votre diocèse; vous n’en sortirez pas 
avant que je vous le mande... » (Le cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, aujourd'hui 
archevèque d’Albi, t, II, p. 379, 380, 381.) 
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« Est-ce ainsi, lui répétait-il fréquemment, que l’on traite le chef de 
l'égise? Voyez si le mal n'est pas à son comble ! Au nom de la reli- 
gion, faites donc entendre un c:i de mère (1). » Prenant lui-même 
la plume, il avait éciit au saint-père une lettre de condoléance qui 
avait été saisie à la poste et dont copie avait été mise sous les yeux 
de l’empereur. Du fond de la Russie, Napoléon furieux avait ordonné 
à son ministre des cultes d'annoncer à son oncle qu’en cas de récidive 
il serait conduit à Fenestrelle; mais cette perspective n'avait rien qui 
effravät l'imagination montée de l'inpétueux cardinal. Il chargea 
M. Bigot de faire savoir à son ueveuque, loin de se repentir de ce 
qu'il avait fait, il était prêt à recommencer. « Dites-lui, écrivait-il 
fièrement, qu'il me sera doux de part: ger le sort de tant d'illustres 
confesseurs (2). » Cependant l'empereur avait joint à la menace d'une 
détention possible à Fenestreile une mesure immédiate qui toucha 
plus vivement le cardinal. Un déciet daté du 12 août 1812 avait 
supprimé tout à coup les 300,000 livres de rente que son oncle 
percevait sur l'octroi du Rhin en sa qualité d'ancien coadjuieur de 
Ratisbonne. Le coup avait été rude au cardinal, car il le frappait au 
moment où il était obligé de faire face à des dettes crisrdes con- 
tractées pour construire le somptueux hôtel de la rue du Mont- 
Blanc. Son exaspération avait d'abord été extième, puis elle s'était 
peu à peu calmée lorsqu'il avait appris les victoires successivement 
remportées par son neveu sur les boïds de la Vistule, du Dnitper et 
de l'Oder. Comme tous les évècues de Fempire, il s'était hàté d’a- 
dresser des actions de grâces au Dieu tout-puissant, « qui a doué 
notre monarque, disait-il dans son mandement, d'une âme si grande, 
d'une sagesse si profonde, qui a inspiré aux Français un courage si 
soutenu, une valeur si supérieure, et couvert le prince et ses sujets 
du manteau de sa protection particulière (3). » Peu de temps après 
arrivaient à Lyon de tout äuties nouvelles, à savoir l'incendie de 
Moscou, la retraite désastreuse de l'armée française et le biusque re- 
tour de Napoléon à Paris. « Le doigt de Dieu est ici manifeste, s'était 
écrié sans tiansition le cardinal Fesch. I n°y a que Dieu qui ait pu 
abattre le colosse. C'est évidemment un châtiment du ciel; depuis 
celui de Pharaon, il n'y en à peut-êtie pas de plus frappant dans les 
annales du monde. — Que voulez-vous? continua-t-il, s'adressant à 
l'un de ses aumôniers prodigieusement étonné d'entendre de s°m- 
blables paroles sortir de sa bouche, que voulez-vous? mon neveu est 
perdu, mais l’église est sauvée, out, sauvée, car si l'empereur fût 
revenu triomphant de Moscou, sait-on jusqu'où il aurait porté ses 


(1) Le cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, t. IT, p. 383. 

(2) lbid., t. 1er, p. 417. 

(3) Mandement de son éminence le cardinal Fesch après les batailles de Polotsk, de 
Smolensk ct de la Moscowa. 
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prétentions (1)? » Plus tard, quand il avait appris la signature du 


concordat de Fontainebleau, sans d’ailleurs en connaître le texte, 
Fesch avait témoigné plus de méfiance que de satisfaction. « 1] ne 
faut pas, avait-il dit aux chanoines de son chapitre, se livrer à une 
joie prématurée. Je crains toujours qu'il n’y ait quelque piége caché. 
La paix qu’on annonce pourrait bien n'avoir été conclue qu'au dé- 
triment de l’église, » 

Évidemment un cardinal ainsi disposé n'était pas pour apporter 
beaucoup d'aide aux évêques qui tenaient le parti de l'empereur. 
Rien ne prouve que l'archevêque de Lyon, quand il vint à son tour 
rendre visite au saint-père à Fontainebleau, l'ait personnellement 
engagé à protester contre le concordat: mais il est permis de sup- 
poser qu'il songea encore moins à le détourner de cette résolution, 
Les personnes qui composaient sa maison ne se gènaient en aucune 
facon pour abonder publiquement dans le sens des cardinaux les 
plus dévoués au saint-siége, On savait que les ecclésiastiques dont 
il était habituell:ment entouré, et parmi eux Le prélat Isoard et le 
jeune abbé de Quélen, étaient en correspondance suivie avec le saint- 
père. Le pieux biographe du cardinal ne semble pas douter qu'ils 
ne lui servissent d’intermédiaires et de prête-nom. Peut-être le 
ministre des cultes voulait-il faire allusion à Fesch lorsque, pour 
rendre compte à l'empereur de ce qui se passait à Fontainebl au, 
il lui mandait : « Il paraît que plusieurs cardinaux ont fait naître 
dans l'esprit du saint-père des regrets sur le concordat de Fontaine- 
bleau, et qu'on chercherait à le considérer comme de simples préli- 
minaires d’un traité qui resterait à conclure. Il y avait une telle 
convenance que c'était pour le pape un devoir de venir à Paris sa- 
luer votre majesté, ou du moins lui écrire. Je sais bien qu'il lui a 
été fait, surtout sur ce dernier point, des représentations (2), » 

Cette inaction du saint-père, qui refusait à la fois de le venir voir 
et de lui écrire, le retard apporté à l'expédition des bulles demandées 
pour ses évêques, blessaient profondément l'empereur, et, comme il 
le faisait toujours lorsque la colère le prenait, il se mit à se répandre 
en menaces. « Toutes ces prétentions des cardinaux sont ridicules, 
écrit-il le 13 mars à M. Bigot. Vous direz que, si jamais le pape de- 
venait souverain temporel, nous romprions av. c lui. Nous ne ferions 
pas pour cela un schisme: mais nous ne voudrions pas souffrir l’in- 
fluence d’un souverain dont les intérêts politiques pourraient être 
différens d_s nôtres. Puisque le pape ne prend conseil que des gens 
comme les di Pietro et les Litta, vous lui ferez connaître qu’on 
verra bientôt de nouveau les suites fâcheuses de l’ineptie de ces 

(1) Le cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, présentement archevèque d'Albi, t. I, 

455. 

(2) Le ministre des cultes à sa majesté l'empereur Napoléon, 9 mars 1813. 
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gens-là (1). » Afin de calmer un peu l'irritation de son maître, 
M. Bigot s'empresse de l'assurer dès le lendemain qu'il n’y a rien à 
redouter du côté de Fontainebleau. « Tout y est, écrit-il le 14 mars 
1813, dans le plus grand calme. Il ne paraît même pas, d’après les 
rapports que j'ai demandés, qu'on ait l'intention de rien troubler 
par des correspondances. Les cardinaux sont divisés entre eux. Ceux 
qui ne logent point dans le palais ne mettent pas d’empressement à 
faire leur cour au pape. Is n’y vont guère qu'une demi-heure tous 
les cinq ou six jours. Ce sont les cardinaux Pacca, Litta et Consalvi 
qui semblent avoir le plus la confiance du saint-père, qui fait peu de 
cas des autres et ne le dissimule guère (2). » 

Les menaces de Napoléon ne devaient pas lui servir beaucoup, et 
les renseignemens de M, Bigot n'étaient pas, on va le voir, très exacts. 
Peu de jours en eflet après l'échange de cette correspondance entre 
l'empereur et son ministre, le pape faisait demander le commandant 
Lagorse, et lui remettait, le 24 mars au matin, une lettre bien dif- 
férente de celle que l'on souhaitait à Paris avec tant d’impatience. 
La teneur de la rétractation de Pie VIF est parfaitement connue. Elle 
a été maintes fois publite:; mais les termes en sont si touchans, 
elle fait tellement partie essentielle de cette histoire que nous nous 
reprocherions de n'en pas reproduire au moins les principaux pas- 


sages. 


« Sire, disait le pape, quelque pénible que soit à notre cœur l’aveu 
que nous allons faire à votre majesté, quelque peine que cet aveu puisse 
lui causer à elle-même, la crainte des jugemens de Dieu, dont notre 
grand âge et le dépérissement de notre santé nous rapprochent tous les 
jours davantage, doit nous rendre supérieur à toute considération hu- 
maine et nous faire mépriser les terribles angoisses auxquelles nous 
sommes en proie en ce moment. Commarndé par nos devoirs, avec cette 
sincérité, cette franchise qui convient à notre dignité et à notre carac- 
tère, nous déclarons à votre majesté que depuis le 25 janvier, jour où 
nous apposämes notre seing aux articles qui devaient servir de base au 
traité définitif dont il y est fait mention, les plus grands remords et le 
plus vif repentir n'ont cessé de déchirer notre âme. Nous reconnûmes 
aussitôt, et une continuelle et profonde méditation nous fait sentir 
chaque jour davantage l'erreur dans laquelle nous nous sommes laissé 
entrainer, soit par l'espérance de terminer les différends survenus dans 
l'église, soit aussi par le désir de complaire à votre majesté. Une seule 
pensée modérait un peu notre afliction, c'était l'espoir de remédier par 
l'acte de l’accommodement définitif au mal que nous venions de faire à 
l'église en souscrivant ces articles; mais quelle ne fut pas notre douleur 


(4) L'empereur au comte Bigot de Préameneu, ministre des cultes, 13 mars 1813, 
(2) Le ministre des cultes à l'empereur, 14 mars 1813. 
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lorsqu'à notre grande surprise, et malgré ce dont nous étions convenu 
avec votre majesté, nous vimes publier, sous le titre de concordat, ces 
mêmes articles qui n'étaient que la base d'un arrangement futur!... 
Nous n'avons pas cru pouvoir trouver un moyen plus conciliable avec le 
respect que nous portions à votre majesté que celui de nous adresser à 
votre majesté elle-même et de lui écrire cette lettre. C’est en présence 
de Dieu, auquel nous serons bientôt obligé de rendre compte de l'usage 
de la puissance à nous conférée, comme vicaire de Jésus-Christ, pour le 
gouvernement de l'église, que nous déclarons, dans toute la sincérité 
apostolique, que notre conscience s'oppose invinciblement à l'exécution 
de divers articles contenus dans l'écrit du 25 janvier. Nous adresserons 
à votre majesté, par rapport à cet écrit signé de notre main, les mêmes 
paroles que notre prédécesseur Pascal If adressa dans un bref à Henri V, 
en faveur duquel il avait aussi fait une concession qui excitait à juste 
titre les remords de sa conscience, et nous vous dirons avec lui : Notre 
conscience reconnaissant l'écrit mauvais, nous le confessons mauvais, 
et, avec l’aide du Seigneur, nous désirons qu'il soit cassé tout à fait, 
afin qu'il n'en résulte aucun dommage pour l'église, ni aucun préjudice 
pour notre âme... Tout en cédant au cri de notre conscience qui nous 
ordonne de faire cette déclaration à votre majesté, nous nous empres- 
sons de lui faire connaître que nous désirons ardemment d'en venir à 
un accommodement définitif dont les bases fondamentales soient en 
harmonie avec nos devoirs. Nous supplions votre majesté, disait en 
terminant Pie VII, d'accueillir le résultat de nos réflex'ons avec la même 
effusion de cœur que nous les lui avons présentées, Nous la prions, par 
les entrailles de Jésus-Christ, de consoler notre cœur, qui ne désire rien 
tant que d’en venir à une conciliation qui fut toujours l'objet de nos 
vœux. Nous la conjurons de considérer quelle serait la gloire qui en 
rejaillirait sur elle, les précieux avantages que procurerait à ses états 
la conciusion d'un accommodement définitif, gage d'une véritable paix 
pour l'ézlise et digne d'être maintenue par nos successeurs. Nous adres- 
sons à Dieu les vœux les plus ardens pour qu'il daigne répandre sur 
votre imajesté l'abondance de ses célestes bénédictions (1), » 


Le cardinal Pacca dans ses mémoires assure qu'on lui écrivit de 
Paris qu'en recevant cette lettre l’empereur aurait proféré les plus 
furieuses menaces, et qu'il aurait même été jusqu'à s'écrier : « Si 
je ne fais pas sauter la tête de quelques-uns de ces prêtres de Fon- 
tainebleau, les affaires ne s'arrangeront :amais. » Le même corres- 
pondant ajoutait qu'un conseiller d'état bien connu par ses principes 
antireligieux ayant dit à l'empereur qu'il pouvait terminer sur-le- 
champ toutes ces controverses en se déclarant lui-même chef de la 
religion dans l'empire français, Napoléon lui aurait répondu : « Non, 


(1) Lettre du pape Pie VIT à l'empereur Napoléon, Fontainebleau, 24 mars 1813, 
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ce serait casser les vitres (1). » Nous doutons beaucoup que l’empe- 
reur ait tenu le premier de ces deux propos. En tout cas, ces me- 
naces de mort, s'il les laissa échapper de sa bouche, n'étaient pas 
bien sérieuses, et n'avaient probablement d'autre but que d’effrayer 
ceux contre lesquels elles étaient dirigées. Grâce à Dieu, nous n’en 
sommes point réduit aux conjectures pour connaître l'impression 
réellement produite sur l’empereur par la rétractation du pape et 
les mesures qu'il songea immdiatement à prendre, car nous avons 
sous les veux sa lettre adressée le jour méme à M. Bigot de Préa- 
meneu., La démarche de Pie VIH dérangeait de fond en comble tous 
les desseins de l'empereur. A1 avait espéré laisser derrière lui, au 
moment d'entrer en campagne contre la Russie, un pontife résigné à 
son sort, sinon pleinement satisfait de sa nouvelle position. Il avait 
compté sur le nouvear concordat pour lui ramener au dedans l'af- 
fection maintenant décroissante cu clergé francais et de ses sujets 
catholiques, pour maintenir et fortifier au dehors l'alliance désor- 
mais assez problématique de l'empereur d'Autriche. De ce beau 
rève un moment entrevu, il ne restait plus rien, Tout le bénéfice de 
l'effort tenté à Fontainebleau lui était soudainement enlevé. Voir ses 
calculs déjoués, reculer devant son adversaire, dévorer un affront, 
s'avouer vaincu, cela était bien nouveau pour Napoléon. Que faire 
cependant? — Rompre publiquement avec le pape comme le pape 
rompait publiquement avec lui, répondre à la lettre pontilicale par 
un message au sénat, l'idée lui en vint certainement. Il avait ainsi 
agi autrefois lorsque, fier de sa touie-puissance, il se plaisait dans 
les coups d'éclat; mais un éclat aujourd'hut aurait tout compromis, 
et ce n'est plus à lui qu'aurait profité l'appel adressé à l'opinion 
publique. L'empereur le sentait parfaitement sans vouloir se l'a- 
vouer à lui-même, et c'est pourquoi il résolut de regarder la protes- 
tation du pape comme non avenue. Il fallait en faire un mystère à 
tout le monde, surtout aux ecclésiastiques de son empire. C'est dans 
ce sens qu'il écrit à M. Bigot. « Le ministre des cultes gardera le 
plus grand secret sur la lettre du pape du 24 mars, que je veux, se- 
lon les circonstances, pouvoir dire avoir ou n'avoir pas reçue, Il 


écrira aux évèques que, vu la semaine sainte et les devoirs qu'ils 


ont à remplir dans leurs diocèses, il est convenable qu'ils s'y ren- 

dent, hormis les évèques de Nantes et de Trèves, qui, en leur qualité 

de conseillers d'état, se rendront à Paris pour le conseil (2). » Pen- 

dant qu'il s'occupe ainsi des évèques de son empire, l'idée Jui vient 

qu'il pourrait utilement les employer à faire des remontrances au 

saint-père, et tout aussitôt il développe à cet égard un plan fort 
(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. I*, p. 


(2 L'empere ur au ministre des cuites, 25 mars 1813. (Cette lettre n’est pas insérée 
dans la Correspondance de Napoléon 1er.) 
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ingénieux. « C’est dans ce moment où des hommes turbulens et mal- 
veillans se sont mis en action pour troubler la conscience du pape, 
que les évèques doivent mettre le plus grand zèle pour lui démon- 
ter qu'il n’a fait que reconnaître les vrais principes, qui sont aussi 
les leurs. Sa majesté n'attend pas un grand eflet de cette démarche; 
mais elle peut être, suivant les circonstances, utile à produire. Le 
concordat est désormais une loi de l'état. Sa majesté le regarde 
comme un traité plus sacré que tous les autres, ayant été fait par le 
pape et par lui directement, ayant été signé par eux devant quatre 
cardinaux, un évêque italien et quatre évêques français (1). » — Son 
imagination s’échauffant peu à peu sur cette adresse des évêques 
qu'il avait d'abord jugée inutile, mais qui pouvait, suivant les cir- 
constances, être bonne à produire, il se met incontinent à en dicter 


lui-même les termes. « Les archevèques et les évèques ne doivent rien 
savoir de la protestation du pape. On la leur laissera complétement 
ignorer, mais on leur donnera l'ordre de se rendre le lendemain 
conime d'eux-mêmes à Fontainebleau; comme d'eux-mêmes aussi, 
ils remettront leur adresse au pape. Après quoi ils partiront immé- 
diatement pour leurs diocèses. » 


« Voici dans quel sens, poursuit l’empereur, pourrait être rédigée 
l'adresse. — Les soussignés, archevêques et évèques de l'empire et du 
royaume d'Italie, s'étant rendus aux ordres de sa majesté pour faire à 
votre sainteté nos félicitations sur un concordat qui doit opérer le réta- 
blissement de la paix de l’église, voient avec peine que votre sainteté 
n'ait point encore fait d'actes en exécution de ce traité, ce qui donne lieu 
à des inquiétudes, et ce qui laisse dans l’état de viduité un grand 
nombre d'églises. Ils se flattent que sa sainteté viendra à leur secours, 
Le concordat de Fontainebleau a $té une inspiration de l'Esprit Saint au 
chef de l’église pour faire cesser les maux dont elle est afligée. C’est 
donc avec peine qu’ils voient que l’on aurait depuis cherché à lui donner 
quelque inquiétude à ce sujet. En leur qualité d’évêques et de théolo- 
giens, ils y donnent leur complet assentiment, et supplient sa sainteté de 
vouloir bien s'entendre avec le chef de l'état pour donner les institutions 
canoniques, etc. Quant aux cardinaux français, il fallait leur écrire de 
faire leur supplique séparément (2). » 


Certes il y à lieu de s'étonner de l’inconcevable activité de ce chef 
d'empire qui trouvait ainsi moyen de faire tant de choses par lui- 
même. 1! ne lui suffisait pas d'organiser division par division, com- 
pagnie par compagnie, et de passer continuellement en revue les 

(1) L'empereur au ministre des cultes, 25 mars 1813. (Cette lettre n'est pas insérée 
dans la Correspondance de Napoléon Ier.) 

(2) Lettre de l’'empercur au ministre des cultes, 25 mars 1813; non insérée dans la 
Correspondance de Napoléon Ier. 
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500,000 conscrits qu'il allait au piintemps diriger sur Leipsig et 
sur Dresde; il ne lui suflisait pas de dicter chaque jour pour son 
ministre de la guerre, le duc de Feltre, pour son ministre de la 
marine, M. Decrès, pour le commandant en chef de la grande 
armée, le prince Eugène, pour le comte Fontanelli, ministre de 
la guerre du royaume d'Italie, des instructions où les préparatifs 
militaires de la prochaine campagne étaient ordonnés avec la der- 
nière précision et jusque dans les moindres détails. 1 lui fallait di- 
riger de la même manière les affaires qui relevaient de son ministre 
des cultes, M. Bigot de Préameneu, et ordonner les démarches de 
ses évêques auprès du chef de la catholicité, comme il allait com- 
mander les manœuvres de ses généraux en face de l'ennemi. Bien 
plus, il entendait ne leur permettre d'employer pour exprimer leurs 
sentimens que des termes choisis d'avance, et qu'il prenait pour 
plus de sûreté la peine de placer lui-même dans leur bouche. Nous 
laisserons d'autres admirer, si cela leur convient, ces prodiges de 
volonté exubérante et d'infatuation personnelle. Suivant nous, la 
conduite de l'empereur péchait en cette occasion par un défaut es- 
sentiel : elle manquait surtout de bon sens. A dire toute notre pen- 
sée, nous ajouterions que, dans la lutte présentement engagée 
contre le pape, Napoléon a juste commis les mêmes erreurs qui al- 
laient faire échouer sa prochaine campagne contre l'Europe coalisée. 

Sa méprise consistait à ne pas se rendre compte de sa véritable 
situation, à vouloir obstinément persister dans l'emploi des moyens 
qui naguère avaient pu lui servir, quand son prestige n'était pas 
encore entamé, mais qui n'étaient plus de mise depuis que l'issue 
fatale de l'expédition de Russie avait porté, non-seulement à sa 
puissance, mais aussi à sa réputation, une si profonde atteinte. Les 
hommes de guerre compétens reconnaissent que les opérations mi- 
litaires dont la Saxe fut le théâtre pendant l'été et l'automne de 
1813 ne le cédèrent en rien à celles qui avaient si justement immor- 
talisé son nom soit en Italie, soit en Autriche. Ils tombent d'accord 
que le génie du chef d'armée n'avait nullement baissé, ils procla- 
ment que ses conceptions stratégiques furent aussi brillantes que 
par le passé. Pourquoi donc les résultats furent-ils si différens? 
Comment les coups les mieux portés restèrent-ils presque toujours 
sans aucun effet? D'où vint qu'à Lutzen et à Bautzen ses victoires 
d'un moment lui profitèrent à peine? C'est que, fidèle aux orgueil- 
leuses inspirations de sa jeunesse, il voulut toujours violenter la 
fortune, lassée maintenant de lui prodiguer ses faveurs. C’est qu?, ha- 
bitué à renverser tous les obstacles, il poursuivait encore des projets 
outrés et chimériques, oubliant qu'ils n'étaient plus de saison, et 
qu'il avait cessé d'inspirer la même confiance à ses lieutenans et la 
même terreur à ses adversaires. Sur les champs de bataille comme 
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dans les négociations de cabinet, le succès l'avait trop gûté, 4 
prétendait tirer des événemens devenus contraires à peu près le 
même parti qu'il avait fait autrefois des circonstances les plus fa- 
vorables. De même qu'il entretenait pour son compte les superbes 
illusions des jours de la prospérité, il s'imaginait que ceux auxquels 
il avait présentement aflaire avaient gardé les faciles complaisances 
et l'humble docilité d'autrefois. Pareil aveuglement ne pouvait man- 
quer d'amener les plus amères déceptions. À Prague, Napoléon fut 
la dupe de la conviction légèrement formée que l'empereur d'Au- 
triche et M. de Metternich finiraient par céder, et n'oseraient jamais 
prendre parti contre lui. La même infatuation l'entrainait dans les 
mêmes erremens à propos de ses démélés avec le pape. Si l'empe- 
reur avait voulu croire à la sincérité, pourtant si frappante, des dé- 
clarations de Pie VIT, s'il ne s'était pas exagéré l'ascendant qu'il 
était en état d'exercer sur les prélats de son empire, il se serait 
évité un premier déboire auquel beaucoup d'autres allaient bientôt 
succéder. Moins emporté par la passion, il eût deviné que le pon- 
tife qui venait de confesser son erreur avec tant d'ingénuié et de la 


réparer avec tant de courage n'etait pas homme à tomber dans le 


piége assez grossier qui lui était tendu, et que les évèques francais, 
un peu désenchantés, hésiteraient peut-être à accepter le rôle mal- 
séant qu'il leur avait audacieusement assigné, C'est ce qui arriva 
en effet: jamais M. Bigot, quels que fussent ses eflorts, ne put dé- 
terminer les cardinaux et les prélats de l'empire à tenter auprès du 
saint-père la d marche éclatante qu'avait désirée l'empereur. 

Nous nous trompons. Quand un gouvernement incline vers sa 
chute, il trouve toujours des gens prêts à se compromettre pour lui, 
Ce sont ceux dont l'existence est étroitement liée avec la sienne, et 
qui auraient tout à perdre, s'il venait à succomber, Telle était la si- 
tuation de Maury. Suflisamment endoctriné par Napoléon, l'arche- 
vèque de Paris se rendit à Fontainebleau le lundi 29 mars 1813. Il 
était censé venir de son propre mouvement offrir au pape son opi- 
nion sur le concordat. Pie VI lui dit d'abord qu'il arrivait un peu 
tard. Prenant ensuite le ton de la confidence, il lui remit à la fois 
l’allocution qu'il avait adressée aux cardinaux italiens le jour même 
de l'envoi de sa lettre à l'empereur et cette lettre elle-même en lui 
demandant son avis. Le cardinal Maury, qui ne voulait point avoir 
l'air de connaître d'jà cette pièce, pria le saint-père de vouloir 
bien lui accorder jusqu'au lendemain afin de s'en mieux pénétrer. 
Le lendemain dès neuf heures, il était chez le cardinal Doria, où 
il rencontra les cardinaux Pacca et La Somaglia, et tout de suite 
il leur exposa ce qu'il allait dire à sa sainteté. Ces messieurs, au 
dire de Maury, en demeurèrent pétrifiés et ne surent rien répli- 
quer. Peu de temps après, il était admis en présence du saint-père, 
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qui avait mandé chez lui le cardinal di Pietro. Devant ce membre 
du sacré-collége, Maury se mit à développer de nouveau sa thèse : 
4° sur la forme de la lettre; elle n'était pas dans le style d'usage 
vis-à-vis des souverains de France, ce qui supposait toujours dans 
l'esprit du pape les mêmes dispositions qui lui avaient dicté l'ex- 
communication; 2° sur le fond de la lettre; elle n'était pas con- 
forme aux vrais principes de l’église catholique. Après avoir dé- 
veloppé ces deux points, Maury termina la conférence en faisant 
remarquer que le pape paraîtrait aux veux du monde entier n’a- 
voir pris son parti qu'en raison des circonstances politiques. « C’est 
ainsi qu'il en avait agi déjà dans le temps de la bataille d’Austerlitz; 
l'on ne verrait dans toute cette conduite que le regret de la tempo- 
ralité perdue par de fausses spéculations du même genre; l'on en 
conclurait qu'il faisait toujours dépendre le sort de l'église de celui 
de sa souveraineté temporelle. Cependant l’empereur reviendrait 
triomphant, et toute confiance serait perdue, et le pape aurait fait 
par sa faute le malheur de l'église (1). » Ces choses et de plus fortes 
encore avaient été nombre de fois et sur tous les tons répétées à 
Pie VIE par le comte de Chabrol et par tous les messagers de Napo- 
léon. Quelle que füt l'éloquence naturelle de Maury, il n'obtint pas 
d'autre succès que de se faire congédier avec des paroles assez sé- 
véres, 

Cette dernière tentative avortée, il ne restait plus à Napoléon 
qu'à mettre définitivement à exécution les mesures que dans sa co- 
lère il tenait déjà toutes prêtes, et à sévir contre les personnes. Il ne 
s'en fit pas faute. Le ? avril, il écrivait à son ministre des cultes : 


« Je désire que vous envoyiez à l’adjudant Lagorse le Bulletin des lois 
qui a publié le concordat comme loi de l’état, celui qui contient le dé- 
cret sur le serment et celui qui contiendra les mesures ordonnées pour 
l'exécution du concordat. II faudra que successivement il laisse tomber 
ces Bulletins entre les mains des cardinaux pour qu'ils les voient. J'ai 
ordonné qu'on n’admit plus personne à la messe du pape, si ce n'est 
les cardinaux. J'ai donné ordre que le cardinal di Pietro fût enlevé se- 
crètement la nuit et transporté à 40 lieues, dans une petite ville où il 
restera en surveillance, Enfin les ordres seront donnés pour qu’on ne 
laisse plus venir personne à Fontainebleau. Notre principe étant que les 
grâces de l’église ne peuvent parvenir aux fidèles que par le canal de 
l'évêque, tous ceux qui se présenteront seront renvoyés à leur évêque. 
Présentez-moi un projet de circulaire aux évêques en ce sens, et alors 
on enverrait auprès du pape un agent par lequel la correspondance se- 
rait transmise. J'ai fait signifier aux cardinaux qu’ils n'aient à se méler 


(1) Conférence du cardinal Maury avec le pape, rapportée par M. Bigot de Préameneu 
à l'empereur, 1° avril 1813. 
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de rien, et puisqu'ils ne veulent pas arranger les affaires de l'église, que 
du moins ils ne troublent pas celles de l’état (1). » 


Quelques jours après cette lettre, le général comte de Saint-Sul- 
pice, gouverneur du château, et les évêques francais étaient en effet 
rappelés de Fontainebleau à Paris. Dans la nuit du 5 avril, un agent 
du duc de Rovigo entrait dans la chambre du cardinal di Pietro, et, 
sans lui permettre de revêtir aucun des insignes de sa dignité, 
l’obligeait à partir immédiatement pour Auxonne, où il resta déporté 
jusqu'à la chute de l'empire. Le commandant Lagorse, quittant son 
habit de chambellan pour reprendre son uniforme de gendarme, 
signifia au cardinal Pacca et aux autres membres du sacré-collège 
que l'empereur était mécontent d'eux, « parce qu'ils avaient retenu 
le pape dans l'inaction depuis leur arrivée à Fontainebleau. S'ils dé- 
siraient rester dans cette ville, ils devaient s'abstenir d'entretenir le 
pap? d'affaires, n'écrire aucune lettre soit en France, soît en Italie, 
se tenir dans l’inaction la plus complète et se borner à faire au pape 
des visites de pure convenance. S'ils agissaient autrement, ils com- 
promettraient leur liberté (2). » 

Cette communication un peu contradictoire du commandant La- 
gorse avait évidemment pour but, en effrayant les cardinaux, de les 
empêcher de donner la moindre publicité à la protestation du saint- 
père. Afin de mieux établir qu'il considérait la lettre de Pie VI 
comme non avenue, et le concordat de Fontainebleau comme désor- 
mais en pleine vigueur, l'empereur fit publier un décret qui le ren- 
dait obligatoire pour les archevèques, les évêques et les chapitres. 
Il manda en même temps par M. Daru à M. Bigot de Préameneu 
d’avoir à lui apporter en conseil un état des sieges épiscopaux alors 
vacans et une liste de présentation (3). Douze évêques soigneuse- 
ment choisis sur cette liste furent sur-le-champ désignés par l'em- 
pereur, et parmi les diocèses ainsi pourvus de nouveaux titulaires 
se trouvaient ceux de Gand, de Troves et de Tournai. Un autre dé- 
cret rendu à la même époque, et qui d'ailleurs ne recut jamais d’exé- 
cution, statuait qu'à l'avenir les appels comme d'abus, au lieu d’être 
déférés au conseil d'état, seraient jugés par les cours impériales; 
enfin, par une dernière disposition, conforme à la lettre du traité, 
mais qui resta illusoire comme la précédente, il se donna le mérite 
apparent d'accorder grâce entière « aux individus des départemens 
de Rome et de Trasimène qui avaient encouru les peines portées 
par les lois pour avoir refusé les sermens exigés d'eux, » Aucun 


(1) Lettre de l’empereur à M. le comte Bigot de Préameneu, minitre des cultes 
2 avril 1813, (Cette lettre n’est pas insérée dans la Correspcn lance de Napoléon 1er.) 

(2) OEuvres comp'ètes du cardinal Pa:ca, 1. Ir, p. 335, 336, 

(3) Le comte Daru à M, Bigot de Préamencu, 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE, 977 


d'eux ne profita en fait de cette soi-disant amnistie, et le sort de 
quelques-uns d'entre eux fut au contraire considérablement empiré. 
Les portes des prisons d'état S'ouvrirent pour un très petit nombre 
d'ecclésiastiques. L'évêque de Gregorio, le père Fontana, l'abbé 
d'Astros, l'abbé Hamon, l'abbé Duvivier, continuèrent à être traités 
avec la même rigueur; Fenestrelle, Pignero!, Campiano et la Corse 
recélèrent, comme par le passé, ceux dont le zèle pour la cause du 
saint-siége avait déplu à l'empereur. Toutes les mesures que nous 
venons d'énumérer étaient datées des premiers jours d'avril 1813, et 
le 45 de ce même mois Napoléon, ayant ainsi pourvu à sa manière à 
l'expédition des affaires religieuses de l'empire, partait pour Mayence 
afin d'y aller prendre le commandement de son armée d'Allemagne. 


« Lorsque l’empereur est absent, son ministre se tait, c’est la 
règle, » écrivait l'archevêque de Tours en 1811. Depuis lors, les 
choses n'étaient point changes. Napol'on, qui ne devait plus revoir 
Pie VIT, allait seulement faire cette fois une plus longue absence, 
Absorb* pendant le reste de l'année 1813 par les op‘rations mili- 
taires de la campagne d'Allemagne et dans les premiers mois de 
1814 par la défense du territoire national, il n’était plus destiné à 
donner aux aflaires religieuses de son empire qu’une attention assez 
distraite. Quant à son ministre des cultes, S'il eùt os* parler, nul 
doute qu'il n'eût adress* à son maître de sages remontrances, et 
qu'il ne lui eût recommandé avant tout beaucoup de mod‘ration 
et les plus grands m'nagemens à l'égard du clergé. Malheureuse- 
ment M. Bigot de Préameneu n'était pas libre d'agir suivant son 
propre mouvement, et les instructions qui lui avaient ét" laissées ne 
lui permettaient point de demeurer dans l’inaction, Elles étaient au 
cogtraire aussi précises qu'impératives, et le crédit dont il jouissait 
n'était plus tel qu'il pût prendre sur lui soit d’en ajourner l'ex cu- 
tion, soit d’en adoucir la rigueur. Parmi les fâcheuses mesures dont 
Napoléon avait en partant l'gu le soin à son ministre figurait l'obli- 
gation de faire à tout prix reconnaître et instituer les évèques ré- 
cemment nommés aux siôges de Troyes, de Tournai et de Gand. 
C'était mettre de gait de cœur le feu à ces trois diocèses. 

Il'est de règle en effet dans l’église qu'un sifge épiscopal n’est 
point vacant aussi longtemps que la démission du titulaire n’a pas 
été acceptée par le souverain pontife. Ainsi que nous l'avons précé- 
demment expliqu£, aucun désordre s'rieux n'avait éclaté dans les 
anciens diocèses de MM. Hirn, de Boulogne et de Broglie, parce que 
les chapitres avaient trouvé moyen d’élire pour administrateurs pro- 
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visoires des vicaires déjà munis de pouvoirs par les pr'lats d'te- 
nus, et que la difficult’ canonique avait été ainsi tacitement élud‘e, 
La nomination malencontreuse des nouveaux titulaires la faisait im- 
prudemment renaître avec une d'plorable vivacit*. Averti par le 
ministre des cultes d’avoir à donner sur-le-champ des pouvoirs à 
M. de Cussy, nommé à l'évêch de Troyes, le chapitre de cette ca- 
th ‘drale avait d'abord fait quelques objections, puis avait consenti, 
mais s'était finalement r'tracté, ayant recu, par linterm'diaire 
d'un curé qui avait fait exprès le voyage de Fontainebleau, l'avis 
qu'aux veux du pape M. de Boulogne était le seul évèque l''gitime, 
et que sa saintet ‘ ne connaissait point l'abb* de Gussy, sinon comme 
un intrus et un schismatique (1). Quand de pareilles diflicult's sur- 
gissaient, C'était, on le sait, l'habitude du ministre de la police 
d'entrer aussitôt en scène. Le duc de Rovigo envoya donc au pr‘- 
fet du Calvados une nouvelle formule de d'claration que M. de 
Boulogne, d'tenu à Falaise, devait imm ‘diatement souscrire « sous 
peine de se constituer en r‘bellion ouverte contre le gouvernement.» 
M. de Boulogne s'y refusa, proposant de renouveler purement et 
simplement sa d'mission préc'dente. Cela se passait le 1°" sep- 
tembre 1813. Deux mois après, sur des ordres venus de Dresde, un 
oflicier de gendarmerie arrivait à Falaise pour arrêter l'évèque et 
saisir tous ses papiers. À peine lui laissa-t-on le temps qu'il de- 
manda pour écrire son testament, et quarante-huit heures après il 
était derechef enfermé dans le donjon de Vincennes, dont le r'gime 
était devenu de plus en plus s *vère : les promenades y étaient d'sor- 
mais interdites, et les moindres nouvelles politiques soigneusement 
cach ‘es à tous les d'tenus. 

Les choses se passèrent plus doucement en ce qui regardait 
M. Hirn, car il signa sans grande difficult’ la nouvelle formule de 
d'claration qui lui avait été envoy‘e en même temps qu'à M. de 
Boulogne. Ge fut le chapitre de Tournai qui r'sista. Quelques-uns 
de ses membres allèrent mème jusqu'à donner leur d'mission. Les 
sup‘rieurs du s‘minaire de cette ville, inquiets de l'orage qui se 
formait et ne voulant point reconnaitre les pouvoirs du nouveau ti- 
tulaire, avaient pris le parti de licencier avant les vacances tous 
leurs élèves. L'agitation était extrème dans ce diocèse, dont les ha 
bitans, fort catholiques, voyaient d'assez mauvais œil la domination 
francaise, et ne dissimulaient en aucune facon leur sympathie pour 
la cause du saint-père. Quand l'empereur recut à Dresde ces con- 
trariantes nouvelles, il en fut plus importun° qu'effray :; comme il 
venait de battre à Lutzen les armes ennemies, il jugea l’occasion 


(1) Coup d'œil sur l'histoire ecclésiastique, par le chanoine de Smet, p. 318, 319. 
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excellente pour mettre à la raison par quelque mesure rigoureuse 
tous les eccl'siastiques opposans de la Belgique. 


« Je donne ordre au ministre de la police, écrit-il le 44 août à M. Bi- 
got de Préameneu, de faire arrêter tous les chanoines de Tournai et de 
les faire mettre dans un séminaire, d'envoyer les séminaristes qui ont 
moins de dix-huit ans dans les séminaires de l’ancienne France, et ceux 
qui ont plus de dix-huit ans à Magdebourg, de faire prêter aux profes- 
seurs des séminaires le serment d'enseigner les quatre propositions de 
l'église gallicane, comme cela se faisait avant la révolution, ou, sur leur 
refus, de les faire arrêter, Vous ferez suspendre sur-le-champ les bourses 
du séminaire. Je viens de prendre un décret à ce sujet. Vous ferez con- 
naître par le canal du préfet aux principaux prêtres du diocèse que, si 
j'apprends encore de leur part la moindre rébellion, je supprimerai l'é- 
vêché, et priverai la ville de Tournai du privilége d’avoir un évêque. Je 
la réunirai à un autre diocèse, ou je transporterai le siége dans une ville 
voisine de l’ancienne France (1). » 


Ces menaces n'étaient que le prélude d’autres violences beaucoup 
plus grandes qui allaient produire dans le diocèse de Gand une con- 
fusion inexprimable. 

La faible santé de M, de Broglie n'avait pu supporter longtemps 
le climat des îles Sainte-Marguerite, Le manque d'air et d’exer- 
cice avait épuis® ses dernières forces, lorsque l’ordre vint tout à 
coup de le reconduire à Beaune, « moins par un mouvement d’hu- 
manité, dit ce pr‘lat dans une relation adress‘e plus tard au saint- 
père, qu'afin de lui tendre de nouveaux piges (2). » C'était en 
effet le moment où, dans la ville de Gand, comme à Troyes, comme 
à Tournai, la nomination d’un nouvel évêque avait jeté les fidèles, 
particulièrement les ecclésiastiques, dans un état d’effervescence 
extrème, Le préfet de la Côte-d'Or, M. de Coss-Brissac, avait recu 
ordre de faire venir M. de Broglie à Dijon et de lui pr'senter à 
signer la formule de d’claration qu'avait repoussée M. de Bou- 
logne, mais à laquelle avait adhéré M. Hirn. À peine remis de ma- 
ladie, encore plac‘ entre la vie et la mort, terrifi® par la menace 
d'être de nouveau trait: en criminel d'état et renvoyé aux îles 
Sainte-Marguerite, M. de Broglie eut un moment de faiblesse; il 
consentit à mettre son nom au bas d’un écrit r'‘digé en termes assez 
obscurs, et par lequel il confirmait, en tant que besoin était, sa d6- 


(1) Lettre de l'empereur à M. le comte Bigot de Préameneu, Dresde, 14 août 1813. 
(Cette lettre n'est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon 1er.) 

(2) « Aliquando tandem passus est persecutor me Belnam reduci, sed ut novas mihi 
insidias strueret. » — Relation latine adressée au saint-père par M. de Broglie, évèque 
de Gand, et insérée dans le recueil de ses mandemens imprimé à Gand, p. 190. 
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mission antérieure. De la part du courageux prélat, cet acte de con- 
descendance momentanée aux volont‘s impériales parut si singulier 
que la plupart des chanoines de Gand, quoiqu'ils reconnussent son 
écriture, ne voulurent pas d’abord y croire. Il y eut scission dans 
le chapitre; mais le pape, consult’ à Fontainebleau, ayant fait sa- 
voir par l'intermédiaire du cardinal Gabrielli qu'il approuvait la con- 
duite de ceux qui tenaient pour leur ancien évêque, le nouveau titu- 
laire de Gand, M. de La Bruce, ne put réunir autour de lui que 
trente prêtres à peine sur les douze cents que l'on comptait alors en 
Flandre (1). 

Cependant une circonstance malheureuse avait ajoutt à l'agita- 
tion des esprits. C’est l'usage à la cathédrale de Gand que le supt- 
rieur du s‘minaire assiste à l'office avec un certain nombre d'élèves 
en théologie. Les vicaires partisans de M, de La Bruce avaient exigé 
pour le dimanche 25 juillet 1813 l'accomplissement de cette forma- 
lité. Ce jour-là, le chœur se trouva vide; ni professeurs ni élèves 
ne voulurent s’y présenter. Dès le soir même, le vicaire-g‘n ral de 
M. de La Bruce sommait les jeunes gens du s‘minaire de se ranger 
à leur devoir ou d'avoir à quitter l'établissement. « Nous partons 
tous, s’'taient-ils écriés, et nous serons plutôt bons soldats que 
prêtres schismatiques. » Il aurait été sage de ne pas pousser les 
choses plus loin, Le préfet jugea au contraire à propos d'ordonner 
l'arrestation du supérieur du séminaire, et de placer les professeurs 
sous la surveillance de la police. Quant aux élèves qui persistaient 
à méconnaître l'autorit : de M. de La Bruce, une trentaine furent dé- 
sign's pour entrer dans la garde imp‘riale de laris, les autres incor- 
porés dans la garde d'partementale de Bruges. Chose incroyable, 
Napolon, qui avait reçu aux environs de Dresde un rapport détaillé 
sur cette échauflourée des s'‘minaristes de Gand, ne trouva pas en- 
core assez sévère le châtiment qui leur avait été inflig'. C'était les 
traiter avec trop d’indulgence que de les admettre dans des corps 
d'élite ou de les laisser séjourner dans leur pays. Il ordonna qu'il 
fussent tous imm‘diatement enr'gimentés dans une brigade d’artil- 
lerie et dirig's sur Wesel, où bientôt une cinquantaine d’entre eux 
périrent victimes des maladies contagieuses qui d'cimaient dans ces 
contrées les garnisons fournies par les jeunes recrues de l’armée 
française. Les s‘minaristes que des infirmit's corporelles rendaient 
impropres au service des armes n’échappèrent point pour cela à la 
vengeance du chef de l'empire; ils furent conduits à Paris par des 
gendarmes et enfermés à Sainte-P'lagie. « Enfin, sans s'apercevoir 
qu'on flétrissait le nom de la garde d'honneur, dit le chanoine de 


(1) Notice historique sur M. de Proglie, p. 26, Gand 1843. 
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Smet, en condamnant des jeunes gens qu’on traitait de rebelles à 
revêtir malgré eux cet uniforme, on faisait entrer dans ce corps 
deux jeunes s'‘minaristes qui appartenaient à de riches familles de 
Gand; puis, se ravisant tout à coup, on les mit au secret à Sainte- 
Pélagie, pour les envoyer d'finitivement servir comme simples sol- 
dats, l’un à Bayonne, l'autre à Perpignan (1). » 

Qu'on se figure le désespoir des familles, et l'effet produit par de 
semblables mesures sur des populations très attach'es à la religion 
catholique. L'émotion s'étendit bien au-delà des murailles de la 
ville de Gand. Elle gagna toutes les campagnes des Flandres, éton- 
nées de se voir ainsi traversées par de longues files de voitures 
qu'aécompagnait la gendarmerie et où gisaient entass's, en guise de 
malfaiteurs, les d'fenseurs de leur foi. Ces malheureux convois se 
multipliaient de toutes parts, et prenaient en même temps toutes les 
directions, car les s‘minaristes de Gand n'avaient pas seuls été frap- 
pés. Tandis que ces jeunes g ns allaient expier dans les dangereuses 
garnisons Cu nord de l'Allemagne le tort d'avoir bravé Napol‘on. 
nombre de prètres vieux et infirmes, la plupart curés de paroisse 
ou professeurs de théologie, étaient en même temps acheminés vers 
les prisons de France, pour avoir encouragé par leurs discours et par 
leurs exemples une si coupable rébellion. Les plus dévouts fonction- 
naires c'e l'empire blämaient tacitement, sans oser tout fois s'y sous- 
traire, ces ordres inhumains qui suivirent de si près les victoires de 
Lutzen et de Bautzen (2). 

Était-il g'néreux, était-il raisonnable, était-il seulement prudent, 
au lend main de succès éph’mères, d’aviver par des mesures d’une 
violence aussi inqualifiable la querelle pendante avec le saint-siége? 
était-il même de l'intérêt de l'empereur de prolonger encore, si peu 
que ce füt, la captivité du pape? Telle était la question que se posait 
en ce moment, sur son lit de mort, c lui des prélats qui avait sou- 
tenu avec le zèle L: plus chaleureux et 1: plus constant la cause de 
l'empereur. Surpris à Nantes, dans les premiers jours de juillet 1813, 
par les atteintes d’un mal presque subit, M. Duvoisin avait ramassé 
toutes ses forces pour adresser au souverain qu'il avait trop gàté par 
ses complaisances ant‘rieures de sages, mais tardifs conseils. « Je 
vous supplie, lui écrivait-il quelques heures avant d’expirer, je vous 
supplie de rendre la liberté au saint-père. Sa captivité trouble les 
derniers instans de ma vie. J'ai eu l'honneur de vous dire plusieurs 
fois combien cette captivité aflligeait toute la chrétienté, et combien 
il y avait de l'inconvénient à la prolonger. Le retour de sa sainteté à 


(1) Voyez pour plus de détails le Récit de la persécution endurée par tes séminaristes 
de Gand, par M. Vander-More, Gand 1863. 

(2) « On ne put empêcher ce coup d'autorité, le plus bizarre, le plus cruel auquel un 
prince se soit livré depuis que l'Europe est civilisée, » (M. de Pradt. 
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Rome serait, je crois, néc-ssaire à votre bonheur (1). » Cette lettre 
arrivait à Dresde à peu près en même temps que la nouvelle de Ja 
mort de M. Duvoisin, vers le milieu de juillet. Napoléon se rendait 
alors à Mayence, où il avait mandé l'impératrice. Enflé de ses r‘cens 
succès, plein de l'espoir que l'armistice, qu'il s'eflorçait alors de pro- 
longer, lui donnerait les moyens de courir bientôt à de nouvelles 
victoires; 1l ne dédaigna point d'accorder un témoignage public d’es- 
time à la m‘moire de cet évêque en ordonnant qu'un mausol‘e lui 
fût élevé dans la cathédrale de Nantes (2); mais, quant à l'avis donné 
avec tant d'autorité par le prélat moribond dont le dévoùment ne lui 
avait jamais fait défaut, il ne lui convint point d'en tenir compte. 
Que signifiaient pour lui l'opinion de la chrétient:, les vœux des évê- 
ques de son empire, dont on prenait si mal son temps pour le vouloir 
entretenir? Batire ses ennemis et revenir triomphant à Paris, voilà 
ce qui importait en ce moment. IL saurait bien obliger la chr'tienté 
et les évèques de France à en passer par tout ce qu'il lui convien- 
drait de prescrire, quand il aurait vaincu les pertides Prussiens et 
rejet: de l'autre côté du Ni‘men les hordes sauvages de la Russie. 
Telles étaient les espérances qui exaltai-nt en juillet 1813 l’orgueil 
du vainqueur de Lutzen et de Bautzen, alors qu'il rêvait de nou- 
velles batailles à livrer et de nouveaux sacrifices à exiger de ses en- 
nemis: mais, hélas! quatre mois après, c'étaient les Prussiens et 
les Russes qui s'avançaient en vainqueurs sur les bords du Rhin, et 
c'était lui qui, de nouveau vaincu, rntrait presque en fugitif dans 
sa Capitale, laissant au loin derrière lui les débris désorganists de 
cette armce naguère si péniblement réun:e. 

I n'y avait plus d'illusion à s° faire, le moment fatal était venn 
où il s'agissait pour Napol5on de faire un suprèm : effort et de lutter, 
non plus pour la domination, mais pour 1: salut. M. Thi-rs a mer- 
veill us m nt raconté dans son dix-septièm? volum: comm nt ke 
ch:f d: lmpire redoubla d'énergie pour tàch r d° grouÿr autour 
d° lui tout c> qu'il lui restait de soldats disponibl s et s: mottre à 
leur tèt: contr: l'invasion étrangère. Il nous a non moins vivemnt 
dép int ls hisitations, L:s craint’s, 1: sourd m‘cont ntment de 
notre malhureux pays, t nu p:ndant si longt mps à l'écart de ses 
aflair s, jusqu:-là si peu consult, si ouvrtement d'daign’, en- 
dormi, il 4 avait un: année à pcin?, dans ds rêv2s d> gloire et de 
conquêtes, et tout à coup som : par l’uniqu? aut ‘ur de tant d : gran- 
deurs passi:s et de tant d: ruin s maintenant imminentes, d’avoir à 
lui livrer, sans discussion et sans retard, son derniar homme et son 


(1) Mémoires historiques sur les affaires ecclésiastiques de France (M. ‘aufrret), t. II, 
p. 927. 

(2) L'empereur au comte Bigot de Préameneu, Dresde, 17 juillet 1813, — Correspon- 
dance de Napoléon Ier, t. XXV, p. 489. 
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dernier écu. Les mémoir?s d?s cont :mporains sont pl'ins d° détails 
sur la facon dont L:s corps de l’état répondirent à c> cri d'alarme 
jeté par L° grand capitain ? en d'trss?. I n’ntr: pas dans notr : su- 
jet d: redire après tant d’autr :s comment le sénat cons rvat ur, en 
votant silenci us mnt la conscription anticip ‘> d: 600,000 soldats 
imberb:s, n’apporta à l'empir: chancelant qu'un s-cours matéri:l 
bien pr'caire, tandis qu? l2 corps l'gislatif lui porta moralement un 
coup mortel en réclamant des explications p’ut-être intempestives 
sur l'avortement ds n‘gociations de Pragu »; mais il nous apparte- 
pait d°r:ch:rch:r si, dans l'instant sol nn 1 où s's ard ns efforts 
provoquaient touts les class ?s de la nation à lui venir en aid», Na- 
pol ‘on n'avait pas aussi songé à s'adress r aux membres du cl'rgé. 
Qui, cett> idé : lui était en eff:t venu», et il avait chargé son ministre 
des cult’s d'écrire un? circulaire aux évêqu's d° l’empir> et du 
rovaum d'Itali”, afin d° leur d mander L'urs prières pour sa per- 
sonn ? et ls inviter à invoquer l'assistanc® du ci 1 en faveur d° l'ar- 
mé> prodigi -usement r'duit: qui allait avoir à d‘fendr> contre tant 
d'ennemis les frontières menacées d° la patrie. G tt: circulair?, qui 
devait comme d'habitude servir de texte aux mand mens ds évê- 


ques, était embarrassant ? à rédiger. Il était difficile de n° ur point 


parler des revers éprouvis et surtout d° lur dissimuler tous les pé- 
ils d': la situation. Afin d * mieux exciter le zèle ds pr'lats, M. Bigot 


de Pr'am neu en avait tracé le plus sombre tabl au. Lorsqu'il eut 
pris connaissance d> ct app:1 d's'sp'rf adress® au patriotisme du 
clrg de son empire, Napoléon, plus calm> et plus avis’ qu? son 
ministre, s° d'manda s'il était bin prudent de tenir un langage 
aussi clair. N'était-il pas à craindre que la perspective du triomphe 
des armées étrangères n° fût envisagée autrement qu'avec trist sse 
par la majorit’ des eccl'siastiqus francais? S° rappelant sans doute 
ss rigoureux d'crets dat's d° Dresde et le silencieux d'dain qu'il 
avait naguère gardé à l'égard de la dernière supplique de l’évêque 
de Nantes, il demeura convaincu, non sans raison à notre avis, que 
ce clergé, dont M. Duvoisin lui avait révél les v'ritables sentim ns, 
v'attendait plus désormais la fin de la captivité de Pi: VIF et sa 
propre d'livrance que d: la chut> du régim: imp‘rial. C’est pour- 
quoi il j ta de côté comme inutil: et fâcheus? la circulaire de M. Bi- 
got de Préameneu. Aussi bien ls événemens allaient prononcer, 
Puisqu’il ne devait plus compter sur la sympathie d: ceux qui, aux 
jours de la prospérité, lui avaient prodigué tant de flattrries, il 
lui semblait et plus digne et plus sûr de n’en point faire les confi- 
dens publics de sa mauvaise fortune. « J'ai recu aujourd’hui votre 
projet de lettre, écrivait l’empereur à son ministre des cultes. Il y 
aurait trop d’inconvénient à écrire cette d'‘’pêche aux évêques, qui la 
publieraient partout. Il vaut mieux ne pas l'écrire, ou seulement cinq 
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ou six lignes, disant que dans les circonstances actuelles on compte 
sur lur zèle pour la patrie et sur l’ur attachement pour ma per- 
sonn? (1). » 

Tandis qu? Napol‘on adressait à M. Bigot cette communication pas- 
sablement d'couragée, où se révèl: une si sûre int:ig nce de la 
manière dont les évêques de son empire allaient apprécier les évé- 
nemens en voie de s’accomplir, il était non moins intéressant pour 
lui de se rendr> compte de l'effet que la nouvelle de ses rvers avait 
produit sur le souverain pontife, toujours détenu à Fontainebl au. 


Est-il besoin d'expliquer à nos lecteurs comment, malgré les 
ordres de l'empereur, la séquestration à laquelle le pape fut soumis 
à Fontainebleau après sa lettre du 25 mars 1813 n'avait pu être 
aussi s‘vère que celle dont il avait à Savon supporté avec tant de 
patience les rudes épreuves? L'enlèvement du cardinal di Pietro 
avait douloureusement aflecté Pie VIT, car il aimait beaucoup ce 
membre du sacré-coll'ge et faisait le plus grand cas de ses connais- 
sances doctrinales. C'était à lui qu’il s'en remettait le plus volontiers 
de la solution des graves difficultés qui tourmentaient sa conscience 
pontificale; mais depuis sa récente rétractation le saint-père, « sou- 
lagé, suivant ses propres expressions, du poids énorme qui l'avait 
oppress jour et ruit, » n'avait plus le même besoin de faire appel 
à la science de son théologien préfér’, La socitt habituelle de ses 
dévou’s partisans les anciens cardinaux noirs, la possibilité de re- 
courir aux avis de Consalvi et de Pacca, ses anciens secrétaires 
d'état et ses conseillers politiques les plus écout's, suflisaient à 
lui procurer une sorte de tranquillité d'esprit relative. Quant à l’ab- 
sence des prélats français attach's à la cause imp‘riale, elle était 
plutôt pour lui une d'livrance. Il ne faut pas d’ailleurs oublier qu'une 
partie des cardinaux logeaient en dehors du palais. Par leur inter- 
médiaire, Pie VIT avait pu, en d‘pit de la jalouse surveillance de 
M. de Rovigo, communiquer presque régulièrement avec la plupart 
des diocèses de France et d'Italie. C’est ainsi qu'il avait trouvé 
moyen, non-seulement de faire connaître à toute la chrétienté le 
désaveu dont il avait frappé le concordat de Fontainebleau, mais 
d'envoyer de secrètes instructions aux chapitres troublés où s’agi- 
tait, comme à Gand, à Tournai et à Troyes, l’orageuse querelle de 
l'administration des vicaires capitulaires. Il s’en fallait aussi de 
beaucoup que, pour l’exactitude des renseignemens et la justesse 
des observations, la correspondance du commandant de gendarmerie 


1) L'empereur à M. le comte Bigot de Préameneu, Saint-Cloud, 20 novembre 1813. 
— Correspondance de Napoléon Ier, t. XXVI, p. 450, 
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Lagorse valût celle que l'habile préfet de Montenotte avait jadis en- 
tretenue avec le ministre des cultes. M. Lagorse n’était point d’ail- 
leurs un m‘chant homme. Il se piquait d'esprit; il n’en eût même 
pas manqué, s’il n'avait eu le tort de s’exagtrer un peu l'importance 
de ses fonctions. Habitué à garder des prisonniers plus dangereux 
que ceux qui étaient présentement confiés à sa garde, il était dis- 
posé, les trouvant si tranquilles, à les croire tout à fait inactifs, et 
à s’attribuer à lui-même le mérite de leur sagesse. Voici, sur ce su- 
jet, les curieux passages d’une lettre qu'il adressait le 5 mai 1813 à 
M. Bigot de Préameneu : 


« … Lorsqu’à Savone et à Fontainebleau mes fonctions près du pape 
avaient une espèce de forme diplomatique, je m'en félicitais. J'étais un 
médiateur commun, un agent plus essentiel que brillant, par la voie du- 
quel les communications, sans avoir un caractère officiel, n'en étaient 
pas moins sûres et moins prompies, et je n'ai jamais rien écrit ni rien 
dit qui n'eût pour objet la satisfaction des deux souverains et un rappro- 
chement que je désirais avec une sorte de partialité pour l'empereur, 
partialité qui, vu mon caractère, ma façon de penser et mon état, est et 
sera toujours invariable, Vous savez sûrement aussi bien que moi quels 
nuages ont troublé le jour serein dont nous nous étions tous si franche- 
ment félicités. Vous en avez conclu avec raison que des ordres nouveaux 
m'imposent de nouveaux devoirs; mais je crains que vous ne vous soyez 
exagéré mes relations avec le ministre de la police. Je lui écris à peine 
tous les quinze jours, et l’une de mes grandes jouissances serait qu'on 
publiàt toute ma correspondance avec lui. Je ne balance pas d'ailleurs un 
instant à vous initier à des secrets dont vous serez, par mon caval, l'u- 
nique dépositaire, L'empereur a voulu en partant que les cardinaux sus- 
sent qu'il ne les laisse à Fontainebleau qu’à la condition expresse de ne 
rien publier ni écrire, et d'être de la plus grande réserve et discrétion, 
J'ai été chargé de leur faire cette déclaration, et je l'ai faite. Leur intérêt 
les porte à s'y conformer, et ils écouteront leur intérêt tant que des 
ordres plus impérieux ne seront pas prescrits à leur conscience et à leur 
pieuse fidélité. On eût prévenu une pareille inquiétude en les éloignant, et 
C'était mon avis. J'ai lieu de croire toutefois que le pape n’a aucun projet 
hostile, et qu'il ne se déterminera à aucun acte qui puisse alarmer les 
consciences ou troubler la tranquillité de l’état, S'il se mettait en pareilles 
dispositions et que je les entrevisse, je ne les souffrirais pas. Ma qualité 
de Français et ma fidélité de sujet sont un double garant de mon empres- 
sement à prévenir tout acte d'hostilité. Je ne ferais pas une guerre 
sourde, qui a toujours été loin de mes principes et de mon caractère. Je 
me mettrais dans les rangs à découvert, et nul ne prétendrait cause 
d'ignorance de ma volonté et de mes actions. Commentez ce que je viens 
de vous dire, monseigneur, et vous aurez une idée de mes conversations 
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avec les cardinaux.et des termes où j'en suis avec eux. Ce qu’ils disent et 
font chez eux ne m'occupe pas et ne m'a jamais occupé. Je ne veux sa 
voir de leur conduite et de leurs relations que les choses qui peuvent, 
dans les circonstances impérieuses où nous sommes, être en rapport avec 
la tranquillité publique. L'extrème franchise de mes discours et de mes 
opinions est en harmonie avec la publicité de mon caractère. Au surplus, 
je n'ai aucun motif d'alarme. Jamais nonnain de quatre-vingts ans, bien 
cagotte et bien caillette, ne se fit dans sa cellule des occupations plus 
mystiques ct plus minutieuses que celles du pape dans le salon où il est 
confiné (1). » 


Le commandant Lagorse, qui d’ailleurs se fait honneur en con- 
statant qu'il avait refusé de se constituer l'espion de Pie VIT et des 
membres du sacré-collége, s'est évidemment trompé en écrivant sur 
le ton badin les dernières lignes que nous venons de citer. Le pape, 
qu'il suppose livré à de pu ‘riles occupations, était, à l'instant même 
où cette lettre partait pour Paris, appliqué à rédiger et à transcrire 
de sa propre main une pièce importante qui, si elle était tombée 
sous ses Vux, n'aurait pas manqué d'exciter au plus haut point toutes 
les cotères de Napoléon. C'était une allocution nommiment adressée 
aux cardinaux qui habitaient Fontainebleau, mais qui, dans la penste 
du souverain pontife, était en réalité destine à l’église entière, Non- 
seulement Pie VIT y renouvelait la rétractation formelle du concordat 
signé à Fontainebleau, mais il protestait avec la plus grande force 
contre le décret du 13 février et celui du 25 mars, ins‘r{s tous deux 
au Bulletin des lois. D'avance il s'élevait aussi avec une vivacité ex- 
trème contre la consécration canonique qui pourrait, en vertu de ces 
décrets, être un jour ou l'autre scandaleusement donnée aux évè- 
ques récemment nommés par l'empereur, « déclarant express ‘ment 
nulle toute institution donnée par les métropolitains, les institués 
intrus, leurs actes de juridiction nuls, la consécration sacrilége, les 
institués et les consacrans schismatiques et sous le coup des peines 
voulues en pareil cas par les canons (?). » 

Cette bulle toute doctrinale était l'œuvre personnelle du saint- 
père. Juste à la même date, il adressait à l'impératrice Marie-Louise 
une lettre relative, celle-là, aux circonstances politiques du temps, 
et dont la teneur avait sans doute été préalablement concertée avec 
ses anciens secrétaires d'état, Consalvi et Pacca. À peine avait-elle 
en eflet appris le gain de la bataille de Lutzen que, de son propre 
mouvement ou par suite des ordres de son époux, Marie-Louise 

(1) M. le commandant de gendarmerie gorse à M. Bigot, ministre des cultes, 
5 mars 1813. 

(2) « À nos vénérables et très chers frères en Jésus-Christ, les cardinaux de la sainte 
église romaine qui demeurent à Fontainebleau, » — Allocution pontificale citée ‘dans 
les OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1", p. 331. 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE. 987 


g'était empressée d'envoyer un page à Fontainebleau pour annoncer 
cette victoire à Pie VII comme un événement dont elle était assurée 
qu'il se réjouirait, « connaissant, c’étaient ses propres expressions, les 
sentimens d'amitié que sa sainteté nourrissait pour l'empereur, » 
Les convenances exigeaient, dit Pacca, que le pape répondit poli- 
ment à une princesse qui gardait à son égard toutes les apparences 
de la courtoisie. Cependant il était à craindre que cette réponse ne 
fût insérée dans les journaux; c'est pourquoi il fallait se bien garder 
d'y rien mettre qui fût de nature, soit à choquer au dehors les puis- 
sances étrangères, soit à faire supposer en France qu’il existait en- 
core des rapports bienveillans entre l'empire et le saint-siige. Afin 
de parer à ce double inconvénient, Pie VIT écrivit à l'imptratrice 
une lettre à la fois paternelle et réservée, dans laquelle, pour plus 
de sûreté contre toute espèce de publication, il eut soin de glisser 
des plaintes assez vives au sujet des sévices exercés contre sa per- 
sonne, et de l’enlèv, ment du cardinal di Pietro (1). 

Bientôt une autre circonstance s'était offerte pour le saint-père de 
témoigner combien il était loin d’être aussi indifférent à son sort et 
aussi absorbé par les exercices d’une mesquine dévotion que le com- 
mandant Lagorse se l'était gratuitement imaginé. Quand parvint à 
Fontainebleau, vers le milieu de juillet 1813, la nouvelle de l'armi- 
süce conclu entre les parties belligtrantes et l'annonce du congrès 
ouvert à Prague, les cardinaux Consalvi et Pacca conseillèrent à 
Pie VII de saisir une occasion si favorable pour revendiquer à la face 
de l'Europe les droits du saint-si’ge sur les états romains. La d'- 
marche était certainement hardie, et, si Napol‘on demeurait vain- 
queur, pouvait même devenir périlleuse. Pie VIH n'hfsita point. Il 
écrivit de sa main à l'empereur Francois une lettre dans laquelle 
il d'clarait solennellement n'avoir jamais renoncé à sa souveraineté 
temporelle, et réclamait hautement la restitution de ses domaines, 
«comme fonde sur la justice de sa cause et sur les droits sacrés de 
la religion, qui exigent que le chef visible de l'église puisse exercer li- 
brement et d’une manière impartiale sa puissance spirituelle dans 
toutes les parties du monde catholique (2). » Gette d'‘pêche, mise 
sous le couvert de M. Severoli, nonce apostolique près la cour de 
Vienne, fut portée à sa destination par le comte Thomas Bernetti, 
alors attaché à la personne du cardinal Brancadoro, Son oncle, et 
que nous avons depuis connu à Rome secrétaire d'état des papes 
Léon XII, Pie VIII et Grégoire XVI. On le voit, le pape, s'il était par- 
faitement tranquille, comme M. Lagorse avait tout à fait raison de 


(1) Lettre de sa sainté le pape Pie VIE à l'impératrice Marie-Louise, citée par le car- 
dinal Parca, OEuvres complètes, t. 1er, p. #13. 

(2) Lettre de sa sainteté le pape Pie VII à sa majesté l'empereur d'Autriche, Fontaine- 
bleau, 24 juillet 1813. (Citée par le cardinal Pacca, OEuvres complètes, t. Ir, p. 15.) 
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le mander au ministre des cultes, s’il était même beaucoup plus 
calme d'esprit qu'il ne l'avait été après la signature du concordat de 
Fontainebleau, était cependant bien loin d'attendre dans l’inaction 
ce qu'allaient décider les événemens. Il les sentait au contraire ve- 
nir, non-seulement avec placidité, mais avec une certaine confiance, 
Peut-être pourrait-on même ajouter que, par des qualités bien op- 
posées à celles de l’homme extraordinaire avec lequel il était entré 
en lutte, Pie VIF se trouvait en cet instant mieux préparé que lui à 
toutes les éventualités que recélait l'avenir. Le triomphe de Napo- 
léon, s'il fût rentri victorieux à Paris, ne l'eût probablement pas 
abattu outre mesure ; nous doutons que sa défaite lui ait caus‘ une 
grande joie. Depuis qu'elle avait recouvré sa paix int‘rieure, cette 
âme candide, rentrée dans la pleine possession d'elle-même, s'était 
comme naturellement élevée dans des régions sup‘rieures et se- 
reines où les chances de la bonne ou de la mauvaise fortune n'avaient 
plus le don de l'émouvoir beaucoup. 

I n’en était point ainsi de l'empereur. Les mêmes motifs ou à peu 
près qui, avant la guerre d'Allemagne, lui avaient fait si vivement 
désirer de s'entendre avec le saint-père devaient le porter à substi- 
tuer, si cela était possible, quelque transaction nouvelle au concor- 
dat de Fontainebleau, maintenant hors de cause. Il est notoire que 
cette pense traversa plusieurs fois son esprit. Des documens au- 
thentiques établissent qu'il agita diverses combinaisons, plus ou 
moins réalisables, pendant les deux mois, pourtant si occup's, qui 
furent consacrés à réunir autour de lui à Paris les jeunes recrues et 
les vieux soldats de toute provenance avec lesquels il allait entre- 
prendre la glorieuse campagne de France. Cependant, si ces plans 
un peu chimériques aboutirent à quelques commencemens d’ex ‘cu- 
tion, jamais ils ne saisirent très vivement l'imagination de l’empe- 
reur, peu habitué à s’'éprendre de conceptions dont il ne pouvait at- 
tendre un profit imm ‘diat et considérable. Ce n’était pas le cas en ce 
moment. Il était clair que le saint-père et ses conseillers, sentant 
tous leurs avantages, se montreraient désormais assez exigeans. 
Il s'agissait en effet, non plus de leur rien imposer, mais au contraire 
de tout leur c‘der. Jamais personne ne fut pressé d'entrer en n‘go- 
ciations pour arriver à de semblables résultats. La seule perspective 
en était odieuse à l'orgueil de Napol‘on; mais cet orgueil lui disait 
aussi qu'il serait bientôt réduit à faire la paix avec les puissances 
coalis ‘es, et d'‘jà il savait par le duc de Vicence qu’elles exigeraient 
certainement la restitution des états du saint-si‘ge. Mieux valait 
alors traiter d'avance et directement avec le saint-père, c’est-à-dire 
avec un souverain qui était encore son prisonnier, et dont il obtien- 
drait sans doute, en retour d’un bon procédé, quelques avanta- 
geuses concessions. Tels étaient les mobiles qui allaient diriger la 
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conduite de Napolion. Les premières paroles d'ouverture furent por- 
tées au cardinal Consalvi par une dame italienne lie avec M. de 
Talleyrand, et qui occupait une grande situation dans la maison de 
limp‘ratrice Marie-Louise. Le choix de l'intermédiaire était heu- 
reux, car la marquise de Brignole appartenait à une famille connue 
par ses sentimens catholiques et par les services qu'elle avait tou- 
jours cherché à rendre à la cause pontificale. Le nom de son mari, 
qui venait d'être nommé préfet du département de Montenotte en 
remplacement de M. de Chabrol, celui de ses beaux-frères et de 
presque tous ses parens, Génois comme elle, avaient été trouvés par la 
police impériale (nos lecteurs S'en souviennent peut-être) sur la liste 
des fidèles qui s'étaient cotisés pour faire parvenir quelqu? argent à 
Pie VII lors des premiers temps de sa captivité à Savone. Cependant 
Me de Brignole, malgr® ses bonnes intentions, fut doucement écon- 
duite à Fontainebleau. « On lui fit répondre que le temps ni le lieu 
p'étaient favorables pour n'gocier un nouveau trait” (1). » À cette 
dame succ‘da, vers la fin de décembre, un négociateur plus officiel 
qui avait recu ses pouvoirs non pas encore de l'empereur lui-même, 
mais de son ministre d'état, le duc de Bassano. C'était M. Fallot de 
Beaumont, ancien évêque de Gand, puis de Plaisance, r'‘cemment 
nommé, après le concordat de Fontainebleau, à l'archevêch® de 
Bourges. M. de Beaumont, pr'lat honorable et distingué, fut invité 
à se rendre à Fontainebleau pour offrir ses hommages à Pie VIT avec 
mission de dire, comme de lui-même dans la conversation, qu'il ne 
serait peut-être pas impossible de lever les obstacles qui s’opposaient 
au retour du pape à Rome. Si Pie VIT accueillait bien cette ouverture, 
M. de Beaumont était autoris® à lui faire savoir qu'il recevrait im- 
médiatement les pouvoirs n'cessaires pour traiter. Le pape écouta 
l'archevèqu: nommé d: Bourges avec affabilité, mais avec une com- 
plète indifl ‘rence, se bornant à rép'tr qu’il avait interdit aux cardi- 
naux de lui parler d'aucune affaire. M. de Beaumont prit alors congé, 
et les choses en restèrent là pour le moment. 

\ peine M. de Beaumont avait-il quitt® Fontainebl au pour aller 
rendre compte d: sa mission à M. d': Bassano, que le commandant 
Lagors * prenait la plume afin d'écrire de son côté au ministre des 
cultes. Suivant M. Lagorse, « un médiateur comme l'archevêque de 
Bourges, M. de Beaumont, était un personnage trop en évidence. Il 
n'aurait pas fallu l'exposer aux chances d’un refus dicté par l'apa- 
thie où par la vanité, » C’est pourquoi M. Lagorse n'hésitait pas à 
S'offrir lui-même. 


« L'application, disait-il, que j'ai mise à étudier les habitudes et le ca- 
ractère du pape m'a convaincu d’une vérité qui probablement a été con- 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. X*, p. 357 
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statée par M. de Beaumont peu de temps après qu’il l'avait déjà entendue 
de ma bouche, Sans rien préjuger du but de sa visite, je Ini disais: 
Vinssiez-vous offrir Rome et les états de l’église moins restreints qu'ils 
ne l’étaient avant le traité de Tolentino, je doute que des propositions 
aussi séduisantes tirassent le pape de sa paisible et trop chère indo- 
Jlence.. Persuadé, continuait M. Lagorse, que la perfidie de nos ennemis 
est l'effet d'un miracle dû à la ferveur de ses prières, Pie VIF se borne à 
ce genre de guerre qui sert la passion de son cœur sans déranger ses 
occupations domestiques, n'exige aucun calcul politique, n’entraîne à sa 
suite aucune affaire, et donne un air de prévoyance et de finesse à la 
plus oisive incapacité. Probablement il vous dira qu'il ne veut traiter 
que lorsqu'il sera à Rome. Dites-lui de partir, et vous multiplicrez ses 
embarras, et vous vous apercevrez qu'il tient beaucoup plus à conquérir 
la réputation d'un martyr que celle d'un grand prince, parce qu'il est 
bien plus facile de faire des prières que des traités. On préfère dire : 
Non, non, je ne veux pas parler des alfaires publiques; laissons faire la 
Providence, — Eh bien! soit, laissons faire; mais, pour espérer un lot, 
encore faut-il placer une mise à la loterie (1). » 


Après avoir exposé ces considérations de haute politique, M, La- 
gorse s> demandait si ce ne serait pas un trait de dangereuse ma- 
gnanimité que d'envoyer le pape en Hali: sur sa bonne foi, et s'il 
convi-ndrait à la dignité de l'empereur d’avoir une explication pr'a- 
lable avec lui. Il ne le pensait pas. C’est pourquoi il proposait de 
tâter lui-même le terrain adroitement et par des paroles qui au- 
raient l'air de lui échapper. « Si l'on voulait entamer quelqu : chose, 
il serait bon d'arriver au but par des causes très minces : r‘pandre 
par exemple le bruit qu'on se propose de nous changer de place, 
appeler l'archevèque d'Édesse à Paris, enfin déranger quelques ha- 
bitudes. Il n’en faudrait pas davantage pour rompre la glace et sor- 
tir de la Kthargie. » Pendant que M. Lagorse envoyait à Paris ces 
propos de cas ’rne, L:s d :ux anciens secrétaires d': Pie VIT, les car- 
dinaux Pacca et Consalvi, faisaient demander M. d >: Beaumont, et lui 
expliquaient en termes graves et mesurés les véritables raisons pour 
lesquell:s Pie VIT ne voulait pour le moment se prêter à aucun traité. 


« Nous avons, lui disaient-ils, communiqué à sa sainteté notre conver- 
sation avec vous. Elle a été méditée, soumise à une longue et müre dé- 
libération. Voici ce que, dans l’état actuel de l’Europe, nos lumières nous 
suggèrent. — Par les regrets que le bref de Savone et le concordat de Fon- 
tainebleau ont causés au pape et par les résultats qu'ils ont produits, il 
est facile de voir que des arrangemens sur les affaires spirituelles ne se- 
ront immuables que lorsqu'ils seront débattus et terminés dans un état 
de complète indépendance. Le traité que nous ferions aujourd’hui, si 


(1) M. Lagorse au ministre des cultes, 22 décembre 1843. 
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avantageux qu'il fût, n'aurait pas ce caractère; il serait pour les autres 
puissances un prétexte de chicane et provoquerait leurs prétentions. Il 
vaut mieux l'ajourner à une époque plus favorable. L'empereur alors sera 
satisfait de la justice et de la modération de la cour de Rome (1). » 


Il semble qu'après ces deux rapports envoyés de Fontainebleau, 
l'un par un oflicier de gendarmerie au ministre des cultes, l’autre 
par un archevêque au ministre d'état, toute idée de négociations avec 
le pape devait être indéfiniment ajourn'e. Il n'en fut rien cepen- 
dant. Le 18 janvier, c'est-à-dire quinze jours après la réception des 
pièces qu'on vient de lire, M. le duc de Bassano mandait tout à coup 
chez lui M. de Beaumont; puis, à la suite d’une assez longue confé- 
rence, il lui remettait un projet de traité et la minute d’une lettre 
qui devait servir à l’accr'diter en qualité de négociateur auprès de 
Pie VIL. Par ce projet de traité, malgré ce qu’en a écrit le cardi- 
nal Pacca, dont les souvenirs ne sont pas sur ce point fort exacts, 
tous les états du saint-père lui étaient int'gralement rendus, et cela 
sans aucune espèce de conditions (2). Que s’était-il donc pass dans 
un si court intervalle? Deux faits considérables étaient survenus, et 
aggravaient de plus en plus la situation de l’empereur. Le Rhin avait 
été franchi, le 1° janvier 1814, sur trois points diflérens, et le roi 
Murat, après avoir traité avec nos ennemis, venait de s'emparer de 
la plus grande partie des états romains. Aucune intention g‘n'reuse 
n'avait donc dict‘ cette démarche inattendue de Napol‘on. Elle lui 
était uniquement inspirée, comme l'explique très bien M. Thiers, par 
le désir de se venger de son beau-frère et d’opposer à ses projets am- 
bitieux un insurmontable obstacle. Telle tait si bien sa pense qu'il 
ne prit même point la peine de la dissimuler. La lettre que, d'après 
ses ordres, M. de Bassano avait dict'e à M. de Beaumont pour être 
remise à sa sainteté, s’exprimait à ce sujet sans aucun ambage. En 
voici les propres termes : 


« Très saint père, je me suis rendu auprès de votre sainteté pour lui 
faire connaître que, le roi de Naples ayant conclu avec la coalition une 
alliance dont il paraît qu'un des objets est la réunion éventuelle de Rome 
à ses états, sa majesté l’empereur et roi a jugé conforme à la véritable 
politique de son empire et aux intérêts du peuple de Rome de remettre 
les états romains à votre sainteté. Elle préfère les voir entre ses mains 
plutôt qu'entre celles de tout autre souverain, quel qu’il soit. Je suis en 


(1) Note remise au duc de Bassano, le 3 janvier 1814, par M. de Beaumont, arche- 
vêque de Bourges, 

(2) Nous avons sous les yeux la minute de ce document, qui est longtomps resté entre 
les mains de M. de Beaumont. Ce qui explique l'erreur du cardinal Pacca, c'est que le 
Pape ne voulut même pas prendre connaissance du projet de traité qui lui était pré- 
senté par l'archevêque de Bourges. 
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conséquence autorisé à signer un traité par lequel la paix serait rétablie 
entre l'empereur et le pape. Votre sainteté serait reconnue dans sa sou- 
veraineté temporelle, et les états romains, tels qu’ils ont été réunis à 
l'empire français, seraient remis, ainsi que les forteresses, entre les 
mains de votre sainteté ou de ses agens; cette convention ne saurait 
être relative qu'aux objets temporels, et au pape comme souverain de 
Rome (1). » 


La lettre qu'on vient de lire ‘tait remise le 20 janvier 1814 à 
Pie VII. Quel accueil allait-elle recevoir? Chose vraiment Ctrange, 


c'était l'empereur qui, de lui-même, offrait au pape, non pas seu- 
lement la liberté, non pas seulement la restitution d’une partie de 
ses états, mais la pl'nitude intégrale de sa souverainet‘ temporelle, 
telle qu’elle avait exist‘ avant toutes les guerres qui depuis la ré- 
volution avaient boulevers: la carte entière de l'Europe. Chose plus 
prodigieuse encore, bizarre interversion des rôles qui avait presque 
l'apparence du châtiment, c'était maintenant Napol‘on qui, après 
avoir arraché par la violence tant de sacrifices au saint-père, en 
était réduit à se demander si le pape accepterait ce présent de sa 
main. Il avait raison d'en douter, car Pie VII le refusa. Ce refus, 
est-il besoin de le dire? allait être accompagn® des plus grands 
ménagemens. S'il avait eu naguère à se reprocher quelques momens 
de faiblesse pendant les terribles épreuves de l’adversit*, le pape 
était en effet résolu à ne montrer ni entêtement ni orgueil quand 
la Providence, tant de fois implor‘e, venait enfin à son secours, 
C'est pourquoi il reçut M. de Beaumont avec sa bi nv'illanc * accou- 
tumée; mais il lui dit aussi express ‘ment «qu'il ne pouvait se prè- 
ter à aucune négociation, parce que la restitution de ses “tats, étant 
un acte de justice, ne pouvait devenir l’objet d'aucun trait, et que 
d’ailleurs tout ce qu’il ferait hors de ses ‘“tats semblerait l'effet de 
la violence, et serait une occasion de scandale pour le monde catho- 
lique (2). » Durant le cours de l'entretien, le saint-père ajouta qu'il 
ne demandait qu'à retourner à Rome le plus tôt possible; il n'avait 
besoin de rien, et la Providence l'y reconduirait toute seule: puis, 
avec une humilité touchante, il laissa tomber ces paroles singulières, 
qui restèrent toujours gravées dans la m‘moire de son interlocu- 
teur : « Il est possible que mes péchés me rendent indigne de revoir 
Rome; mais soyez sûr que mes successeurs recouvreront tous les 
états qui leur appartiennent. » Enfin, comme s’il craignait, en congé- 
diant M. de Beaumont sans lui avoir parlé de Napoléon, de paraître 


(1) Projet de lettre au saint-père, remis le 18 janvier à M. l'évêque de Plaisance, 
nommé à l’archevèché de Bourges, par M. le duc de Bassano, et contre-signé de la main 
de ce ministre d'état. 

(2) Lettre de M. de Beaumont au ministre des cultes, 23 janvier 1814. 
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garder un ressentiment qui était bien loin de son cœur, il ajouta 
en donnant sa bénédiction au prélat : « Assurez bien l'empereur que 
je ne suis pas son ennemi. La religion ne me le permettrait pas. 
J'aime la France, et lorsque je serai à Rome, on verra que je ferai 
tout ce qui sera convenable (1). » 

M. de Beaumont, après s'être ainsi acquitté de sa commission, 
quitta Fontainebleau le 22 janvier 1814 au matin. Tandis qu'il tra- 
versait la ville pour s’en retourner à Paris, il aperçut trois voitures 
qui se dirigeaient vers le château, et bientôt il apprit qu'elles étaient 
destinées à emmener le saint-père. Voici ce qui s'était passé. Les 
armées ennemies avaient occupé Dijon. Leurs coureurs d’avant- 
garde et quelques bandes de cosaques avaient apparu aux environs 
de Montereau. Napoléon, qui allait partir dans quarante-huit heures 
pour Chälons (il quitta Paris le 24 janvier 1814 au soir) afin de com- 
mencer sur les flancs des armées alliées, entre la Seine et la Marne, 
ces admirables manœuvres qui ne l'ont point sauvé, ni la France 
avec lui, mais qui ont arraché les éloges de tous les militaires, ne 
se souciait pas de laisser le saint-père à portée d’un coup de main 
de ses adversaires. Il y aurait eu cependant une mesure facile à 
prendre pour éviter ce péril, mesure simple autant que généreuse : 
c'était de rendre effectivement au saint-père cette liberté qu’on ve- 
nait de lui offrir, de lui laisser, comme il le demandait avec tant 
d'insistance, reprendre seul le chemin de ses états. Napoléon n'y 
songea pas un instant. Il était de l'avis de son commandant de gen- 
darmerie Lagorse; il jugeait qu'il y aurait une dangereuse magna- 
nimité à s’en remettre à la bonne foi de Pie VII, quelque manque 
de dignité de sa part à entrer en explication avec son prisonnier 
sur ses véritables desseins. Ses desseins d’ailleurs, quels étaient- 
ils? Ne pouvaient-ils pas être à tout moment modifiés? Pourquoi :e 
bâter? Pie VII avait refus’ ses offres, était-il bien sûr de n'avoir 
pas à s’en repentir? Si la fortune venait à favoriser les manœuvres 
qu'il roulait dans sa tête, si elle lui rendait la victoire, si les ennc- 
mis étaient définitivement repoussés hors de France, tout ne serait-il 
Pas remis en question? Et quel avantage d’avoir alors le pape sous 
la main! Voilà les plans que dans son incorrigible orgueil Napoléon 
agitait encore le 24 jauvier 1814, et c'était dans ce sens qu’étaient 


(1) Relation écrite par M. de Beaumont, évèque de Plaisance, nommé à l'archevèché 
de Bourges, 2 mai 1814, — Cette relation de M. de Beaumont a été écrite, comme on le 
voit par la date, sous la restauration, pour démentir un récit moins véridique qui avait 
alors paru dans la Gazette de France. Les faits rapportés par ce prélat n'ont jamais été 
l'objet d'une contradiction; ils sont d'ailleurs confirmés par les dépèches qu'il avait 
adressées dans le moment mème à M. Bigot de Préameneu, et qui ont passé sous nos 
Jeux, M. de Beaumont est mort à Paris en 1835 à l’âge de plus de quatre-vingt-cinq ans. 

TOME Laxxu, — 1869, 63 
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rédigées les instructions remises à M. Lagorse. Celui-ci devait $e 
présenter au saint-père comme chargé de le ramener à Rome, En 
réalité, il avait ordre de le promener à petites étapes à travers toute 
la France, de le conduire lentement, par les chemins les plus dé- 
tournés, vers la ville de Savone, où d'avance un crédit avait été 
ouvert au receveur-géntral du département de Montenotte, afin de 
pourvoir à l'entretien du souverain pontife sur le pied de 12,000 fr, 
par mois. Quant aux cardinaux, M. Lagorse devait leur enjoindre 
d’avoir à quitter Fontainebleau dans quatre jours. Ils partiraient 
par groupes, à des heures différentes, sous la conduite d’un officier 
de gendarmerie, pour des destinations qui leur seraient plus tard 
indiquées; ils paieraient eux-mêmes leurs frais de route et d’escorte, 
car le gouvernement impérial, qui prenait à la veille de sa chute de 
si rigoureuses mesures, n'avait même plus à ce moment l'argent né- 
cessaire pour faire les frais de sa police (1). 

Il était difficile de mettre plus de mauvaise humeur dans l’ac- 
complissement d’un acte qu'aux yeux du public, surtout du clergé 
français, on aurait aimé à donner pour l'équivalent de la mise en 
liberté du pape. À Fontainebleau, Pie VIT et les membres du sacré- 
collége ne s’y trompèrent pas un instant. Ils comprirent qu'il s’agis- 
sait uniquement de les transporter dans quelque résidence éloignée 
du théâtre de la guerre, afin de les y garder avec une plus com- 
plète sûreté. Lorsque le commandant Lagorse vint s'acquitter de sa 
commission, Pie VII demanda vainement d'emmener avec lui deux 
ou trois des membres du sacré-collége. M. Lagorse répondit que ses 
instructions s’y opposaient expressément. « Le pape aurait dans sa 
voiture M. Bertalozzi, et lui-même le suivrait avec les deux valets 
de chambre de sa sainteté. » Le pape n’insista point. Le lendemain 
matin, après avoir entendu sa messe, il fit appeler près de lui tous 
les cardinaux présens à Fontainebleau. Sa physionomie était sereine, 
le sourire était sur ses lèvres; cependant de graves pensées l'occu- 
paient visiblement. Craignant de ne pouvoir plus faire entendre sa 
voix aux membres du sacré-collége, il leur adressa ces paroles : 


« Sur le point d’être séparé de vous, sans connaître le lien de notre 
destination, sans savoir même si nous aurons la consolation de vous voir 
une seconde fois réunis autour de nous, nous avons voulu vous rassem- 


(1) Voici le texte de la lettre adressée aux cardinaux. « Monsieur le cardinal, j'ai l’hon- 
neur de vous prévenir que son excellence le ministre de la police générale est chargé de 
vous notifier des ordres dont l'exécution ne peut être différée, Je ne pourrais donc rece- 
voir aucune réclamation, et dès lors il est inutile de demander un délai pour réclamer 
auprès de moi. Vous donnerez par votre soumission une nouvelle preuve de votre respect 
pour les ordres de votre souverain, Agréez, etc. Le ministre des cultes, Bigot de Préame- 
peu, » 31 janvier 1814. 
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bler ici pour vous manifester nos sentimens et nos intentions. Nous avons 
la ferme persuasion, — et pourrions-nous penser autrement? — que votre 
conduite, soit que vous restiez réunis, soit que vous soyez de nouveau 
frappés de dispersion, sera conforme à votre dignité et à votre caractère. 
Toutefois nous vous recommandons, quelque part que vous soyez trans- 
férés, de faire en sorte que votre attitude, que toutes vos actions expri- 
ment la juste douleur que vous causent les maux de l’église et la captivité 
de son chef. Nous laissons au cardinal-doyen du sacré-collége, pour vous 
être communiquées, des instructions écrites de notre main qui vous ser- 
viront de règles dans les circonstances où vous vous trouverez. Nous ne 
doutons pas que vous ne demeuriez fidèles au serment que vous avez 
prêté au moment de votre exaltation au cardinalat, et que vous ne mon- 
triez le plus grand zèle à défendre les droits sacrés de l’église, Nous vous 
commandons expressément de fermer l'oreille à toute proposition rela- 
tive à un traité sur les affaires spirituelles ou temporelles, car telle est 
notre absolue et ferme volonté (1). » 


Les membres du sacré-collége étaient vivement émus; plusieurs 
versèrent des larmes, et tous lui promirent fidélité et obf‘issance. 
Quelques instans après, s'étant rendu à la tribune de la chapelle, 
Pie VII y fit une courte prière, puis descendit dans la cour par le 
grand escalier du château. Le commandant Lagorse l’attendait respec- 
tueusement au dernier degré. Aidé de son bras, le pape monta dans 


la voiture qui allait l'emporter vers une destination inconnue avec 
cette même attitude tranquille et résignée qu’il avait déjà si bien su 
garder lorsque, dans des conditions toutes semblables, il lui avait 
fallu jadis partir de Rome pour Savone et de Savone pour Fontaine- 
bleau. Les cardinaux désolés entouraient la voiture; quelques rares 
spectateurs qui avaient pénétré à travers les grilles du château s’é- 
taient joints à eux, retenant avec peine l'expression de leur indi- 
gnation et de leur stupeur. Alors, étendant son bras hors de la por- 
tière, Pie VII donna sa bénédiction à ce petit nombre de fidèles qui 
se demandaient avec anxiété à quel sort il était encore réservé. 

Le sort du pape, comme celui de tant d’autres souverains, comme 
celui de toutes les nations de l'Europe, comme celui de la France 
elle-même, allait se décider maintenant dans les plaines de la 
Champagne. Trois jours après son départ, la guerre était en effet 
reprise; le canon retentissait, non plus, hélas! comme autrefois au- 
delà de nos frontières, loin, bien loin de nos foyers, et sous les murs 
des capitales ennemies: il se faisait entendre aux portes mêmes de 
Paris, à quelques lieues de cette résidence impériale tout à l'heure 


(1) Allocution du pape Pie VII aux cardinaux réunis au palais de Fontainebleau, citée 
Par le cardinal Pacca, OEuvres complètes, t. I®", p. 363. 
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habitée par le saint-père, et dont il avait fallu par précaution en 
lever en toute hâte les meubles les plus précieux (1). 

Au début, la fortune était pourtant venue, comme par un reste 
d'habitude, se ranger sous les drapeaux de son ancien favori. Pen- 
dant un rapide et trop fugitif instant, il avait dépendu de Napoléon, 
vainqueur à Montmirail et à Montereau, de faire preuve de sagesse 
à la fois et de générosité, de sagesse à l'égard de ses ennemis coali- 
sis en acceptant les propositions de Francfort, de générosité envers 
son ancien prisonnier en lui rendant sans condition la liberté; mais 
12 succès, nous l'avons déjà trop souvent remarqué, ne rendait Na- 
poléon ni sage ni généreux. Peut-être même faudrait-il ajouter que 
pour ce joueur effréné il était presque devenu un piége fatal, car il 
lui ôtait tout d’abord la possession de lui-même et cette merveil- 
leuse clairvoyance qui avait été l’un des attributs de son génie. Les 
brillantes, mais éphémères victoires remport’es dans les derniers 
jours de février et les premiers jours de mars 1814, si elles ajoutè- 
rent beaucoup à la gloire du capitaine, ne devaient point profiter 
à la réputation du politique. C'était à coup sûr en tirer un triste 
avantage et fort peu d'honneur que de s’en prévaloir pour écrire 
contre tout bon sens, d'un côté au duc de Vicence, afin qu'il se mon- 
trât plus exigeant aux conférences de Châtillon, et de l’autre au com- 
mandant Lagorse, pour qu’il éloignât encore un peu plus le pape des 
chemins qui le rapprochaient de l'Italie. Que pouvaient contre le cours 
des événemens tant d’orgueil insensé, tant de fol entêtement, tant 
de calculs impuissans et presque putrils, si l'on osait se servir de 
ce mot quand il s’agit de Napoléon? Dans la seconde quinzaine de 
mars, la fortune avait de nouveau changé; elle était retournée du 
côt: des alliés, et les négociations entamées à Châtillon étaient rom- 
purs définitivement. Chose singulière, et qui n'a peut-être pas été 
assez remarquée, la dernière pièce émanée de ce congrès avorté 
avait justement pour but de s'occuper des affaires du saint- père. 
Une note signée par le comte de Stadion, le comte de Razoumowsky, 
MM. Cathcart, Humboldt, Charles Stuart et lord Aberdeen, c'est- 
à-dire par les ministres plénipotentiaires des puissances coalisées, 
dont la plupart ne professaient pas la religion catholique, avait été 
remise le 19 mars 1814 au duc de Vicence. Elle était ainsi conçue : 


« En insistant sur l'indépendance de l'Italie, les cours alliées avaient 
l'intention’de replacer le saint-père dans son ancienne capitale. Le gou- 
vernement français a montré les mêmes dispositions dans le contre-pro- 


(4) « Faites ôter de Fontainebleau tout ce qui est meuble précieux et surtout ce qui 
pourrait servir de trophée, » L'empereur au roi Joseph, Troyes, 6 février 1814. — Cor- 
respondance de Napoléon Ier, t. XVII, p. 417, 
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jet présenté par M. le plénipotentiaire de France : il serait malheureux 
qu'un dessein aussi naturel, sur lequel se réunissaient les deux parties, 
restàt sans effet par des raisons qui n’appartiennent nullement aux fonc- 
tions que le chef de l’église catholique s'est religieusement astreint d’ob- 
server. La religion que professe une grande partie des nations en guerre 
actuellement, la justice et l'équité générale, l'humanité enfin, s’intéres- 
sent également à ce que sa sainteté soit mise en liberté, et les soussi- 
gnés sont persuadés qu’ils n'ont qu'à témoigner ce vœu, et qu’à deman- 
der au nom de leurs cours cet acte de justice au gouvernement français, 
pour l’engager à mettre le saint-père à même de pourvoir, en jouissant 
d'une entière liberté, aux besoins de l’église catholique (1). » 


Cette démarche de ses adversaires ne prit point toutefois lempe- 
reur au dépourvu. Il connaissait déjà par les dépêches du duc de 
Vicence cette disposition favorable des cours alliées à l'égard du 
saint-père. Maintenant qu'il était à peu près perdu, devenant tout à 
coup sage et généreux, quand il n’y avait plus de mérite à l'être, 
Napol‘on s’'eflorcça de devancer les événemens en publiant le 10 mars 
un décret par lequel il annonçait rétablir le pape dans la possession 
de ses états. Le même jour, il mandait au duc de Rovigo : 


« Écrivez à l'officier de gendarmerie qui est auprès du pape de le con- 
duire, par la route d’Asti, de Tortone et de Plaisance à Parme, d’où il le 
remettra aux avant-postes napolitains. L'officier de gendarmerie dira au 
saint-père que, sur la demande qu'il a faite de retourner à son siége, j'y 
ai consenti, et que j'ai donné ordre qu'on le transportàt aux avant-postes 
napolitains (2). » 


Le temps avait marché, et le cortége du pape, si lente qu'eût été 
sa facon de voyager, avait fini par se rapprocher un peu de Fltalie. 
L'ordre envoyé par l’empereur trouva donc Pie VIT rendu à Sa- 
vone, où il était arrivé vers la fin de février, le commandant Lagorse 
ayant eu soin, au lieu de prendre la route directe, de le faire pas- 
ser par Brives, Limoges, Montauban, Carcassonne , Castelnaudary 
et Montpellier. Ses instructions lui avaient expressément recom- 
mandé d'éviter autant que possible le séjour des grandes villes, 
afin d'épargner au saint-père la fatigue des visites à recevoir, en 
réalité pour empêcher qu'il ne devint l’objet d'un accueil trop em- 
pressé de la part des populations. M. Lagorse, qui ne paraît pas 
avoir jamais manqué d'égards pour le pape pendant ce long trajet, 
commença par le faire arrêter dans une petite propriété qui lui ap- 
partenait dans le Limousin, et lui présenta à bénir tous les membres 
de sa famille. Peu à peu, à mesure que les nouvelles du théâtre de 

(1) Manuscrit de 1814, par M. le baron Fain, p. 411. 


(2) Lettre de l'empereur au général Savary, duc de Rovigo, Chavignon, 10 mars. — 
Correspondance de Napoléon ler, t. XXVIL, p. 300, 
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la guerre étaient devenues plus fâcheuses pour Napoléon, le com- 
mandant Lagorse s'était relâché chaque jour davantage de la sévé- 
rité de ses premières instructions. Les ovations s'étaient en même 
temps multipliées sur le passage du saint-père. Les villes du midi 
surtout se signalèrent, comme elles l'avaient déjà fait trois anntes 
auparavant, par l’ardeur de leur enthousiasme. Dans quelques en- 
droits, les acclamations prodiguées à Pie VIT avaient été mêlies d’im- 
précations contre l'empereur; mais le prudent M. Lagorse fit avec 
raison semblant de ne point les entendre. A Savone, le pape avait été 
reçu par le nouveau préfet de Montenotte, le marquis de Brignole, 
moins en prisonnier qu'en souverain. M. de Brignole, Génois de 
naissance, n’en était pas, comme nous l'avons d‘jà dit, à donner ses 
premières preuves de sympathie à la cause pontificale, et Pie VII, 
qui se souvenait de M. de Chabrol, l'appelait en plaisantant # mio 
buon carceriere. Ce fut M. de Brignole qui apporta au pape, le 
17 mars, la nouvelle du décret rendu à Paris par l'empereur, et qui 
eut le plaisir de lui dire le premier : « Votre sainteté est libre , et 
peut partir dès demain. — Demain, je ne partirai point, répondit 
Pie VII: c'est la fête de Notre-Dame-de-la-Délivrance, patronne 
de cette ville, et je veux dire la messe dans votre église m'tropoli- 
taine. » Le 19 mars, Pie VIT quitta Savone. Le 23, c'est-à-dire le 
jour mème où les chefs des armées coalistes prenaient, au chà- 
teau de Dampierre en Champagne, la rsolution de marcher sur Pa- 
ris, il atteignit, près de Plaisance, la petite ville de Firenzuola, 
qu'occupaient les troupes réunies du roi Murat et de l'empereur 
d'Autriche. De ce jour-là seulement, le pape fut tout à fait libre. 
Après avoir attendu dans le nord de l'Italie les cardinaux, qui, tou- 
jours retenus par l'empereur, ne furent délivrés qu'après sa chute, 
après s'être donné le plaisir de séjourner quelque temps dans sa 
ville natale de Césène et dans son ancien évèch£ d'Imola, Pie MI 
s'achemina enfin à petites journées vers Rome. 

La captivité du saint-père avait duré à peu près quatre années, 
pendant lesquelles les états pontificaux avaient été possédés et régis 
par le gouvernement francais. Il suflit de se rappeler les noms du 
général Miollis et du comte de Tournon pour se convaincre que le 
régime dont ils avaient été les principaux fonctionnaires n'avait pas 
dû être inutilement violent ou cruellement vexatoire, Un grand ordre 
financier, beaucoup de progrès matériels accomplis, avaient mérité 
à leur sage et honnête administration la reconnaissance d’une assez 
notable partie de la population; mais, il serait inutile de le dissimu- 
ler, le souverain étranger dont ils étaient les agens avait toujours 
eu contre lui le clergé et les classes inférieures du peuple romain. 
En Italie comme ailleurs, il s'était peu à peu aliéné la plupart même 

des hommes qui l'avaient d’abord le plus admiré, et de l’autre côté 
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des monts son joug était devenu graduellement si odieux que l’état 
de choses antérieur était universellement regretté. On sait quel est 
en temps de révolution la vivacité de l'explosion des sentimens po- 
pulaires, et l’on devine ce que durent éprouver en cette occasion 
les inflammables habitans de la ville éternelle. Est-il besoin de dire 
qu'ils firent à Pie VIT une réception enthousiaste? Au pont Milvio, la 
foule détela les chevaux de sa voiture, où le pape, par une atten- 
tion délicate, avait fait monter le doyen du sacré-collége, le cardi- 
nal Mattei, et l’ancien prisonnier de Fenestrelle, le cardinal Pacca. 
Trente jeunes gens des familles les plus distinguées de Rome trai- 
nèrent le carrosse pontifical jusqu’à Saint-Pierre. Pie VIT versait 
d'abondantes larmes de joie, dit le membre du sacré-collége à qui 
nous empruntons ces détails. L’émotion fut extrême sur tout le par- 
cours du cortége; elle parvint à son comble lorsque le vénérable pon- 
tife, descendu de voiture, se mit à gravir lentement, d'un air radieux, 
les degrés de la magnifique basilique de Saint-Pierre. La foule 
entière des fidèles, qui, avec une furie toute méridionale, poussait 
vers le ciel mille acclamations frénétiques, éclatait en même temps 
en sanglots. Cette scène touchante, qui avait pour théâtre la place 
du Vatican, se passait le 24 mai 1814. Peu de temps auparavant, le 
20 avril, la cour de Fontainebleau avait été témoin d’un autre spec- 
tacle qui avait eu aussi son émotion et sa grandeur. Elle avait en- 
tendu les vieux soldats de la garde impériale saluer de leurs vivat 
énergiques le glorieux chef auquel ils avaient été fidèles toute leur 
vie, dont la voix toujours obtie les avait si souvent conduits à la vic- 
toire, et qui maintenant, humilié et vaincu, descendait, la figure con- 
tractée et d’un pas rapide, les marches du palais où il venait de si- 
gner son abdication. Elle avait vu des pleurs mal retenus sillonner 
les visages de ces héros de tant de champs de bataille, peu habi- 
tués à coup sûr à s’attendrir, mais incapables de maîtriser leur dou- 
leur alors qu'ils recevaient les adieux de celui qui avait si longtemps 
personnifié pour eux l'honneur de la patrie et la foi au drapeau. 


IV. 


Arrivé au terme de cette série d’études, trop longue peut-être, qui 
a exigé un certain nombre de recherches et nous a coûté quelque la- 
beur, les réflexions se pressent en foule dans notre esprit; nous nous 
les interdirons toutefois. Ainsi que nous l'avons dit en commencant, 
nous ne nous sommes point proposé de soutenir, sous couvert du 
passé, une thèse qui nous soit propre sur cette question des rapports 
de l’église et de l’état qui agite et qui partage la génération pré- 
sente. Produire des documens nouveaux, rectifier les erreurs accrédi- 
tées, suppléer au silence, peut-être intéressé, des principaux acteurs 
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que nous avons essayé de mettre en scène, poursuivre la vérité avec 
passion, n’émettre au contraire sur les personnes et sur leurs inten- 
tions que des jugemens froids et équitables, tel a été le but de nos 
eflorts. Qu'il résulte des événemens racontés dans ce travail des 
enseignemens qui pourraient être mis à profit pour aider, sinon 
à la solution théorique, du moins à l’apaisement pratique des que- 
relles du jour, nous le croyons d'autant plus voloñtiers qu'à notre 
sens il s'agit moins pour les partis opposés de s’accorder en doc- 
trine, ce à quoi ils n’arriveront jamais, que de se comprendre, s'ils 
le peuvent, et en tout cas de se supporter les uns les autres. Ce 
n'est point affaire de discussion, on a suflisamment discuté: ce 
serait plutôt affaire de conduite et de mesure. Pendant les années 
qui s’écoulèrent entre la conclusion du concordat et la chute de 
l'empire, quels excès de conduite de la part de l’état, et de la part 
de l'église quelle absence de mesure! En si peu de temps, que de 
contrastes! Au début, quelle intimité! à la fin, quelle scission! Voilà 
sur quoi feraient bien de méditer dans l’un et l’autre camp les par- 
tisans d’une alliance trop intime entre ces deux grands pouvoirs. En 
mettant sous leurs veux des scènes plus d'taillées et plus précises 
que ne le comportent les histoires générales, nous avons souhaité les 
mettre surtout à même de consulter un peu l'expérience, qui est, 
après tout, de quelque utilité dans les affaires de ce monde; mais 
nous nous garderons d'aller plus loin, ayant appris par l'usage de la 
vie qu'il ne convient pas de vouloir rien apprendre aux autres, et 
que personne n'aime dans ce monde à se voir faire sa part. Les le- 
cons les meilleures seront toujours en eff:t celles que l'on se donne à 
soi-même. 

Avant de prendre définitivement congé de nos lecteurs, peut-être 
ne trouveront-ils pas mauvais que nous leur disions quelques mots 
du sort ultérieur des personnages dont ils ont fait avec nous l'intime 
connaissance, et pour lesquels nous serions heureux de leur avoir 
inspiré quelque intérêt. À coup sùr, ils ne seront point surpris 
d'apprendre que, pendant le reste de leur vie, placts dans des 
situations tout»s nouvelles, en présence de circonstances très diflé- 
rentes, ils restèrent la plupart parfaitement semblables à eux- 
mêmes, car en somme, et tout bien considéré, il se trouve que le 
fond du caractère des hommes est beaucoup moins changeant que 
le cours mobile des événemens. La destinée de M. de Broglie en 
offre un singulier exemple. En arrivant dans son diocèse le 24 mai 
1814, il avait rencontré tout le clergé et la plus grande partie de 
la population de sa ville épiscopale qui venaint, palmes en main, 
à sa rencontre. La joie était grande parmi ce troupeau fidèle qui se 
félicitait de voir son pasteur rentrer enfin de l'exil comme un autre 
saint Hilaire. L'admiration avait redoublé quand le prélat, au lieu 
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d'agréer tant d’hommages, s2 mit à confesser publiquement qu'il 
ne s’en croyait point digne, et qu'il avait eu, lui aussi, ses momens 
de faibless®, alors qu’il avait signé sa démission; mais ces mo- 
mens de triomphe furent de courte durée, et d’autres épreuves at- 
tndaient M. de Broglie. De Français, il était devenu Belge, et par 
conséquent sujet du roi Guillaume de Hollande, la Belgique ayant 
été cédée ou vendue, comme on voudra, par 12 catholique empe- 
reur d’Autrich> au chef protestant de la maison d'Orange. Dès le 
8 octobre 1814, l'évêque de Gand avait fait parvenir au congrès de 
Vienne un mémoire rédigé par ses grands-vicaires sur la situation 
fâcheus* que cette annexion allait créer pour l’église belge. Le fu- 
tur roi Guillaume en eut connaissance, et ce fut l’origine de sa 
haine implacable contre M. de Broglie. Ce prélat, qui n'avait point 
reculé devant Napoléon pour défendre ce qu'il avait considéré comme 
les droits de l’églis? romaine, n’hésita pas davantage à s: mettre 
en avant pour revendiquer contre Guillaume d'Orange ce qu'il ap- 
pelait la caus? de la liberté religi-use en Belgique. Les détails de 
cette querelle nous mèneraient trop loin. Elle devint bientôt si vive 
que le 28 novembre 1815 M. de Broglie était cité à comparaître de- 
vant le conseil d'état du roi de Hollande par un décret qui le trai- 
tait d: séditieux. L'évèque de Gand, toujours malade, se rappelant 
qu'il n'avait pas toujours su résister, sous les verrous, à l’oppres- 
sion de ses ennemis, rédigea à la hâte une protestation contre toutes 
les concessions qui pourraient lui être arrachées par la force, et, 
pour plus de précaution, se réfugia en France. Le 8 novembre 1817, 
il fut condamné par contumace à la déportation. Par une invention 
inqualifiable, 1: gouvernement hollandais trouva opportun de faire 
dresser un jour de marché, sur la place principale de Gand, un 
échafaud où figurait, entre deux forçats condamnés au pilori, un 
énorme poteau où s2 lisait, imprimée en gros caractères, la sen- 
tnce portée contre l’évèque de cette ville (1). Le gouvernement 
impérial, s’il avait eu trop souvent recours à la violence, avait su 
du moins éviter l'emploi de ces indignes moyens qui, pour atteindre 
un adversaire, blessent au cœur les plus légitimes sentimens de 
toute une population. De Paris, l’évêque de Gand continuait à pour- 
voir, malgré le décret de bannissement, à l'administration de son 
diocèse par l'intermédiaire de deux vicaires-généraux qui, sans 
prendre c2 titre, gouvernaient cependant au nom du légitime pas- 
teur, Il n’en était pas à faire l’apprentissage de ce rôle singulier 
dun prélat qui dirige spirituellement la conscience d?s ouailles 
«ont il est matériellement séparé. De plus en plus malade, de 
plus en plus languissant, mais jamais abattu d’esprit, il mourut, en 


(1) M. &e Gerlach, Histoire des Pays-Bas, 1. 1°", p. 352, 
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s’acquittant jusqu’à sa dernière heure de ses fonctions épiscopales, 
le 21 juillet 1821. 

L'évèque de Troyes, M. de Boulogne, ne se mit point dans le 
cas de souffrir aucune nouvelle persécution. Lorsque, vers la fin de 
février 1814, l’empereur avait, après la victoire de Mont reau, passé 
quelques jours à Troyes, il avait fait venir les chanoines du cha- 
pitre pour les gourmander de leur opposition au nouvel évêque, 
M. de Cussy. Les chanoines s'étaient excusés sur ce que le siége 
n'était pas réellement vacant, à quoi l'empereur avait répondu par 
cette plaisanterie, à coup sûr fort mal placée dans sa bouche : « Eh 
bien! si je le fais fusiller, votre évêque, le siége ne sera-t-il pas 
alors vacant? » Là-dessus M. de Boulogne se figura ou à pou près, 
tant son imagination était vive, qu'il avait été condamné par l’em- 
pereur à être fusillé. Son déchainement contre le régime tombé 
devint tout de suite égal à l'enthousiasme avec lequel il en avait 
jadis salué l’avénement. Avec sa facilité merveilleuse d°: parol, il 
ne fit que transporter aux princes de la maison restauré d°s Bour- 
bons les témoignages de soumission et de docilité qu'il avait pro- 
digués au chef de la dynastie impériale. Le public remarqua surtout 
un discours prononcé en chaire en 1816, dont le sujet était : la 
France veut son Dicu, la France veut son roi. « Qui, la France 
veut son roi! s'était écrié l’orateur sacré, mais son roi légitime, 
parce que la légitimité est le premier besoin des peuples, et un 
bienfait d'autant plus inappréciable qu'il peut suppléer à tous les 
autres, et qu'aucun autre ne peut y suppléer.. Non, il n’est pas 
vrai que le peuple soit souverain, ni que les rois soient ss man- 
dataires. C’est le cri des séditieux, c’est le rêve des indépendans, 
c’est la chimère immonde de la turbulente démagogi”, c’est 12 men- 
songe le plus cruel qu'aient pu faire nos vils tyrans pour tromper 
la multitude. » À ceux qui lui rappelaient qu'il avait naguère pro- 
fessé d’autres doctrines et comblé d’éloges un prinee qui avait régné 
au nom du principe de la souveraineté du peuple : « Hélas !oui, ré- 
pondait M. de Boulogne; mais l'excès de mes louanges n’en prouve 
que mieux combien était grande son épouvantable tyranni”. » 

La situation particulière du cardinal Fesch l'empêcha d> donner 
l'exemple d’une pareille palinodie. Après la chute de empereur, 
il s2 diriga, en compagnie d2> M* Lætitia, vers l'Italie, Le hasard 
voulut qu'il arrivät à Césène 1° jour même où Pie VIT faisait son en- 
tré: dans sa ville natal:. Il demanda s’il pouvait être admis à pré- 
sent2r ss hommages au saint-père. « Qu'il vienne, s’écria Pie VII, 
qu'il vienne; nous n'avons pas oublié les affectueux services qu'il 
a toujours ch2rché à nous rendre. 11 nous semble encore voir ac- 
courir ss grands-vicaires à Grenoble pour mettre à notre disposi- 
tion tout ce qu'il avait alors d: crédit et d: pouvoir. Nos oreilles 
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retentissent toujours de la courageuse prestation de serment qu'il 
a osé faire à Notre-Dame dans un moment si solennel et si diffi- 
cile (1). » Fesch annonça au saint-père l'intention de s'établir à Rome 
avec sa sœur. « Soyez les bienvenus, dit Pie VII. Je ferai tout ce 
qui d‘pendra d> moi pour vous rendre ce séjour agréable. De tout 
temps, Rome a ét£ la patrie des grands exilés. Elle sera la vôtre à 
double titre, et comme cardinal et comme oncle de l'empereur. » 
Deux jours après, Fesch était à Rome, où vinrent successivement 
s'établir, avec la mère de l’empereur, ses frères Lucien, Jérôme et 
Louis Bonapart®, qui, de c: liu d’asil», recevaient fréquemment 
des nouv:1l's du prisonnier de l'ile d’ Elbe. Aux cent-jours, le car- 
dinal retourna pour peu de temps dans sa ville archiépiscopale, 
puis à Paris; mais il n2 s’y occupa nullement de politique. Après 
Waterloo, il d'manda, par une lettre personnellement adressée à 
Louis XVIIE, l'autorisation de continuer à résider dans son diocèse, 
A cott: lettre, remise par M. d: Talleyrand, il reçut une réponse 
qu'avait rédigé: Fouché, et qui l'invitait à se retirer soit à Sienne, 
soit à Rome. Il choisit Rome, et s’y fixa de nouveau. Le gouver- 
nement de la restauration voulut obtenir de lui la démission de 
son siég’ de Lyon; le cardinal résista obstinément, comme c'é- 
tait son droit. En vain Consalvi et Pie VIE s’entremirent; il ne leur 
céda rin. L'on XIT, nouvellement intronisé, s'y employa comme 
eux, mais sans plus de succès. On dit que ec: pontife, qui désirait 
plair * à la France, proposa au cardinal de le nommer au premier 
siég: suburbicaire vacant. « Pardon, saint- père, ri prit le cardi- 
nal, resté toujours ficr dans son adversité, rien ne saurait me 
dédommager d: mon églis; après Lyon, j: ne vois que la pa- 
pauté.. (2), » Quand éclata la révolution de 1830, Fesch se flatta 
d: rentrer en France, C'était l'intention du roi Louis-Philippe de 
l'y rapplr; mais 1° maintien par la chambre des députés de la loi 
du ? janvier 1816 prolongea l'exil du cardinal. « Le nouveau gou- 
vernement, malgré s:s sympathies pour les Bonapartes, dit le pieux 
biographe du cardinal Fesch, n’osa pas S'parer leur caus: de celle 
des Bourbons de la branch? aînée... Depuis, la conspiration de ses 
neveux, ls enfans de Lucien, à Rome, l’échauffourée de son autre 
neveu, > princ: Louis, à Strasbourg, lui ôtèrent tout espoir de ren- 
trer dans son diocès?, cett> dernière affaire surtout ayant justifié 
aux veux d> la France la mesure qui laissait subsister l'exil des Bo- 
napart’s (3). » Attentivement occupé à entretenir dans des sentimens 
de piété sa sœur, qu'il perdit en 1837, distrait de temps à autre par 
les soins qu'il n’avait cess’ de donner à sa galerie de tableaux, plus 

(1) Vie du cardinal Fesch, par l’abbé Lyonnet, t, II, p. 250. 

(2) Jbid., t. I, p. 688. 

(3) Abid., t, 1, p. 689 et 690, 
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nombreus2 que bien choisis, le cardinal Fesch, qui avait également 
survécu à son neveu l’empereur Napoléon et à son p’tit-noveu le 
duc de Reichstadt, s’éteignit doucement à Rome le 43 juillet 1839, 

Nous nous reprocherions de paraître oublier, fût-ce ur instant, 
le cardinal Consalvi. Est-il besoin de dire qu'aussitôt remis en pos- 
session de sa souveraineté, Pie VIT n'eut rien de plus pressé que 
de rétablir son plus dévoué serviteur et son ami dans son ancien poste 
de la secrétairerie d'état? Consalvi assista en cette qualité au congrès 
de Vienne. Son influence y fut considérable. I] avait particulièrement 
gagné, dans un rapide voyage à Londres, les bonnes grâces du prince 
régent de la Grande-Bretagne, et le concours de la protestante 
Angleterre ne lui servit pas médiocrement pour soutenir à Vienne 
les intérêts temporels du saint-siége. Une autre singularité de sa 
carrière politique fut d'avoir à défendre contre le gouvernement ce 
la restauration celles des clauses du concordat qu'il avait jadis si- 
gnées le plus à contre-cœur. Il se tira de cette embarrassante épreuve 
avec sa dextérité ordinaire et sans jamais tomber dans aucune fla- 
grante contradiction. 11 nous serait agréable de pouvoir ajouter que 
Consalvi, redevenu tout-puissant à Rome, essaya de mettre un terme 
aux abus d'une administration dont il a fait lui-même une si triste 
peinture dans les mémoires rédigés à Reims durant sa captivité. Ses 
efforts, s'il en tenta, demeurèrent absolument infructueux. Consalvi, 
malgré sa prodigieuse clairvoyance et son incontestable honnêt:t6, 
était avant tout, et beaucoup plus que Pie VIE, un homme d’ancien 
régime. En Italie, non plus que dans le rest: de l'Europe, à Rome 
moins que dans tout le reste de l'Italie, le cours de l'opinion ne por- 
tait nullement alors aux réformes: un bien petit nombre d'esprits 
étaient seuls capables d'en comprendre l'opportunitt. Le clergé et 
les classes inférieures réclamaient au contraire le retour le plus com- 
plet vers l’ancien état de choses. Consalvi céda volontiers à l’entrai- 
nement général, qui ne le contrariait guère. Il exerca pendant tout 
le pontificat de Pie VII une autorité modérée, et qui n’ajouta rien à 
sa réputation. Son existence fut à la fois celle d'un favori et d’un 
ministre tout-puissant. Malheureusement pour lui, les mérites du 
ministre n'étaient point de nature à faire taire, si grand que fût resté 
son désintéressement, les mille jalousies qu'excite partout, à Rome 
encore plus qu'ailleurs, cette position de favori. Au moment de la 
mort de Pie VIT, Consalvi était tombé dans la disgrâce du public. 
Peut-être y aurait-il été indifférent, il ne le fut point à la perte du 
maître qu'il avait aimé et si bien servi; il le suivit de près dans la 
tombe. 

Il ne nous reste plus qu'à parler maintenant de Pie VIT et de 
Napoléon, et à montrer comment se sont exprimés sur le compt? 
l'un de l’autre, leur querelle vidée, c?s deux personnages « si sin- 
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gulièrement associés par la destinée, suivant les expressions de 
M. Thiers, pour s2 plaire et pour s2 tourmenter toute leur vie, » 
Nous ne citrons pas le Mémorial de Sainte-Hélène, ne serait 
pas juste de mettre à la charge de l’empereur les paroles que lui 
prête M. de Las-Cases. Elles peuvent indiquer d’une facon générale 
la tournure de ses pensées, et par exception les termes mêmes dont 
il se serait servi; mais il n’en est à aucun degré responsable, Il 
l'est au contraire des notes qu'il a dictées en 1819 à l’occasion de 
l'ouvrage de M. de Pradt. Dans ces notes, non-seulement l’'empe- 
reur a notoirement travesti certains faits avérés sur lesquels nos 
lecteurs savent désormais à quoi s’en tenir, par exemple lorsqu'il 
assure « n'avoir fait arrêter l’abbé de Boulogne, l'abbé de Broglie 
et l'évêque de Tournai que parce qu’ils étaient entrés dans des in- 
trigues avec les agens du cardinal di Pietro (1); » mais, chose 
étrange, il ne regarde pas à maintenir vis-à-vis de son ancien ad- 
versaire les imputations les plus fausses, et se plaît, ce qui est non 
moins choquant, à garder à son égard le ton le plus agressif, De sa 
part, nul témoignage de sympathie ou de regret. C’est toujours 
du ton de la plus superbe arrogance qu'il s'explique sur le passé. 
Parlant de lui-même à la troisième personne, Napoléon s'écrie : « Les 
discussions qu'il a eues depuis avec Rome proviennent de l'abus 
que faisait cette cour du mélange du spirituel et du temporel. Cela 
peut lui avoir causé quelques momens d’impatience, c'était le lion 
qui se sentait piqué par des mouches... La cour de Rome était en 
délire. Le saint-père, enfermé au fond de son palais en 1810, avait 
fait élever des barricades…. Les troupes français’s se crurent bra- 
vées.… L'empereur s: proposait de réunir un nouveau concile en 
1813... Les choses eussent été menées de manière que le pape eût 
demandé lui-même à se mettre à sa tête, et, comme il était déjà à 
Fontainebleau, on lui aurait ainsi fait prendre possession de son pa- 
lais archiépiscopal de Paris. Tout avait été préparé pour que le palais 
fût meublé avec plus de magnificence que les Tuileries même. Tout y 
devait être or, argent, ou tapisserie des Gobelins retracant des évé- 
nemens tirés de l’histoire sainte... Le pape comprit parfaitement le 
piége. Cela n'avait pour but que de faire descendre le saint-siége 
en le faisant correspondre avec un ministre comme les autres évê- 
ques. Il se refusa d'adopter cet expédient, qui empirait sa position; 
il fit fort bien. Dans l’état de splendeur où était le trône impérial, 
le pape ne pouvait rien faire rejaillir sur lui, tandis que l'étiquette 
du palais impérial, les communications directes avec le souverain, 


distinguaient l'évêque de Rome et maintenaient sa splendeur et son 
Tang... » 


(1) Mémoires de Napoléon, édition de 1830, t. IV, p. 229, 





1006 REVUE DES DEUX MONDES, 


Tandis que l’empereur dictait à Sainte-Hélène ces notes pleines 
d'orgueil, et savourait méchamment le plaisir d'énumérer les piéges 
qu'il avait tendus et les humiliations qu'il avait imposées au pape, 
que faisait Pie VII? Il pensait, lui aussi, à son ancien adversaire, 
mais dans un bien autre esprit. Rentré en possession de ses états, 
Pie VIT était demeuré fidèle à l'affection jadis éprouvée pour Napo- 
léon; il gardait encore toutes ses illusions sur les dispositions hé- 
roïques et, suivant lui, sincèrement chrétiennes du grand homme 
avec lequel il avait signé 12 concordat. Voici la lettre touchante et 
trop peu connue que l’ancien captif de Savone écrivait en 1817 au 
sujet du malheureux prisonnier de Sainte-Hélène : 


… «La famille de Napoléon nous a fait connaître par le cardinal 
Fesch que le rocher de Sainte-Hélène est mortel, et que le pauvre 
exilé se voit dépérir à chaque minute. Nous avons appris cette nouvelle 
avec une peine infinie, et vous la partagerez sans aucun doute, car nous 
devons nous souvenir tous les deux qu’après Dieu c’est à lui principale- 
ment qu’est dû le rétablissement de la religion dans ce grand royaume 
de France. La pieuse et courageuse initiative de 1801 nous a fait oublier 
et pardonner depuis longtemps les torts subséquens. Savone et Fontai- 
nebleau ne sont que des erreurs de l'esprit ou des égaremens de l’ambi- 
tion humaine. Le concordat fut un acte chrétiennement et héroïquement 
sauveur. La mère et la famille de Napoléon font appel à notre miséri- 
corde et générosité; nous pensons qu’il est juste d’y répondre. Nous 
sommes certain d'entrer dans vos intentions en vous chargeant d'écrire 
de notre part aux souverains alliés et notamment au prince régent. C'est 
votre cher et bon ami, et nous entendons que vous lui demandiez d'a 
doucir les souffrances d'un pareil exil. Ce serait pour notre cœur une 
joie sans pareille que d’avoir contribué à diminuer les tortures de Napo- 
léon. 11 ne peut plus être un danger pour quelqu'un, nous désirerions 
qu'il ne fût un remords pour personne (1). » 


Il nous smble que les paroles de Napoléon que nous venons de 
citer et la lettre de Pie VII marquent d’un trait vif et saisissant le 
caractère de chacun d'eux. Du représentant de la puissance civile 
ou du ch2f de l'autorité spirituelle, auquel en définitive est de- 
meuré l'avantage? Nos lecteurs sont maintenant ou jamais en état 
d'en décider, car nous n’avons plus d’autres pièces à leur fournir, 
et ces documens sont les derniers que nous ayons réussi à nous 
procurer pour expliquer la véritable nature des rapports qui ont 
existé entre les deux personnages historiques qui font le principal 
intérêt de notre récit. 

D'HAUSSONVILLE, 


(1) Lettre du pape au cardinal Consalvi, Castel-Gandolfo, 6 octobre 1817. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% août 1869, 


Pendant que le canon des fêtes publiques annonce qu'il y a cent ans, 
dans une petite île de la Méditerranée, naissait un homme destiné à re- 
muer le monde, à laisser son empreinte sur la France, pendant que sous 
le troisième Napoléon et dix-sept ans après le coup d'état du 2 décembre 
1851 le sénat en est à délibérer sur la métamorphose de l'empire auto- 
ritaire en empire libéral, selon le mot de M. Rouher, allons droit au nœud 
de toutes ces questions qui s’agitent depuis quelque temps et qui ne sont 
pas près de finir, même quand le sénatus-consulte du 2 août sera voté. 
Il y a en politique ce qu’on avoue tout haut et ce qu'on n’avoue pas. Les 
gouvernemens, comme les partis, ont leurs programmes ostensibles, leur 
manière d'agir apparente, et ils ont aussi leurs réticences, leurs mobiles 
déguisés. Ni les uns ni les autres ne disent tout ce qu’ils pensent, et ce 
qu'ils ne disent pas ou ce qu’ils n’avouent qu’à demi n’est pas ce qui a 
le moins d'importance ; en d’autres termes, la question n'est pas dans les 
propositions d'un message, dans la mesure d'une concession, elle est 
bien plutôt dans une certaine disposition morale qui donne leur caractère 
aux actes eux-mêmes. 

La vraie question, sait-on où elle est aujourd’hui? Elle est dans cette 
disposition secrète avec laquelle gouvernement et partis abordent la si- 
tuation nouvelle qui vient en quelque sorte d’éclater devant eux; elle est 
dans une équivoque et, pour le dire d’un mot, dans une défiance mu- 
tuelle qui s'infiltre partout, qui neutralise tout. Le gouvernement, par 
son origine, par les principes dont il se prévaut, au moins en théorie, n’a 
sans doute rien d’incompatible avec la souveraineté nationale. Il a le 
souci de l'opinion, puisqu'il cherche à la suivre; il ne se raidit pas contre 
un mouvement qu'il croit irrésistible, et il ne serait vraiment pas fàché 
de vivre avec ces institutions libérales qui lui échappent des mains. Ce 
qui lui manque, c’est la foi dans ce qu'il fait. Il y a huit ans déjà, M. de 
Persigny, passant au ministère, publiait une circulaire où il prétendait 
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naïvement qu’un régime politique ne pouvait se dessaisir de la dictature 
tant que son principe était contesté, c'est-à-dire tant que tout le monde 
n'était pas d'accord. M. de Persigny, quant à lui, n’en est plus là, si 
nous ne nous trompons, ou du moins il ne croit plus indispensable 
de proroger la liberté jusqu’à la réconciliation universelle des opinions, 
Malheureusement il semble toujours rester quelque chose de cette sin- 
gulière pensée dans la politique du gouvernement. Il se défie visiblement 
de cette expérience nécessaire dans laquelle il s'engage; il craint qu'on 
pe se serve contre lui de ces libertés qu’il accorde, ce qui serait en vé- 
rité fort possible ; il comprend bien qu’il a dans son passé des points vul- 
nérables qui feront sa faiblesse le jour où une discussion sérieuse pourra 
les atteindre et où il sera désarmé de ses moyens commodes de défense: 
c'est le secret de ses ambiguïtés, de ses tergiversations. Voilà pourquoi, 
en donnant beaucoup, il a l'air de garder encore quelque arrière-pensée 
d’omnipotence, et en outre, comme il n’a rien fait pour se préparer à 
cette vie nouvelle, pour s'assurer le concours d'hommes formés à la vi- 
rilité de l’action par l'habitude de la responsabilité dans les luttes pu- 
bliques, il est encore plus embarrassé; il hésite dans ses choix, il ne sait 
même pas toujours très bien le nom de ceux à qui il va confier un minis- 
tère. 11 semble faire du provisoire avec les hommes comme avec les 
choses. 

Les partis de leur côté n’ont pas moins de perplexités intimes et de 
sous-entendus en face de ce mouvement qui commence. Après avoir peu 
espéré, ils en sont à savoir ce qu'ils doivent croire et ce qu'ils ont à 
faire. Ils ne sauraient nier les progrès qui s'accomplissent, et ils ne 
sont pas assez aveugles pour les repousser uniquement parce qu'ils 
émanent de l'initiative du pouvoir; mais à leur tour ils n’osent se pro- 
noncer nettement sur la valeur d'innovations qu'ils supposent pouvoir 
être rétractées ou atténuées dans la pratique. Il est clair que ce qu'ils 
ont de confiance est tempéré per beaucoup de scepticisme. Ils ne veulent 
pas s'engager, ils craignent d'être pris pour dupes ou de s’affaiblir en 
paraissant pactiser avec un expédient de circonstance. Accoutumés à 
voir l'empire s'identifier avec un système politique qui était d’intentiom 
comme de fait la négation hantaine et radicale du libéralisme constitu- 
tionnel, ils attendent sans désarmer, sans se livrer, gardant leurs griefs, 
dont ils se nourrissent, et tous leurs doutes, devant une expérience 
qu'ils ne considèrent, eux aussi, que comme une expérience. Nous ne 
parlons pas de ceux qui se sont proclamés des irréconciliables et qui 
ne demanderaient pas seulement au régime actuel de s'améliorer. Voilà 
le vrai, voilà le nœud de la situation telle qu’elle est aujourd’hui. Le 
gouvernement ne croit pas complétement à la sincérité de ceux qui lui 
demandent des réformes libérales, c’est-à-dire à leur intention de se 
borner à des réformes. L'opposition, dans son for intérieur, ne croit ni 
à la sincérité absolue du gouvernement, ni à l’irrévocabilité de ses réso- 
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lutions, ni même peut-être à la possibilité pour lui de réaliser sérieuse- 
ment toutes les conditions d’un régime vraiment libre. Il s'ensuit que 
des deux côtés on est dans une position fausse. Les réformes qui s’ac- 
complissent, au lieu d'être le terrain d'action, ne sont qu’un prétexte; 
la vraie lutte est entre des arrière-pensées, des préventions, des ressenti- 
mens inavoués, des défiances., Il est évident que, tant qu'on se battra 
dans ces nuages, on ne fera que prolonger cet état où plus que jamais 
on reste dans l'indécision, et ce qu'il y a de plus grave, c’est que ce 
sont les libertés mêmes du pays qui peuvent en définitive payer les frais 
de ces luttes de sous-entendus. 

Il faut sortir de là, et on ne le peut, cela est bien clair, que si tous les 
esprits de bonne volonté se mettent à l'œuvre avec une virilité sincère, 
sans parti-pris. C’est au gouvernement tout le premier à se demander 
si c'est une bien sérieuse garantie de sécurité pour lui de paraître tou- 
jours flottant et hésitant, même quand il accorde ce qu’on lui demande, 
d’avoir l'air de douter lui-même de ce qu’il fait et de s’enlever ainsi 
l'avantage d’une attitude simplement et tranquillement confiante. Sans 
doute on ne passe pas ainsi d’un régime à l’autre sans difficulté et sans 
une secrète émotion. L'expérience est grave, et elle implique une renon- 
ciation plus où moins volontaire à bien des prérogatives auxquelles on 
s'était accoutumé; elle est dans tous les cas désormais nécessaire, et ce 
n'est pas en s'y engageant avec mauvaise humeur, comme dans une 
aventure nouvelle d’où on peut revenir, qu’on la rendrait plus sûre ou 
moins périlleuse. Le gouvernement n’a qu’un bon moyen, c’est d’accep- 
ter lui-même sans réserve toutes les conséquences de ses propres ré- 
formes, c'est d'entrer sans arrière-pensée défiante dans ce régime dont 
il rouvre les portes. Qu’ont à faire les partis libéraux quant à eux? Ils 
sont encore plus intéressés à ne pas s’annihiler dans les préventions et 
les ressentimens. Ce serait de leur part une faute évidente de sacrifier 
la réalité à des préoccupations toujours assez vaines, de faire dépendre 
les progrès possibles de conditions dont on n’est pas maître, et de pa- 
raître attacher peu de prix à ce qu’on acquiert, sous prétexte qu’on n’a 
pas tout ce qu’on voudrait ou que la confiance serait illusoire. La con- 
fiance est un salutaire cordial, cela est certain; après tout, on peut en- 
core marcher sans elle, si on le veut bien. 11 faut prendre les choses 
pour ce qu’elles sont et les situations telles qu’elles se présentent. II ne 
s’agit pas de courir après l’insoluble, d'ouvrir un concours entre toutes 
les formes théoriques de gouvernement, et de s'engager dans des guerres 
de mots. L'essentiel pour le moment est d’assurer le terrain conquis et 
de se saisir tout simplement de ces moyens d’action qu’on retrouve pour 
faire ‘rentrer la liberté, les garanties, le contrôle dans toutes les institu- 
tions. 

Ce n’était pas possible jusqu'ici, puisqu'on était lié par toute sorte de 
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restrictions et qu’on ne pouvait faire un pas sans rencontrer une bar- 
rière. Aujourd’hui l'initiative individuelle ou collective reprend sa force 
et son rôle par l'indépendance parlementaire, par le droit de présenter 
les lois ou de les amender, par le droit d’interpellation, par la liberté re- 
lative de la presse et des réunions publiques. Avec ces moyens, la poli- 
tique de la France sera ce qu’on la fera. Les principes de droit public 
maintenant remis en honneur, fussent-ils reconnus sans enthousiasme, 
n'auront pas moins leurs conséquences nécessaires; ils réagiront sur tout, 
ils pénétreront la substance des institutions. La première condition est 
de ne pas déplacer toutes les questions pour le plaisir d’agiter les esprits, 
de commencer par le commencement au lieu de courir à la fin, de bien 
comprendre que, si la liberté n’a pu encore être sérieusement et irrévo- 
cablement fondée en France, cela tient à ce qu’on n’a pas pris le bon 
chemin. Il n’y a désormais qu’une manière d’assurer la liberté, c’est de 
l'infiltrer dans les mœurs, de l'identifier avec les intérêts, d'en faire une 
réalité pratique et invincible, en tenant compte de l’état nouveau, des 
difficultés et même des périls créés par le suffrage universel, Qu'on s’at- 
tache à cette œuvre, la plus grande assurément de toutes celles qui peu- 
vent être tentées, qu’on s'applique à chasser jour par jour l'arbitraire 
de toutes ses citadelles administratives, qu’on accoutume les populations 
à comprendre leurs droits et à les exercer avec mesure, avec une intelli- 
gente fermeté : qu'importe après cela que le gouvernement marche de 
bonne volonté ou qu’il garde des arrière-pensées? 11 sera bien obligé de 
se plier à la nécessité, et il n’existera qu’à ce prix. Au fond, le pays trou- 
vera toujours le gouvernement qui sera la déduction naturelle d’une 
situation libéralisée, le couronnement de l'édifice qu'il aura élevé lui- 
même en le reprenant par la base, Ce ne sera plus le gouvernement 
qui fera le pays, ce sera le pays qui fera son gouvernement. Alors la 
liberté sera une chose sérieuse et inexpugnable au lieu d'être sans cesse 
à la merci des guerres de défiances et de réticences. 

Et maintenant revenons au sénat et à ses travaux, à travers lesquels il 
ne serait pas difficile de discerner ces conflits de préoccupations qui s’agi- 
tent en quelque sorte au-dessus des choses elles-mêmes. Qu’a-t-on vu en 
effet dès l’apparition de l’acte provoqué par l’interpellation des 116, pro- 
mis par le message du 12 juillet et préparé par le nouveau ministère? Le 
gouvernement, cela n’est pas douteux, a tenu à se montrer large; il a 
ouvert la main, et il en a laissé tomber l'initiative des lois pour le corps 
législatif, le droit d’amendement, la compatibilité des fonctions de 
ministre et des fonctions de député, l'élection par l'assemblée de son 
président et de son bureau. Au fond, il s’est visiblement préoccupé de 
maintenir certains traits originels de la constitution de 1852; il a laissé 
distinguer que le pouvoir personnel, en se partageant, tenait encore à 
ne pas abdiquer tout à fait; il a glissé dans des dispositions libérales 
d’autres dispositions de détail qui peuvent au besoin être une atténua- 
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tion ou devenir un moyen d’immobilité. Il s'est retenu en faisant le pas 
décisif, et de leur côté les partis, sans nier absolument la valeur des 
concessions, sont allés droit tout d’abord aux restrictions; ils ont jugé 
les réformes constitutionnelles moins pour ce qu'elles étaient que pour 
ce qu’elles pouvaient laisser craindre. C’est le 2 août que le sénatus- 
consulte a fait son entrée au Luxembourg, introduit par M. Rouher, com- 
menté par le nouveau garde des sceaux, M. Duvergier, qui en a expusé 
l'économie en jurisconsulte exercé, et depuis ce moment le sénat est 
tout entier à son œuvre, qu’il semble prendre fort au sérieux, qui a été 
l’objet de discussions aussi vives que prolongées dans les bureaux, puis 
dans la commission. C’est à peine si on vient de nommer le rapporteur, 
qui est le premier président de la cour de cassation, M. Devienne. Main- 
tenant, à voir l’extension et la vivacité de ces débats préliminaires, à 
tenir compte de ce qu'exige de travail un rapport compliqué et délicat 
sur une pareille question, il devient difficile que le vote soit aussi pro- 
chain qu’on l'aurait cru. Le rapport ne pourra être fait avant quelques 
jours. Le 23 août a lieu la session des conseils-généraux, où vont se 
rendre beaucoup de sénateurs, et qui peut avoir une certaine gravité 
dans les circonstances actuelles, justement à cause des réformes qui 
s’'accomplissent ou se préparent. Il n’y a donc guère de chances pour 
que le sénatus-consulte soit publiquement discuté et définitivement voté 
avant quelques semaines. Dès ce moment cependant, on a pu voir dans 
le sénat un phénomène assez curieux et assez semblable à ce qui s’est 
passé au corps législatif. La veille encore, on aurait certainement compté 
les réformateurs dans la vieille assemblée; le lendemain, le vent a soufflé, 
on se hâte sur la route du progrès, les amendemens les plus larges se 
multiplient : c'est le miracle de la multiplication des libéraux. Il en res- 
tera toujours quelque chose. Désormais il est plus que vraisemblable 
que le sénatus-consulte, sous sa forme dernière, ne modifiera pas le pro- 
jet du gouvernement dans un sens restrictif; il pourrait au contraire en 
étendre la mesure et la portée, si l'on en juge par l'impression qu'ont 
causée certaines propositions émanées des sénateurs eux-mêmes. Les 
amendemens de M. Bonjean ont cela de particulier qu’ils ne s'arrêtent 
pas aux demi-solutions, ils vont droit au but; s’ils étaient adoptés, ce 
serait le rétablissement pur et simple du régime parlementaire au moyen 
d’un partage égal des attributions législatives et constituantes entre les 
deux chambres, et, comme le sénat ne pourrait plus rester tel qu’il est, 
il se composerait à l'avenir par moitié de membres nommés par l’em- 
pereur et de membres élus par les conseils-généraux. Nous ne savons 
trop ce que produirait cette diversité d'origines dans une assemblée, 
C'est pour la première fois que ce système serait appliqué en France. 
Il est parfaitement certain toutefois que le sénat a besoin de se ra- 
jeunir, il le sent lui-même, et l’élection est un moyen indiqué. Telle est 
la logique de ces métamorphoses constitutionnelles. Les réformes appel- 
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lent les réformes, et c’est par ce mouvement vivifiant, réglé avec intel- 
ligence, qu'un pays marche sans tomber à chaque instant dans l’anar- 
chie ou dans les périlleux conflits de tous les pouvoirs. 

Ce que la politique libérale gagne depuis quelque temps, la politique 
de la paix le gagne-t-elle d’un autre côté, par une conséquence natureile 
de ce réveil de l'esprit public? On le dit, nous le croyons. Évidemment 
toutes les réformes intérieures qui peuvent s’accomplir n’empêchent pas 
qu'il n’y ait en Europe et sur bien des points du monde une situation gé- 
nérale livrée à mille périls obscurs; elles ne font pas qu'il n'y ait des an- 
tagonismes toujours prêts à éclater, des ambitions, des malaises, des 
troubles, qui rendent la paix laborieuse. 11 y a du moins cette chance que 
les caprices ne sont plus guère possibles, que l'opinion, plus attentive, 
surveille de près tout ce qui pourrait rallumer des conflits inutiles. C’est 
bien assez des questions qu’on ne peut éviter, des difficultés qui tiennent 
à l'enchevêtrement et à la logique des choses contemporaines. Ces diMfi- 
cultés n'ont point assurément disparu de la politique, elles ne dépendent 
même pas de la France seule, elles peuvent se produire sans qu'on le 
veuille et sans qu'on y songe. Il y avait longtemps en vérité que l'Orient 
n'avait fait parler de lui; il y avait bien six mois qu'on n'avait eu à s'oc- 
cuper ni de la Turquie, ni de la Crète, ni de la Grèce, ni de la Roumanie. 
Six mois, c'était trop; un nouveau nuage s’est élevé, et cette fois c’est 
entre le sultan et le vice-roi d'Égypte, IJsmaïl-Pacha, connu maintenant 
dans le monde sous le titre de khédive. La querelle n’est pas sans doute 
des plus graves et n'ira pas bien loin, parce qu’on ne la laissera pas s’en- 
venimer. Elle ne révèle pas moins cet état perpétuel d'incertitude où se 
traine l'Orient, elle est surtout l'indice de la difficulté qu'il y a toujours 
à faire vivre ensemble une suzeraineté ombrageuse et une vassalité assez 
puissante pour se soutenir par elle-même. Toute la question est là. Le 
sultan Abdul-Aziz, qui ne ressemble pas à son prédécesseur, qui prend 
son rôle au sérieux, veut rester maître de l'Égypte comme de toutes les 
autres parties de l'empire; le khédive, qui n'est qu'un demi-souverain, 
ne serait pas fàché d’être un souverain tout entier. Dans ces dernières 
années, il est vrai, le suzerain et le vassal vivaient en paix, parce qu’ils 
y trouvaient l’un et l’autre un égal avantage. Ismaïl-Pacha fournissait 
des soldats pour réprimer les insurrections ; il était en faveur à Constan- 
tinople, il achetait le droit de changer la ligne d’hérédité dans sa famille 
et d'établir en Égypte la succession directe, comme en Europe; il a même 
acheté et largement payé ce titre de khédive dont il se pare aujourd’hui, 
qui le met hors de pair entre tous les vassaux de l'empire. 

Jusque-là tout était bien. C’est l'inauguration prochaine du canal de 
Suez qui est venue tout gâter, à ce qu'il paraît. Le sultan, un peu enor- 
gueilli peut-être de ses derniers succès dans les affaires de Crète, dans 
ses différends avec la Grèce, le sultan s’est offensé en voyant Ismaiïl- 
Pacha parcourir récemment l'Europe, inviter les souverains à l'inaugu- 
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ration de l'œuvre considérable de Sxez; il a vu dans cette manière d'agir 
une atteinte indirecte à son droit, à sa dignité, et il s’est emporté contre 
ce vassal toujours prêt à s’émanciper. Il a témoigné sa colère de la façon 
la plus significative en faisant venir à Constantinople et en appelant au 
ministère Fazil-Pacha, qui est le propre frère du vice-roi, mais qui est 
en même temps son ennemi le plus implacable, une sorte de prétendant 
égyptien, depuis qu'il s'est vu enlever ses droits par l'acte qui a changé 
Ja ligne de succession dans la famille de Méhémet-Ali. Le sultan a si bien 
fait qu’Ismail-Pacha, qui était en France aux Eaux-Bonnes, a été obligé de 
revenir brusquement en Égypte pour faire face à l'orage. S'il était encore 
d'usage au divan d'envoyer le cordon, Ismaïl l'aurait probablement déjà 
reçu. En attendant, on met l’embargo sur des convois d'armes qui arri- 
vaient de Berlin au vice-roi et sur des navires qu'il fait construire, La 
vérité est qu'il y a là toujours deux politiques, deux pouvoirs rivaux ou 
deux prétentions en présence. Il ne manque certainement pas de gens à 
Constantinople pour échauffer l'esprit du sultan, pour l’engager à saisir 
l'occasion d’en finir avec le khédive, de le ramener dans les liens d’une 
vassalité ordinaire, et le sultan, qui met volontiers la main sur son cime- 
terre, ne demanderait pas mieux. D’un autre côté, il ne manque pas d'’es- 
prits ardens à Alexandrie et au Caire pour conseiller à Ismaïl de lever le 
masque, de se proclamer indépendant, et Ismaïl, qui a l'ambition de sa 
race, n’est pas homme à trouver le conseil absurde. 

Si ce n’était qu'une querelle de sultan à pacha, on ne sait pas ce qui 
arriverait; mais entre le suzerain et le vassal il y a les arrangemens 
européens qui remontent à 1841, il y a les puissances qui ont coopéré à 
ces arrangemens, qui veulent les maintenir et qui, après avoir apaisé le 
différend gréco-turc, jetteront un peu d’eau froide sur le différend turco- 
égyptien. L'Europe souflera sur cette petite tempête, si ce n'est déjà fait, 
le khédive trouvera encore une fois dans son trésor le moyen de faire sa 
paix, s’il le faut, et on n'en parlera plus jusqu’à une occasion nouvelle. 
Cela ne laissera pas de donner du piquant à ces fêtes prochaines de 
l'inauguration du canal de Suez, où l'impératrice des Français se dispose, 
dit-on, à se rendre en passant par Constantinople. Dès qu'on touche à ces 
pays d'Orient, tout prend une couleur de Wille et une Nuits. Une souve- 
raine française, une souveraine chrétienne, se rendant à Constantinople, 
recevant l'hospitalité du padischa, allant peut-être avec lui inaugurer la 
grande voie ouverte entre l'Inde et l'Europe, ce sera neuf! Tout arrive, il 
faut bien se distraire. L'impératrice, avec sa grâce vaillante, ira chercher 
les traces du général Bonaparte au pied des pyramides pendant que 
nous serons humblement à débrouiller l'empire autoritaire et l'empire 
libéral, 11 n’y a que l'Orient pour mettre la fantaisie et l’imprévu dans la 
politique. 

Il y a bien aussi en ce moment des fêtes dans le nord de l'Europe. On 
vient de célébrer à Stockholm le mariage du prince royal de Danemark 
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avec la fille unique du roi de Suède, la princesse Louise. Ici tout a été 
simple, naturel et touchant, tant le sentiment populaire des deux pays a 
semblé se confondre dans cette union dynastique. Suédois et Danois ont 
pris une part très spontanée à ces noces royales, à ces fêtes qui cachent 
assurément plus d’un problème, qui déguisent à peine la situation péni- 
blement indécise où est resté le Danemark depuis les événemens qu; 
l'ont démembré, en préparant à l'Europe elle-même ces difficultés, cette 
paix équivoque et précaire où elle se débat encore aujourd’hui. 11 ne faut 
pas s’y tromper en effet, dans cet ensemble nouveau que la Prusse a eg 
la prétention de créer à son profit, c’est toujours le Danemark qui est un 
des points délicats et douloureux; c'est par là, au moins autant que par 
ce qui peut survenir des rapports du nord et du sud de l'Allemagne, que 
la paix européenne est toujours menacée, puisque rien n’est réglé, rien 
n’est définitif, puisque les traités qui consacrent la victoire prussienne 
ne sont même pas exécutés. Ce que la paix de Prague a établi par un 
sacrifice presque dérisoire au principe des nationalités, ce que le ca- 
binet de Berlin et le cabinet de Vienne ont sanctionné de leur signature 
sous la médiation morale de France, n’est qu'une lettre morte. Le Dane. 
mark reste en face de la Prusse comme la faiblesse devant la force, Trois 
ans se sont écoulés, et on ne sait pas plus aujourd'hui qu'au lendemain 
de la guerre quelle est la signification de l'article du traité de Prague qui 
réservait aux habitans des districts du Slesvig du nord le droit de de- 
meurer Danois, s'ils en exprimaient le vœu, si le vote populaire se pro- 
nonçait dans ce sens. 

Entendons-nous, la Prusse sait très bien ce qu’elle veut; elle a com- 
mencé par s'annexer le Slesvig tout entier avec le Holstein, puis, comme 
elle était satisfaite, elle a jugé que le Danemark n'avait rien à réclamer. 
Des pourparlers se sont engagés de temps à autre, il est vrai; un jour 
même, vers 1867, lorsque la question du Luxembourg devenait pres 
sante, il y eut, sinon une négociation précise, du moins une série de con- 
versations entre un fonctionnaire du ministère des affaires étrangères de 
Berlin et le représentant du Danemark, M. de Quaade, pour arriver 
non pas à une solution, mais à des préliminaires qui pourraient ache- 
miner à une transaction quelconque. En définitive, cela n’a conduit et 
ne pouvait conduire à rien, parce que le cabinet de Berlin, au lieu de 
s’exécuter purement et simplement, réclamait encore des garanties; il 
prétendait s'ériger en protecteur de quelques enclaves de la partie du 
Slesvig qui reviendrait au Danemark, et comme le roi Christian n’a pu 
consentir à se faire le vassal du roi Guillaume, la Prusse a tout gardé. 
M. de Bismark est bon prince, il ne décline pas ses obligations; comme 
Figaro, il aimerait mieux ne les remplir de sa vie que de les nier un 
seul instant. 11 reconnaît donc ses engagemens envers le Danemark, et 
même dans une circonstance, en plein parlement, il en a fait honneur 
à l'initiative de la France; seulement il se réserve le droit de faire œ 
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qu'il voudra, quand il le voudra, et, après tout, de ne rien faire, si telle 
est sa volonté. 

Est-ce à dire que les vœux des Slesvigois soient incertains? Nulle- 
ment; ils éclatent en toute circonstance et sous toutes les formes. Les 
députés qu’on à fait nommer dans le Slesvig du nord pour le parle- 
ment prussien ont protesté énergiquement; ils ont refusé de prêter ser- 
ment au roi Guillaume jusqu’à ce qu'un vote populaire eût légalisé l’é- 
tat de leur pays, et on les a exclus de la chambre, de sorte que le 
Slesvig n’est plus représenté. Ce qu’il y a de curieux, c'est que les dé- 
putés slesvigois n’ont pas moins la faculté de siéger au parlement fédé- 
ral et au parlement douanier, où ils n’ont pas à prêter serment au roi 
de Prusse, mais où leurs protestations sont tout aussi vaines. Les popu- 
lations elles-mêmes ne cessent de manifester de la façon la plus vive 
leur volonté de rester danoises; elles opposent à toute assimilation une 
résistance désespérée; elles émigrent plutôt que de se soumettre, elles 
n’aspirent qu’à se rattacher au Danemark. Récemment encore, elles te- 
naient à témoigner de leurs sentimens en envoyant un cadeau touchant 
à la jeune princesse de Suède qui allait devenir la femme de l'héritier 
de la couronne danoise, La Prusse ne s'inquiète guère de ce que pen- 
sent des populations dont elle s’est engagée à consulter les vœux. Elle 
s'est réservé le temps, et provisoirement elle s'efforce de germaniser le 
Slesvig en le séparant le plus qu'elle peut du Danemark. Elle interdit 
jusqu’à l'introduction des journaux danois, elle remplit toutes les fonc- 
tions civiles d'employés allemands, elle bannit la langue nationale des 
églises et des écoles, elle persécute les familles de ceux qui se réfugient 
dans le royaume, et c’est ainsi que se poursuit cette conquête du Slesvig, 
entreprise par la Prusse au nom du droit de nationalité. Que peut le Da- 
nemark seul, ne trouvant aucun appui dans la diplomatie européenne? 

Le roi Christian s'est consolé de ses revers dans ces dernièfes années 
en relevant sa maison par les mariages de ses enfans, par de grandes 
alliances dynastiques. 11 a marié sa fille aînée au prince de Galles, une 
autre de ses filles au grand-duc héritier de Russie; son fils, le roi George 
de Grèce, a épousé la fille du grand-duc Constantin, De toutes ces al- 
liances, aucune n’a été aussi bien accueillie que celle qui vient d’unir la 
jeune princesse de Suède et le prince royal de Danemark. Celle-ci ré- 
pond à un instinct populaire; elle est comme une vision anticipée de 
cette union nationale dont se bercent les imaginations dans les trois 
royaumes du nord, Nous ne savons ce que deviendra cette union scan- 
dinave dont on parle souvent; selon toutes les vraisemblances, elle 
s’accomplira quelque jour librement, spontanément, par l'accord des 
trois pays et même par l'entente des dynasties, qui ne sont pas insen- 
sibles à cette pensée patriotique. Elle rencontre sans doute encore plus 
d'un obstacle; il n’y a pas moins un travail permanent, patient, obscur, 

qui ne consiste pas toujours seulement en rêves et en théories. Plus 
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d’une fois des négociations secrètes ont été engagées. Déjà, dit-on, en 
1864, à l'époque de la guerre du Slesvig, le roi Charles XV de Suède 
prenait personnellement, et en dehors des voies ordinaires de la di- 
plomatie, l'initiative d'un acte d'alliance qui aurait réalisé l'association 
scandinave en respectant l'autonomie des trois royaumes et en prépa- 
rant, par certaines combinaisons, la fusion des dynasties. Des hommes 
considérables de Stockholm et de Copenhague servaient d'intermédiaires, 
et s'associaient à cette négociation. L'acte émané du roi Charles XV 
existe, L'idée ne put se réaliser alors, soit que la Suède elle-même, 
absorbée dans les réformes intérieures qu'elle accomplissait, hésität à 
s'engager dans une guerre, soit que le Danemark fût exclusivement oc- 
cupé de sa défense contre la Prusse et tint encore à ses duchés allemands, 
qu'il espérait toujours sauver, soit qu’on craignit d'indisposer la diplo- 
matie européenne, dont on croyait avoir besoin. Cependant l'idée ne 
s’est pas perdue; elle est restée dans les esprits, elle se propage par des 
associations, par des journaux où se retrouvent des écrivains des trois 
pays. Le mariage récent du prince royal de Danemark et de la princesse 
de Suède est venu la raviver. L'avenir de ces nations du nord est là sans 
doute, et pour la France elle-même, s’il y a des unités menaçantes, offen- 
sives, il y en a aussi certainement qui sont une défense, une garantie dont 
elle n’a point à suivre la formation avec une inquiétude ombrageuse. 
La lutte peut être latente sur bien des points en Europe. Aujourd'hui 
elle n'est flagrante nulle part. L'Espagne a tout au plus ses feux de paille 
des mouvemens carlistes. 11 ne suflit pas qu’un pays soit dans l'embarras 
pour que toutes les insurrections y trouvent subitement faveur. Encore 
faut-il bien choisir l’occasion, encore faut-il avoir quelque avantage à of- 
frir aux populations qu'on cherche à conquérir. Le parti carliste espagnol 
n’a pas su attendre l’occasion, si tant est qu’elle doive jamais revenir pour 
Jui, et il n’a guère à présenter à l'Espagne qu'un drapeau suranné. Depuis 
un an, il a retrouvé une ombre de vie et surtout l'espérance, il a cru que 
Ja révolution qui venait de renverser la reine Isabelle allait rouvrir à 
son jeune chef la route du trône; pendant des mois, il s'est préparé, il a 
voulu enfin tenter la fortune, et comme une insurrection de la légitimité 
doit avoir sa petite légende, on a raconté que l’infant don Carlos avait 
pénétré en Espagne, qu'il avait assisté à un banquet mystérieux, qu'il 
avait tiré un coup de pistolet symbolique en signe de prise de possession 
de son royaume, — après quoi il ne restait plus qu’à marcher de vic- 
toire en victoire, et à faire le plus facile, c'est-à-dire à prendre posses- 
sion réellement! 11 paraît que ce n'était pas aussi aisé qu’on l'avait cru. 
L'insurrection a éclaté, et n’a point triomphé du tout. Des bandes se sont 
montrées sur divers points, dans la Manche, du côté de Léon, un peu 
en Catalogne, fort peu dans la Navarre, nullement dans les provinces 
basques; par le fait, ces bandes ont gagné plus de victoires sur le papier, 
dans les bulletins publiés en France, que sur le terrain de l’action en 
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Espagne même; quelques-unes se sont dissoutes, d’autres se sont réfu- 
giées dans les montagnes ; il y a des insurgés qui se sont hâtés de faire 
leur soumission, il y en a qui ont été fusillés sommairement. En somme, 
sauf l'imprévu, qui joue toujours son rôle au-delà des Pyrénées, c’est une 
affaire qui semble manquée pour le moment et qui devait manquer, à 
bien voir les choses. 

Le parti carliste a fait plus de bruit que de besogne, et a montré plus 
d'impatience que de perspicacité. 11 ne s’est pas aperçu que, si une réac- 
tion doit se produire en Espagne, elle n’a pas encore sérieusement com- 
mencé. La révolution date d'un an, il est vrai, elle n’a pas créé une 
situation des plus brillantes, elle laisse tout en suspens; elle n’a pas 
eu cependant de telles conséquences que le pays en soit venu à tout ac- 
cepter pour s’en délivrer. Jusqu'ici, la révolution, malgré les incertitudes 
qu'elle entretient, n’est pas essentiellement impopulaire. Elle a com- 
mencé par abolir les impôts de consommation, par supprimer ou atté- 
nuer la conscription, puisqu’en beaucoup de cas ce sont les municipalités 
ou les provinces qui ont fait les frais des remplacemens militaires pour 
ceux qui ne voulaient pas servir, On sera bien obligé de revenir un jour 
ou l’autre sur ces actes passablement équivoques et provisoires, car enfin 
il faut bien une armée et de l'argent; on est parvenu jusqu’à présent à 
éluder cette nécessité rigoureuse, de sorte que les populations n’ont pas 
eu le temps d’être aigries par les déceptions. D'un autre côté, on aurait 
pu sans doute autrefois soulever le pays au seul mot de religion, ameu- 
ter le fanatisme populaire contre cette maigre liberté des cultes consa- 
crée par la constitution nouvelle. Aujourd'hui cela ne suflit plus, on n’a 
pas envie de s’insurger parce que quelques douzaines de protestans ou 
d'israélites iront s'établir en Espagne. 11 en résulte que cet appel aux 
armes des carlistes reste sans écho dans les masses. Chose caractéris- 
tique, dans presque toutes les bandes qui courent l'Espagne depuis quel- 
ques semaines, ceux qui jouent le principal rôle sont des curés, des cha- 
noines, des séminaristes, des sacristains, toute la clientèle cléricale. Les 
populations ne les suivent pas, elles les livrent quelquefois. C'est ce qui 
fait la force du gouvernement de Madrid contre une insurrection qui a 
eu de plus le désavantage de débuter d'une manière assez décousue, 
probablement par suite de la division qui paraît s'être mise entre ses 
chefs dès l'entrée en campagne. Cet essai de guerre civile n’est pas 
moies une lumière pour le gouvernement et pour le pays. Monarchie ou 
république, il faut qa'on choisisse, et en définitive par leur prise d'armes 
les carlistes pourraient bien avoir éclairci un peu les choses et fait sans 
le vouloir les affaires du prince des Asturies, si, comme on le dirait au- 
jourd'hui, bien des esprits, après avoir parcouru le cercle de toutes les 
combinaisons possibles, commencent à en revenir tout simplement à la 
royauté du jeune fils de la reine Isabelle. Les chefs actuels de la révo- 
lution n'en sont pas là encore, à ce qu'il paraît; ils ne partagent nulle- 
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ment ces idées, ils nourrissent toujours l'espérance d'arriver à trouver 
un roi tout neuf, fait exprès pour eux. L'imprévu tranche bien des nœuds 
inextricables en Espagne. C’est un problème de savoir si le voyage que 
le général Prim devait faire à Vichy et qu’il n’a pas fait encore, qu'il ne 
fera peut-être pas, si les carlistes continuent à lui donner de l'occupation, 
n’était pas destiné à exercer quelque influence sur la fin de l’interrègne 
espagnol. 

Que la question se dénoue au profit du prince Alphonse ou de tout 
autre prince inconnu, il y a dans tous les cas une nécessité première qui 
s'impose au gouvernement de la régence, c'est de raffermir l'ordre 
ébranlé, c’est surtout de mettre la main à la réorganisation des finances, 
Ici il n’y a plus vraiment à reculer. L'Espagne ne peut faire un pas sans 
toucher à quelque catastrophe financière. La révolution espagnole a 
trouvé jusqu'ici un certain crédit en France et en Europe, elle est tenue 
de faire honneur à cette confiance qu’on lui a témoignée, au risque de 
braver l’impopularité qui s'attache souvent au rétablissement d'impôts 
nécessaires. L'Espagne a besoin aujourd’hui de deux choses essentielles 
qui se tiennent, une armée et de l'argent ; elle en a besoin non-seule- 
ment pour sa sécurité intérieure, mais encore pour faire face à ce danger 
qui la menace de l’autre côté de l'Atlantique, l'insurrection de Cuba. 
L'abandon de Saint-Domingue, il y a quelques années, n’était que le dé- 
menti opportun d’une erreur de politique, à peu près comme a été notre 
retraite du Mexique; l'abandon de Cuba serait à la fois une diminution 
de puissance et une perte considérable, La question est de savoir s'il 
n'est pas déjà bien tard. Le fait est que cette insurrection, au lieu de 
diminuer, ne fait que grandir. L'armée espagnole semble elle-même fort 
peu disciplinée. Des mutineries de soldats forcent les généraux à s'em- 
barquer ; pendant ce temps, l'insurrection devient une révolution qui 
réunit une assemblée, qui fait une constitution. De plus, les États-Unis 
ont refusé jusqu'ici de se mêler de ces affaires, ils ont résisté aux appels 
des insurgés cubains et des auxiliaires prêts à leur porter secours. Qui 
peut dire cependant que les États-Unis résisteront indéfiniment? Alors 
ce serait le commencement de la fin pour la domination espagnole à 
Cuba. 


CH. DE MAZADE. 
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Traité de Paléontologie végétale, ou la Flore du monde primitif dans ses rapports avec les 
formations géologiques, par M. W.-Ph. Schimper, professeur de géologie à la Faculté des 
Sciences de Strasbourg; 2 vol. in-8° avec atlas in-4°. Paris, Baillière et fils, éditeurs. 


L’écorce du globe que nous habitons se compose de couches déposées 
lentement et successivement au sein des océans géologiques, dans les 
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eaux saumâtres des vastes lagunes qui communiquaient avec eux et dans 
de grands lacs d’eau douce séparés entièrement de la mer. Les couches 
inférieures, par conséquent les plus anciennes, ne contiennent pas de ves- 
tiges d'êtres organisés, végétaux ou animaux. Le règne organique n'exis- 
tait pas encore à l’époque où elles se formèrent, ou du moins les êtres 
qu'il comprenait ont péri sans laisser de traces visibles après eux. Les 
géologues désignent ces couches sous le nom de couches azoïques. Dans 
les terrains appelés siluriens, qui succèdent immédiatement à ceux-ci, 
les premiers fossiles se montrent sous la forme de polypiers, de co- 
quilles et de carapaces de crustacés (trilobites), dont les parties dures se 
sont conservées. Des plantes devaient servir de nourriture et de refuge 
à ces animaux marins; mais les tissus de ces plantes étaient trop mous 
pour qu'elles pussent, comme les animaux, échapper à la destruction. 
Dans les couches immédiatement supérieures, le vieux grès rouge ou ter- 
rain dévonien inférieur, le règne animal continue son évolution : de nou- 
veaux polypiers, de nouveaux mollusques, de nouveaux crustacés, appa- 
raissent, et avec eux les premiers poissons, formes embryonnaires des 
poissons qui peuplent maintenant nos mers, nos lacs et nos rivières. Le 
règne végétal nous fait toujours défaut, ou n’est représenté que par 
quelques débris de plantes marines appartenant à la grande classe des 
algues, mais à des groupes secondaires qui n'existent plus aujourd'hui. 
Les premiers végétaux terrestres se montrent dans le terrain dévonien 
supérieur, Ce sont les cryptogames vasculaires, c'est-à-dire des végé- 
taux analogues aux prêles, aux fougères et aux lycopodes. D'abord rares 
et peu variés, ils se multiplient comme nombre et comme espèces pour 
constituer la formation houillère, dont les couches exploitées sont com- 
posées entièrement de leurs débris. La houille, âme de l’industrie mo- 
derne, est donc le produit du premier épanouissement de la végéta- 
tion à la surface du globe. Des arbres gigantesques appartenant à des 
genres disparus ou représentés aujourd’hui par d’humbles herbes cou- 
vraient de vastes espaces du sol à peine émergé; ils peuplaient des 
forêts marécageuses où les troncs, tombant de vétusté, s'entassant pen- 
dant des millions d'années, se sont convertis en houille, comme certaines 
mousses se transforment sous nos yeux en tourbe combustible. Dans 
la vase de ces forêts apparurent les premiers reptiles, ébauches gros- 
sières des animaux terrestres. Aux formes, inconnues dans la flore au- 
jourd'hui vivante, des stigmariées, sigillariées, annulariées, sphénophyl- 
lées, se mélaient des arbres plus élevés dans la hiérarchie végétale, 
des conifères et des cycadées, dont les pins, les sapins, les araucaria, 
les ginchos, les cycas et les zamia sont les représentans vivans. Toutefois, 
par le port, par les caractères, ces arbres fossiles se rapprochaient des 
fougères et des lycopodes arborescens qui formaient le fonds commun 
de la végétation houillère. 
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L'étude des animaux fossiles, précédant celle des végétaux, avait déjà 
fourni quelques données sur le climat des époques géologiques. Les ana. 
logues des formes animales les plus anciennes ne se retrouvent que dans 
les pays chauds, et les encrines des mers siluriennes, qui couvrirent les 
premières une surface considérable du globe terrestre, n’ont plus de 
congénères que dans les eaux chaudes des Indes orientales. Nous devons 
à la paléontologie végétale des données aussi rigoureuses qui viennent 
confirmer celles de la paléontologie animale. De nos jours, les fougères : 
arborescentes et les grandes espèces de prêles ou de lycopodes ne vivent 
que dans les régions chaudes et humides de l'Asie méridionale, de 
l'Amérique tropicale et des Antilles. Un climat tropical était donc à 
cette époque celui du globe tout entier, puisque, du Spitzberg à l'équa- 
teur et de l'équateur à l'Australie, on a trouvé des couches de houille 
composée toujours des mêmes végétaux. La température moyenne de 
notre globe devait être de 22° à 25°, comme maintenant celle des tro- 
piques. L’astronomie, d'accord avec la géologie, nous en donne la rai- 
son. Dans l'origine, la terre était un globe incandescent circulant au- 
tour du soleil. A l’époque houillère, ce noyau avait sans doute conservé 
une proportion notable de sa chaleur originaire; de là cette température 
élevée et régnant uniformément d’un pôle à l’autre. L'air était probable- 
ment chargé de vapeur d'eau et le ciel couvert de nuages impénétra- 
bles aux rayons du soleil, Ces circonstances météorologiques nous expli- 
quent pourquoi la flore de cette époque se composait exclusivement de 
plantes amies de l'ombre et de l'humidité, telles que les fougères et leurs 
analogues, tandis que les végétaux florifères, ayant besoin de lumière 
pour épanouir leurs fleurs et mürir leurs fruits, ne faisaient point encore 
partie de la flore du globe terrestre, où elles sont actuellement domi- 
nantes. 

Les couches qui succèdent aux dépôts houillers sont infiniment plus 
pauvres en restes organiques végétaux qu'en débris animaux. Ainsi tan- 
dis que les géologues ont pu caractériser chacune de ces couches par 
des centaines d'espèces d’oursins, de mollusques et de zoophytes, l'her- 
bier géologique ne contieni dans ses feuillets qu'un nombre d'espèces 
végétales très restreint. Les formés sont différentes de celles du terrain 
houiller, quoiqu’elles appartiennent aux mêmes divisions du règne vé- 
gétal, savoir aux cryptogames vasculaires, aux conifères et aux cycadées. 
Signalons, avec M. Schimper, au commencement de l’époque triasique, 
l'apparition de végétaux de la classe des monocotylédones (palmiers, 
yucca); elle précède même celle des premiers mammifères, aurore de la 
création animale dont l'homme fait partie. 

Sous le point de vue climatologique, la flore des couches comprises 
entre la houille et la craie nous apprend qu’une température uniforme 
régnait encore à la surface du globe; mais cette température était moins 
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élevée, l'air était moins humide et le sol plus sec que pendant la pé- 
riode houillère. Certaines cycadées (cycas, dion, encephalartos) ont des 
analogues vivans qui croissent sur le flanc des montagnes de l'Afrique 
australe, de l'Asie orientale, du Mexique et de l'Australie. Les conifères 
ont remplacé les fougères; mais le caractère général de la flore est tou- 
jours bien différent de celui de la végétation qui pare aujourd'hui notre 
globe. Celle-ci commence, pour ainsi dire, à l'époque crétacée avec 
l'apparition d'arbres semblables à ceux qui forment les forêts de l'Eu- 
rope, des chênes, des saules, des lauriers, des myrtes, des érables, 
des tilleuls, des alaternes. Le nombre des genres et des espèces va tou- 
jours en augmentant à mesure qu'on s'élève dans les terrains tertiaires, 
et les formes deviennent de plus en plus semblables à celles dont nous 
sommes entourés. Au milieu des débris de feuilles conservés dans le 
sein de la terre, le géologue retrouve l'empreinte des insectes qui ha- 
bitaient ces forêts disparues, quelquefois même des os de mammifères 
lui permettent de reconstituer les grands animaux qui paissaient sous 
leurs ombrages. La température était d’ailleurs encore plus élevée et plus 
uniforme qu’à présent. M. de Saporta nous montre qu'à l'époque tertiaire 
la végétation du midi de la France ressemblait à celle des Canaries et 
du cap de Bonne-Espérance. M. Heer nous prouve que le Spitzberg et 
le Groënland, dépourvus aujourd'hui de toute végétation arborescente, 
étaient couverts de forêts aussi touffues que celles de la Californie et 
de l'Amérique du Nord. 

Des millions d'années s'écoulent de nouveau, le noyau incandescent 
de la terre achève de se refroidir, la surface terrestre n’est plus échauf- 
fée que par la chaleur qu'elle reçoit du soleil. La flore tertiaire se retire 
des deux pôles pour se concentrer à l'équateur, de nouvelles formes ap- 
paraissent et se mêlent aux formes anciennes, des migrations végétales 
ont lieu de l'Asie vers l'Europe, comparables à la grande invasion des 
peuples äryens, la surface terrestre se modifie lentement, mais inces- 
samment, et nous nous trouvons en présence du monde organique ac- 
tuel, continuation et perfectionnement de ceux qui l'ont précédé. Cer- 
taines formes fossiles ont persisté, la plupart ont péri; mais déjà la 
science commence à les distinguer : elle reconnaît que les flores actuelles 
n'ont pas le même âge: celles de l’Australie, du Japon, de l'Amérique du 
Nord, sont antérieures à celle de l'Europe; aussi l'hypothèse d'une créa- 
tion subite et simultanée des animaux et des végétaux aujourd’hui vivans, 
telle que nous la trouvons dans les traditions judaïques, n'est-elle plus 
scientifiquement soutenable. La période géologique dans laquelle nous 
vivons est la continuation et la conséquence de celles qui se sont dérou- 
lées avant elle, comme les événemens auxquels nous assistons sont la 
suite nécessaire de ceux qui les ont préparés. De même que l'historien 
analyse la population d’un pays et y retrouve successivement les habitans 
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autochthones, puis les mélanges produits par des immigrations, des inva- 
sions, des colonisations qui ont altéré le type primitif, de même la bota- 
nique moderne devra analyser la flore d’une région et y reconnaître les 
descendans des végétaux fossiles et les effets des immigrations, des dis- 
paritions, des émigrations, résultats nécessaires des changemens corres- 
pondans de la surface du sol et des conditions climatériques du pays. 
Personne n’était mieux préparé que M. Schimper pour doter notre 
pays d’un grand traité de paléontologie végétale. Botaniste, paléonto- 
logiste, zoologiste et géologue, M. Schimper est un des naturalistes les 
plus complets que nous possédions. De belles publications sur les végé- 
taux vivans et fossiles, de nombreux voyages, l'examen répété des col- 
lections françaises et étrangères, une érudition peu commune, l’ont mis 
dans les conditions voulues pour élever un pareil monument. C’est un 
architecte qui a déjà montré sa valeur par des œuvres partielles témoi- 
gnant d’une connaissance approfondie des matériaux existans et de la 
manière de les employer. Ces essais préliminaires sont une préparation 
indispensable pour écrire un traité général avec cette compétence qui 
ne s’acquiert que par des recherches spéciales et des travaux originaux, 
Celui qui a fait ainsi ses preuves est classé dans l'estime des natura- 
listes contemporains, il possède leur confiance, son nom est une auto- 
rité, et pendant longtemps le traité dont il est l’auteur reste le manuel] 
de ceux qui savent et le guide de ceux qui veulent apprendre. C’est le 
caractère des bons traités généraux de ne vieillir qu'avec la science qu'ils 
résument, bien différens de ces traités éclos sous des plumes novices, 
écrits par des hommes instruits, intelligens, doués d’une certaine facilité 
d’assimilation, mais qui n’ont point, avant de les commencer, ajouté une 
seule pierre à l’édifice de la science. Ceux-ci, et il y en a malheureuse- 
ment beaucoup, rédigent des traités qui déjà sont arriérés le jour où ils 
paraissent. Rejetés avec dédain par les juges compétens, ils sont lus 
avec méfiance même par ceux qui ne le sont pas. Ce sont ces œuvres lé- 
gères qui propagent des erreurs réfutées depuis longtemps, entretiennent 
des préjugés surannés, donnent une idée fausse de la science qu'elles 
veulent enseigner, et arrêtent le progrès intellectuel au lieu de le servir. 
Tels ne sont pas les traités de paléontologie animale de M. J. Pictet et 
de paléontologie végétale de M. Schimper : tous deux caractérisent une 
époque dans la science des corps organisés fossiles, tous deux sont un 
point de départ pour des conquêtes nouvelles. CH, MARTINS. 


C. BuLoz. 
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